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Guillermo del Toro • Chuck Hogan



ÖLÜMCÜL TÜR
Ölümcül Tür Üçlemesi - Birinci Kitap

Çeviren NÎRAN ELÇİ



 

Lorenza, Mariana ve Marisa... ve

çocukluğumda odamda yaşayan tüm canavarlar için: Beni hiç yalnız bırakmamanız dileğiyle...

-GDT

Lila için...

-CH



 

JUSEF SARDU EFSANESİ

"Bir varmış, bir yokmuş," dedi Abraham Setrakian’ın ninesi, "bir dev varmış."

Küçük Abraham’ın gözleri parladı ve tahta çanaktaki lahanalı borş çorbası o anda tatlandı, ya da
en azından sarımsak tadı unutuldu. Solgun, zayıf, hastalıklı bir çocuktu. O çorbasını içerken, onu
şişmanlatmaya kararlı olan ninesi karşısına oturur, masallarla onu eğlendirirdi.

Bir bubbe meyze, bir 'nine hikâyesi'. Bir peri masalı. Bir efsane.

"Bir Leh asilinin oğluymuş. Adı Jusef Sardu'ymuş. Sardu Efendi tüm diğer erkeklerden daha uzun
boyluymuş. Hattâ köydeki bütün çanlardan da daha uzunmuş. Kapıdan içeri girebilmek için iki
büklüm eğilmesi gerekiyormuş. Ama bu uzun boyu onun için bir yükmüş. Bir nimet değil, doğuştan
gelen bir hastalıkmış. Genç adam sıkıntı çekiyormuş. Kasları onun uzun, ağır kemiklerini taşıyacak
güçten yoksunmuş. Zaman zaman yürümek bile çok güç geliyormuş. Bir bastonu varmış, uzun bir sopa
---boyu senden daha uzun--- ve gümüş sapı kurt kafası biçimindeymiş, tıpkı ailelerinin arması gibi."

"Sonra, Bubbe?" dedi Abraham lokmaların arasından.

"Hayatta onun payına düşen de buymuş ve bu ona alçakgönüllülüğü öğretmiş, ki bir asilde
gerçekten nadir bir özelliktir. Fakirlere, çok çalışanlara ve hastalara karşı çok merhametliymiş.
Özellikle de köyün çocuklarına çok iyi davranırmış ve kocaman, derin cepleri -şalgam çuvalları
kadar büyükmüş cepleri- oyuncaklar ve şekerlerle tıka basa dolu olurmuş. Sekiz
yaşındayken babasının boyuna geldiği, dokuzunda ondan bir baş uzun olduğu için kendisi çocukluğunu
yaşayamamışmış. Kırılganlığı ve uzun boyu, babası için gizli bir utanç kaynağıymış. Ama
Sardu Efendi gerçekten de nazik bir devmiş ve halkı tarafından çok sevilirmiş. Sardu Efendi’nin
herkesi tepeden gördüğü, ama kimseye tepeden bakmadığı söylenirmiş."

Nine başını sallayarak, Abraham’a çorbasından bir kaşık daha almasını hatırlattı. Abraham, rengi,
şekli ve damara benzeyen lifleri yüzünden 'bebek kalbi' olarak bilinen pişmiş kırmızı şalgam
parçasını çiğnedi. "Ya sonra, Bubbe?"

"Aynı zamanda bir doğa âşığıymış ve avcılığın zalimliği ile ilgilenmezmiş ---ama, bir asil ve
mevki sahibi biri olarak, o on beş yaşındayken, babası ve amcaları Romanya’ya yapacakları bir av
gezisine katılmaya ikna etmişler onu."

"Buraya mı Bubbe?" dedi Abraham. "Dev buraya mı gelmiş?"

"Kuzey bölgesine, kaddişel. Karanlık ormanlara. Sardu erkekleri yabandomuzu, ayı ya da geyik
avlamaya gelmez. Aile simgeleri ve Sardu soyunun arması olan kurtları avlamaya gelir. Avcı bir



hayvanı avlıyorlarmış. Sardu aile efsaneleri, kurt eti yemenin Sardu erkeklerine cesaret ve güç
verdiğini söylermiş ve genç efendinin babası da, bunun oğlunun zayıf kaslarına şifa vereceğine
inanıyormuş."

"Sonra, Bubbe?"

"Yolları uzun ve zahmetliymiş. Hava şartları da kötüymüş. Jusef çok sıkıntı çekmiş. Daha önce
ailesinin köyünden hiç çıkmamışmış ve yolculuk boyunca yabancıların bakışlarından çok utanmış.
Karanlık ormana gelmişler. Çevresindeki ağaçlıklar adeta canlıymış. Hayvan sürüleri geceleyin
barınaklarından, inlerinden, yuvalarından, mağaralarından kovulmuş sürgünler gibi, ormanda
dolaşıyormuş. O kadar çok hayvan varmış ki, avcılar geceleyin kamplarında uyuyamamış. Bazıları
gitmek istemiş, ama en yaşlı Sardu'nun saplantısı baskın gelmiş. Gece uluyan kurtları
duyabiliyorlarmış ve baba Sardu, devliği Sardu soyunda bir leke olan oğlu, tek oğlu için bir kurt
avlamayı çok istiyormuş. Sardu soyunu bu lanetten arındırmak, oğlunu evlendirmek ve pek çok
sağlıklı varis edinmek istiyormuş.

"Böylece, ikinci akşam, gece çöktüğünde, Jusef in babası bir kurdun izini sürerken diğerlerinden
ayrı düşmüş. Diğerleri bütün gece onu beklemiş ve gündoğumunda dağılarak onu aramışlar. O akşam
Jusef in kuzenleri de dönmemiş. Bu şekilde devam etmiş, anlıyor musun?"

"Ee, Bubbe?"

"Sonunda geriye yalnızca çocuk dev Jusef kalmış. Ertesi gün yola koyulmuş ve daha önce de
aradıkları bir alanda babasının cesedini bulmuş. Kuzenleri ve amcaları da oradaymış ve bir yeraltı
mağarasının girişinde yatıyorlarmış. Kafatasları şiddetle ezilmiş, ama cesetleri yenmemiş ---çok
güçlü bir hayvan tarafından öldürülmüşler, ama açlıktan ya da korkudan değil. Jusef onların ne
sebepten öldürüldüklerini tahmin edemiyormuş ---ama o karanlık mağarada saklanan bir şey
tarafından izlendiğini, hattâ belki incelendiğini hissetmiş.

"Sardu Efendi cesetleri teker teker mağaradan uzağa taşımış ve derine gömmüş. Elbette, harcadığı
çaba onu iyice zayıflatmış, gücünü tüketmiş. Bitkinmiş, farmutşetmiş. Buna rağmen, o gece
yapayalnız, korku ve bitkinlik içinde, mağaraya dönmüş. Karanlıktan sonra ortaya çıkacak şerle
yüzleşmek, atalarının intikamını almak ya da bunun için çabalarken ölmek için. Bu, tuttuğu günlükten
anlaşılmış. Seneler sonra ormanda bulunan evlerini, köylerini terk etmeleri konusunda uyarıda
bulundu.

Onlar da öyle yaptı, geniş ailenin tamamı ---sekizi birden--- taşıyabildikleri eşyalarla kırlara
yolculuk ettiler. Bubbe onları yavaşlatıyordu. Daha da kötüsü ---onları yavaşlattığını
biliyordu, varlığının tüm aileyi riske attığını biliyordu ve kendine, yaşlı ve yorgun bacaklarına lanet
okuyordu. Sonunda ailenin geri kalanı onu bırakıp önden gittiler, onun yanında kalan Abraham dışında
hepsi ---Abraham artık güçlü bir delikanlıydı, umut vaat ediyordu, böylesine genç yaşta usta bir
oymacı olmuştu; Talmud alimiydi, Zohar’a, Yahudi gizemciliğinin sırlarına özel ilgi duyuyordu.
Diğerlerinin bir sonraki kasabada tutuklandıklarını ve Polonya trenine bindirildiklerini haber
aldıklarında, vicdan azabına kapıları bubbe, Abraham’ın uğruna, kendisinin teslim olması gerektiği



konusunda ısrar etti.

"Kaç Abraham. Nazilerden kaç. Sardu'dan kaçar gibi. Kurtul. "

Ama Abraham kabul etmedi. Büfesinden ayrılmayı reddetti.

Sabahleyin, onu paylaştıkları odanın ---yardımsever bir çiftçinin evinde kalıyorlardı--- zemininde
buldu. Gece ölmüştü, dudakları kömür siyahıydı ve soyuluyordu, boğazı kararmıştı, bubbe yuttuğu
hayvan zehiri yüzünden ölmüştü. Onları konuk eden ailenin merhametli izniyle, Abraham Setrakian
bubbe sini çiçeğe durmuş bir gümüş huşun dibine gömdü. Sabırla, ona tahtadan güzel bir mezar taşı
oydu. Mezar taşı çiçeklerle, kuşlarla ve bubbesini mutlu eden tüm diğer şeylerle kaplıydı. Ve onun
ardından ağladı, ağladı ---ve sonra onun öğütlediği gibi kaçtı.

Tık, tık, tık seslerini arkasında duyarak Nazilerden kaçtı...

Ve şer onu yakından takip etti.



 

BAŞLANGIÇ



 

N323RG KOKPIT SES

KAYIT CİHAZI

Alıntı, NTSB dökümü, 753 sayılı sefer, Berlin TXL'den New York JFK'ye, 9/24/10:

2049:31 [Kabin mikrofonu AÇIK.]

KAPTAN PETER J. MQLDES: "Ah, millet, ben kokpitten Kaptan Pilot Moldes. Birkaç dakika sonra,
planlanan zamanda yere inmiş olacağız. Azıcık zamanınızı alıp, Regis Havayolları'nı seçtiğiniz
için teşekkür etmek istedim. Yardımcı Pilot Nash, kabin ekibi ve kendini adına, çok yakında yine
bizimle uçacağınızı umut ediyoruz..."

2049:44 [Kabin mikrofonu KAPALI.}

KAPTAN PETER J. MOLDES: "... bizimle uçun ki, işimizden olmayalım." [kokpitte gülüşmeler}

2050:01 Hava trafik kontrol New York JFK: "Regis 7-5-3 ağır, soldan yaklaş, hedef 1-0-0. 13R
inişe açık."

KAPTAN PETER J. MOLDES: "Regis 7-5-3 ağır, soldan yaklaşıyor, 1-0-0, 13R pistine iniyor,
anlaşıldı."

2050:15 [Kabin mikrofonu AÇIK.]

KAPTAN PETER J. MOLDES: "Uçuş görevlileri, inişe hazırlanın."

2050:18 [Kabin mikrofonu KAPALI.}

YARDIMCI PİLOT RONALD W. NASH IV: "iniş takımları açık."

KAPTAN PETER J. MOLDES: "Eve gelmek her zaman güzel..."

2050:41 [Gümleme. Statik. Tiz ses.]

YAYIN SONU



İNİŞ



ULUSLARARASI JFK HAVAALANI KONTROL KULESİ

Çanak diyorlardı ona. Parlak yeşil, tek renkli (JFK iki seneden fazla zamandır yeni renkli
ekranları bekliyordu), kodlanmış noktalara yapışık harf grupları eklenmiş bir çanak bezelye çorbası
gibi. Her nokta yüzlerce insanın hayatını temsil ediyordu, ya da, havacılık tarihinde bugüne dek
gelmiş eski seyir terimlerine göre, ruhları.

Yüzlerce ruh.

Diğer hava trafik kontrolörlerinin Jimmy Mendes’e 'Piskopos Jimmy' demelerinin sebebi buydu
belki de. Piskopos, sekiz saatlik vardiyasının tamamını oturarak değil, ayakta geçiren tek kontrol
görevlisiydi. Elinde iki numara kurşunkalem tutarak ileri geri adımlıyor, Uluslararası John F.
Kennedy Havaalanı'na tepeden bakan işlek 321 numaralı kuleden, tıpkı sürüsünü idare eden bir çoban
gibi, ticari uçuş yapan uçakları New York'a indiriyordu. Sorumluluğu altındaki uçağı ve onun
diğerlerine göre konumunu gözlerinin önüne getirebilmek için, yalnızca iki boyutlu radar ekranına
güvenmek yerine, pembe kurşunkalem silgisini kullanıyordu.

Her saniye yüzlerce ruhun biplediği radar ekranı.

"United 6-4-2, sağa dön, yön 1-0-0, beş bine yüksel."

Ama çanaktayken bu şekilde düşünemezdiniz. Kaderlerinden sorumlu olduğunuz onca ruha takılıp
kalamazdınız: yeryüzünden kilometrelerce yukarıda hızla uçan, kanatlı mermilerin içine doluşmuş
insanlar. Büyük resmi gözlerinizin önüne getiremezdiniz: çanağınızdaki tüm uçaklar, çevrenizde
kulaklıklarıyla şifreli konuşmalar yürüten tüm diğer kontrolörler, onların çanaklarındaki onca uçak,
komşu La Guardia Havaalanı'ndaki Hava Trafik Kontrol kulesi... Amerika Birleşik Devletleri'nin her
şehrindeki tüm Hava Trafik Kontrol kuleleri... dünyanın her yerindekiler...

Hava trafik kontrol bölge müdürü ve Piskopos Jimmy’nin yöneticisi Calvin Buss arkasında
belirdi. Molasından erken dönmüştü ve hâlâ lokmasını çiğnemekteydi. "Regis 7-5-3'le neredesin?"

"7-5-3 yuvada." Piskopos Jimmy doğrulamak için çanağına bir göz attı. "Kapıya ilerliyor." Kapı
tayin listesinde yukarı bakarak 7-5-3'ü aradı. "Neden?"

"Yer radarı Foxtrot'ta kalmış bir uçak olduğunu söylüyor."

"Taksi yolunda mı?" Jimmy çanağını yine kontrol etti, tüm ışıklarının normal olduğundan emin
oldu, sonra DL753'le arasındaki kanalı yine açtı. "Regis 7-5-3, JFK kule konuşuyor, tamam."

Sessizlik. Yine denedi.



"Regis 7-5-3, JFK kule konuşuyor, tamam."

Bekledi. Hiç ses gelmedi, radyo çıtırtısı bile yoktu.

"Regis 7-5-3, JFK kule konuşuyor, duyuyor musun, tamam."

Calvin Buss’ın arkasında bir trafik asistanı belirdi ve, "İletişim sorunu mu?" diye sordu.

Calvin Buss, "Büyük mekanik arıza olması daha muhtemel. Biri uçağın karardığını söyledi," diye
yanıtladı.

"Kararmak mı?" dedi Piskopos Jimmy, eğer bu doğruysa, uçağın nasıl kıl payı kurtulduğuna hayret
ederek. Uçağın büyük mekanik sistemi, inmesinden birkaç dakika sonra sıçıyor...

Eve giderken yolda durup yarınki lotoda 753 rakamlarını oynamayı aklının bir köşesine yazdı.

Calvin kendi kulaklığını Jimmy’nin bilgisayarının ses çıkışına taktı. ''Regis 7-5-3, JFK kule
konuşuyor, lütfen yanıt verin. Regis 7-5-3, kule konuşuyor, tamam."

Bekleyerek dinledi.

Ses gelmedi.

Piskopos Jimmy çanakta bekleyen diğer noktalara baktı ---çakışma uyarısı yoktu, tüm uçakları
sorunsuzdu. "Foxtrot'un çevresinden dolaşan bir rota önermek en iyisi," dedi.

Calvin kulaklığı çıkardı ve geri çekildi. Bakışları dalgındı, Jimmy’nin konsolunun arkasındaki
kule pencerelerine, taksi yoluna doğru bakıyordu. Bakışlarında şaşkınlık kadar endişe de vardı.
"Foxtrot'u açmamız lazım." Trafik asistanına döndü. "Birini yolla da baksın."

Piskopos Jimmy karnını tutarak içine uzanabilmeyi ve kaynayan midesini ovabilmeyi diledi.
Özünde onun işi ebelikti. Pilotların uçaklar dolusu ruhu, boşluğun rahminden sağ salim yeryüzüne
teslim etmesine yardım ediyordu. Şimdi hissettiği ise, bir doktorun ilk ölü doğumunu yaptırmasından
sonraki korku sancılarıydı.

 

3. TERMİNAL PİSTİ

Lorenza Ruiz temelde tekerlekli bir hidrolik rampa olan bagaj arabasını kapıya doğru sürüyordu.
753 beklediği gibi köşede belirmeyince Lo bakmak için biraz daha ileriye gitti. Molasına az kalmıştı.
Koruyucu kulaklıklarını takmıştı, yansıtıcı yeleğinin altına başlıklı bir Mets tişörtü giymişti ve
koruyucu gözlükleri gözündeydi ---pistteki toz feciydi. Turuncu işaret çubukları kalçasının yanında,
koltuğun üzerinde yatıyordu.

Ne haltlar dönüyor?



Kendi gözleriyle görmesi gerekirmiş gibi, gözlüklerini çıkardı. İşte oradaydı, Regis 777, koca
oğlanlardan biri, filodaki yeni uçaklardan biri, Foxtrot'ta karanlıkta oturuyordu. Mutlak
karanlıkta; kanatlardaki seyir ışıkları bile sönmüştü. Lo'nun tek gördüğü uçağın pürüzsüz, silindir
gövdesi ve yaklaşan uçakların iniş ışıklarının parıltısıyla hafif hafif ışıldayan kanatlardı. İçlerinden
biri, Lufthansa 1567, iniş takımlarını çarpmaktan otuz santimle kurtuldu.

"Jesus Santisimo!"

Durumu haber verdi.

"Yoldayız," dedi yöneticisi. "Karga yuvası gidip bakmanı istiyor."

"Ben mi?" dedi Lo.

Kadın kaşlarını çattı. Merak insanın başına iş açardı işte. Servis yolunu takip ederek yolcu
terminalinden ayrıldı, aprondaki taksi yolu çizgilerini aştı. Biraz huzursuzdu ve çok dikkatliydi, daha
önce hiç bu kadar uzağa sürmemişti aracını. Federal Havacılık İdaresi’nin taşıyıcıların ve bagaj
arabalarının ne kadar ileri gidebileceği konusunda katı kuralları vardı.

Mavi rehber ışıklardan sonra dönerek taksi yoluna yanaştı. Uçak, burundan kuyruğa, tamamen
kapanmış göründü gözüne. İşaret ışığı yoktu, çarpışma önleyici ışık yoktu, kabin pencerelerinde ışık
yoktu. Normalde, üç metre aşağıdaki yerden bakıldığında, tipik bir Boeing uçağının burnunun
üzerindeki çekik gözlere benzeyen küçük pencerelerden, kokpitin içini, tepedeki kontrol panelini,
karanlık oda kırmızısı gibi parlayan ışıkları görebilirdiniz. Ama orada hiç ışık yoktu.

Lo uzun sol kanadın ucundan on metre ötede rölantiye aldı. Pistte uzun süre çalışırsanız bazı
şeyleri kapardınız ---Lo sekiz senedir çalışıyordu, iki evliliğinin toplamından daha uzun. Sarkık kenar
flapları ve kanatçıklar ---kanatların arka tarafındaki fren kanadının panelleri- tıpkı Paula Abdul gibi
dimdikti. Pilotlar uçak piste indiğinde onları bu halde bırakırdı. Turbo jetler sessizce duruyordu ve
normalde motorlar durdurulduktan sonra Hava yutmayı, büyük aç süpürgeler gibi toz ve böcek yemeyi
bırakmaları biraz zaman alırdı. Demek bu koca bebek sorunsuzca gelmiş, güzelce, rahatça inmiş,
buraya kadar varmıştı ve sonra --- ışıklar sönmüştü.

Daha da korkutucu olanı ise şuydu: Eğer inişine izin verilmişse, sorunu her ne ise, iki, belki üç
dakika içinde olmuştu. Peki, bu kadar kısa zamanda ne sorun olabilirdi?

Lo biraz daha yaklaştı ve kanadın arkasına geçti. O turbo fanlar aniden çalışacak olursa, içine
emilip Kanada kazı gibi paramparça edilmek istemiyordu. Bagaj bölümüne, uçağın en iyi tanıdığı
yerine yaklaştı. Kuyruğa doğru giderek arka çıkış kapısının altında durdu. Kilit frenini çekti, rampayı
çalıştıran kolu oynattı. Rampa en yüksek konumundayken otuz derecelik açı yapıyordu. Yeterli
değildi, ama olsun. Arabadan indi, içeri uzanıp çubuklarını aldı ve rampadan yukarı, ölü uçağa
yürüdü.

Ölü? Neden böyle düşünmüştü ki? O şey hiç canlı olmamıştı ki zaten...



Ama bir anlığına Lorenza’nın aklına kocaman, çürümeye yüz tutmuş bir leş geldi: kıyıya vurmuş
bir balina. Uçak ona böyle görünüyordu: çürümekte olan bir leş; ölmeye yüz tutmuş bir canavar.

Tepeye yaklaşırken rüzgar dindi. JFK’nin apronundaki iklim hakkında bir şeyi bilmeniz gerek:
Rüzgar asla dinmez. Asla derken, asla. Uçaklar gelir giderken, tuzlu bataklıklar ve kahrolası Atlantik
Okyanusu Rockaway’in hemen ötesindeyken, pist her zaman rüzgarlı olurdu. Ama aniden gerçek bir
sessizlik çökmüştü ---öyle sessizdi ki, Lo emin olmak için koruyucu kulaklıklarını çıkardı. Uçağın
içinden gümlemeler geldiğini sandı, ama sonra bunun kendi kalbinin sesi olduğunu fark etti. Fenerini
yaktı ve onu uçağın sağ yanına doğrulttu.

Uçağa düşen yuvarlak ışığın altında, inişin ardından gövdenin hâlâ ıslak olduğunu, bahar yağmuru
gibi koktuğunu fark etti. Feneri uzun pencere sırasına çevirdi, içerideki perdelerin tamamı
kapatılmıştı.

Bu tuhaftı. Lo ürkmüştü. Feci ürkmüştü. 250 milyon dolarlık, 383.000 ton çeken, devasa bir uçan
makinenin yanında minicik kalıyordu ve içinde gelip geçici, ama elle tutulur bir his vardı: Ejderhamsı
bir yaratığın huzurunda duruyormuş gibi hissediyordu. Uyuyormuş gibi yapan bir şeytan, her an
gözlerini ve korkunç ağzını açabilecek bir canavar. Elektrikli bir psişik an yaşadı, içinden orgazm
kadar güçlü, ama bunun tam aksi bir his geçti, her şey sıkıştı, düğümlendi.

Sonra perdelerden birinin açılmış olduğunu fark etti. Ensesindeki ince tüyler öyle fena diken
diken oldu ki, gergin bir evcil hayvanı yatıştırırmış gibi, elini oraya götürmesi gerekti. O perdeyi
daha önce görmemişti. Baştan beri açıktı ---baştan beri.

Belki...

Uçağın içinde, karanlık kıpırdandı. Ve Lo bir şeyin içeriden ona baktığını hissetti.

Lo çocuk gibi sızlandı, elinde değildi. Felç olmuştu. Kanı zonklayarak kabardı, emir almış gibi
gelip boğazını sıkıştırdı...

O zaman, kuşkuya yer bırakmayacak şekilde anladı: Bir şey onu yiyecekti...

Sert rüzgar hiç ara vermemiş gibi başladı yine. Lo başka uyarı beklemedi. Rampada geri geri
gitti, arabaya atladı ve uyarı işaretinin imlemesine aldırmadan, rampayı indirmeden geri vitese aldı.
Hızla uzaklaşırken tekerleklerinin altındaki mavi taksi yolu ışıkları çatırdadı. Yarı çimenlerin
üzerinde, yarı yolda, yarım düzine acil durum aracının farlarına doğru uzaklaştı.

 

ULUSLARARASI JFK HAVAALANI KONTROL KULESİ

Calvin Buss farklı bir kulaklık takmıştı ve Federal Havacılık İdaresi’nin taksi yolları kullanımı
için koyduğu kurallar uyarınca emirler yağdırıyordu. JFK Havaalanı’nın beş mil dahilindeki hava
sahasında, tüm uçak iniş ve kalkışları durdurulmuştu. Bu, uçakların hızla havada yığıldığı anlamına



geliyordu. Calvin molaları iptal etti ve o vardiyadaki bütün kontrolörlerin 753 sefer sayılı uçakla, var
olan her frekansta temasa geçmeye çalışmasını emretti. Piskopos Jimmy, JFK kulesinde böyle kaos
görmemişti.

Havalimanı Müdürlüğü yetkilileri --- Nextel'lerine mırıldanıp duran takım elbiseli adamlar---
arkasında toplanmıştı. Bu hiçbir zaman iyiye işaret değildi. Açıklanamaz bir durumla
karşılaştıklarında insanların kendiliğinden nasıl toplaştığı tuhaftı.

Piskopos Jimmy tekrar çağrıda bulundu, ama faydasızdı.

Takım elbiseli adamlardan biri, "Uçak kaçırma sinyali var mı?" diye sordu.

"Hayır," dedi Piskopos Jimmy. "Hiçbir şey yok."

"Yangın alarmı?"

"Elbette hayır."

"Kokpit kapısı alarını da mı yok?" dedi bir başkası.

Piskopos Jimmy adamların soruşturmanın 'aptal sorular' aşamasına girmiş olduklarını anladı. Onu
iyi bir hava trafik kontrolörü yapan sabrını ve sağduyusunu topladı. "Rahatça geldi ve yavaşça indi.

Regis 7-5-3 kapı tayinini onayladı ve ana pistten döndü. Radardan çıkardım ve ASDE'ye
[i]

aktardım."

Calvin bir elini kulaklık mikrofonunun üzerine kapayarak konuştu. "Belki pilot kapamak zorunda
kalmıştır?"

"Olabilir," dedi Piskopos Jimmy. "Ya da belki kendiliğinden kapanmıştır."

Takım elbiseli adamlardan biri, "O zaman neden kapı açmadılar?" diye sordu.

Piskopos Jimmy’nin kafası bu konuyla meşguldü zaten. Kural olarak, yolcular gerektiğinden bir
dakika daha fazla oturmazdı. Önceki hafta Florida'dan gelen bir jetBlue’da neredeyse isyan çıkacaktı
ve bunun sebebi bayat ekmeklerdi. Burada, bu insanlar yaklaşık on beş dakikadır yerlerinde
oturuyorlardı. Hem de mutlak karanlıkta.

Piskopos Jimmy, "içerisi ısınmaya başlamıştır. Elektrikler kapanmışsa, içeride hava dolaşımı
yok. Havalandırma yok," diye açıkladı.

"Ee, ne halt etmeye bekliyorlar o zaman?" dedi takım elbiselilerden bir başkası.

Piskopos Jimmy herkesin endişesinin arttığını hissetti. Bir şeyin, gerçekten, ama gerçekten kötü
bir şeyin olacağını fark ettiğiniz zaman midenizde oluşan o deliği hissetti.



"Ya hareket edemiyorlarsa?" diye mırıldandı kendini tutamadan.

"Rehine durumu mu? Kastettiğin bu mu?" diye sordu takım elbiseli.

Piskopos sessizce başını salladı... ama onun düşündüğü bu değildi. Bir sebepten, onun tek
düşünebildiği... ruhlardı.



 

TAKSİ YOLU FOXTROT

Havalimanı idaresinin uçak kurtarma itfaiyecileri, standart yolcu uçağı acil durum seferine çıktı,
dökülmüş yakıt köpük aracı, pompalama istasyonu ve hava merdiveni kamyonu dahil altı araç vardı.
Foxtrot'un kıyısındaki mavi lambalara gelmeden, takılıp kalmış bagaj aracının yanına çektiler. Şef
Sean Navarro merdiven kamyonunun arka basamağından aşağı atladı ve miğferiyle yangına dayanıklı
üniformasının içinde, ölü uçağın önünde durdu. Kurtarma araçlarının ışıkları uçağın gövdesinden
yansıyor, ona kırmızı, sahte bir nabız kazandırıyordu. Gece tatbikatları için hazırlanmış boş bir uçağa
benziyordu.

Şef Navarro kamyonun önüne gitti ve sürücü Benny Chufer’ın yanına tırmandı. "Bakım bölümünü
ara ve şu projektörleri buraya getirt. Sonra kanadın arkasına çek."

Benny, "Ama uzak durma emri aldık," dedi.

"Orada insanlarla dolu bir uçak var," dedi Şef Navarro. "Görkemli yol fenerleri olmak için para
almıyoruz. Hayat kurtarmak için para alıyoruz."

Benny omuzlarını silkti ve şefin söylediğini yaptı. Şef Navarro donanımın üzerinden çatıya
tırmandı ve Benny onu kanada kadar yükseltti. Şef Navarro fenerini yaktı ve iki kalkık flapın
arasındaki kısma çıktı. Çizmesini tam, büyük, siyah harflerle BURAYA BASMAYINIZ yazılı yere
bastı.

Asfalt pistten altı metre yukarıda, kanadın genişleyen tarafına yürüdü. Kanat üstü çıkışına
yaklaştı. Burası, uçaktaki dışarıdan açılabilen acil çıkışın bulunduğu tek yerdi. Kapıda küçük,
perdesiz bir pencere vardı. Şef çift camlı, kalın pencerenin içini görmeye çalıştı, ama karanlıktan
başka hiçbir şey göremedi. İçerisi bir demir ciğer kadar boğucu olmalıydı.

Neden yardım çağrısı yapmıyorlardı? Neden içeride hiç hareket işitmiyordu? İç basınç hâlâ
korunuyorsa, uçak hava geçirmiyor olmalıydı. O yolcuların oksijeni tükeniyordu.

Yangın eldivenlerini takarak ikiz kırmızı flapları itti ve kapı kolunu oyuğundan çekti. Onu ok
yönünde, yaklaşık 180 derece çevirdi ve çekti. Kapı dışarı gelmeliydi, ama açılmadı. Yine çekti, ama
çabasının faydasız olduğunu anladı ---kapı yerinden oynamıyordu. içeriden takılmış olması
imkânsızdı. Kapı kolu sıkışmış olmalıydı. Ya da başka bir şey onu içeriden tutuyordu.

Kanatta yürüyerek merdivenin tepesine döndü. Turuncu bir tepe lambasının döndüğünü gördü, bir
havalimanı aracı uluslararası terminalden çıkmış, bu yana geliyordu. Araç yaklaşınca, onun Ulaşım
Güvenlik İdaresi’nin mavi ceketli ajanları tarafından kullanıldığını gördü.

"İşte başlıyoruz," diye mırıldandı Şef Navarro merdivenden inerek.



Beş kişiydiler, teker teker kendilerini tanıttılar, ama Şef Navarro isimleri hatırlamak için çaba
harcamadı. O, uçağa itfaiye araçları ve köpük makineleriyle gelmişti; onlar ise dizüstü bilgisayarlar
ve cep telefonları ile. Bir süre öylece durdu ve onların telefonlarına ve birbirlerine bir şeyler
söylemesini dinledi:

"Ulusal Güvenlik düğmesine basmadan önce uzun uzun ve dikkatle düşünmemiz gerek. Kimse boş
yere bok fırtınası başlatmak istemez."

"Neyle karşı karşıya olduğumuzu bile bilmiyoruz. Alarını verip, Otis Hava Kuvvetleri Üssü'ndeki
avcı uçakları buraya doğru havalandırır havalandırmaz, tüm doğu kıyısını paniğe boğmuş olursun."

"Eğer söz konusu olan bir bombaysa, olası son ana kadar beklemişler."

"Onu Amerika topraklarında patlatmak için, belki."

"Belki bir süre için ölüyü oynuyorlardır. Radyo alanının dışında. Bizi buraya çekiyorlardır.
Medyayı bekliyorlardır."

Bir adam telefonundan okudu. "Uçak Berlin, Tegel'den kalkmış."

Bir başkası kendi telefonuna konuştu: "Almanya'daki havalimanında das İngilizce sprechen birini
istiyorum. Orada kuşkulu eylemler ya da kural ihlali görüp görmediklerini bilmemiz gerek. Bir de,
bagaj idare prosedürleri hakkında bir elkitabına ihtiyacımız var."

Bir başkası emretti: "Uçuş planını kontrol edin ve yolcu manifestosunu tekrar gözden geçirin.
Evet... bütün isimleri tekrar araştırın. Bu sefer isimlerin farklı yazılmış olabileceği olasılığını da göz
önüne alın."

"Tamam," dedi bir başkası, avuç içi bilgisayarından okuyarak. "Eksiksiz spefısikasyon. Uçak
kayıt numarası N323RG. Boeing 777-200LR. En son kontrol dört gün önce, Atlanta Hartsfield’da. Sol
motorun itici yön değiştiricisinde yıpranmış bir kanal sürgüsü yenilenmiş. Sağda da yıpranmış bir
taban yatağı. Sol arka iç flap sistemindeki bir çentiğin onarımı, uçuş programı yüzünden ertelenmiş.
Sözün özü... temiz raporu almış."

"777'ler yeni sipariş, değil mi? Bir iki yaşında?"

"Maksimum kapasite 301 kişi. Bu seferde 210 var. 190 yolcu, iki pilot, dokuz kabin görevlisi."

"Biletsiz var mı?" Bebekleri kastediyordu.

"Bende yok görünüyor."

"Klasik taktik," dedi terör olasılığına odaklanmış bir tanesi. "Rahatsızlık yarat, ilk tepkileri çek,
seyirci topla ---sonra patlatarak maksimum etki yarat."

"Öyle olsa çoktan ölmüş olurduk."



Huzursuzluk içinde bakıştılar.

"Bu kurtarma araçlarını geri çekmemiz lazım. Kanatta gezinen ahmak kimdi?"

Şef Navarro öne çıkıp, yanıtıyla şaşırttı onları. "Bendim."

"Ah. Şey." Adam yumruğunu ağzına koyarak bir kez öksürdü. "Oraya yalnızca bakım personeli
çıkabilir Şef. FHI kuralları."

"Biliyorum."

"Ee? Ne gördün? Var mı bir şey?"

"Hiçbir şey," dedi Navarro. "Hiçbir şey görmedim, hiçbir şey duymadım. Bütün perdeler
indirilmiş."

"İndirilmiş mi dedin? Hepsi mi?"

"Hepsi."

"Kanat çıkışını denedin mi?"

"Denedim."

"Ve?"

"Sıkışmış."

"Sıkışmış mı? Bu imkânsız."

"Sıkışmış," dedi Şef Navarro, bu beş adama kendi çocuklarına gösterdiğinden daha fazla sabır
göstererek.

Kıdemli görevli uzaklaşarak telefon açtı. Şef Navarro diğerlerine baktı. "Ee, burada ne yapacağız
o zaman?"

"Biz de bunu öğrenmek için bekliyoruz."

"Öğrenmek için mi bekliyoruz? Bu uçakta kaç yolcu var? Kaç 911 araması yapmışlar?"

Adamlardan biri başını iki yana salladı. "Henüz uçaktan 911 araması yapılmamış."

"Henüz mü?" dedi Şef Navarro.

Yanındaki adam, "199 yolcu ve sıfır arama. İyi değil," dedi.

"Hem de hiç iyi değil."



Şef Navarro hayretle onlara baktı. "Bir şeyler yapmamız gerek, hem de hemen. Orada insanlar
ölmüşken ya da ölüyorken, bir yangın baltası kapıp pencereleri kırmaya başlamak için izne ihtiyacım
yok. O uçağın içinde hava kalmadı."

Kıdemli görevli telefon görüşmesini bitirdi. "Kesme lambası getiriyorlar. Uçağı kesip açıyoruz."

 

DARK HARBOR, VIRGINIA

Chesapeake Koyu, o geç saatte karanlıktı ve çalkalanıyordu.

Koya bakan manzaralı bir çıkıntının üzerindeki evinin cam duvarlı terasında, bir adam özel imalat
hasta sandalyesinde arkasına yaslanmıştı. Işıklar hem tevazu hem rahatlık amacıyla kısılmıştı. Sırf bu
odada üç tane bulunan sınai termostatlar ısıyı 16.7 derecede tutacak şekilde ayarlanmıştı. Diyaliz
makinesinin amansız hışırtısını bastırsın diye, gizli hoparlörlerden usul usul Stravinski’nin Bahar
Ayini çalıyordu.

Adamın nefesiyle birlikte hafif bir buğu çıkıyordu. Gören olsa, adamın ölmek üzere olduğunu
düşünebilirdi. Yedi hektarlık geniş arazisine bakarak, olağanüstü başarılı bir hayatın son günlerine ya
da haftalarına tanık olduğuna inanabilirdi. Hattâ, böylesine zengin ve nüfuzlu bir adamın, bir
dilenciyle aynı sona ulaşmasının tuhaflığı konusunda yorum yapabilirdi.

Ama Eldritch Paimer’ın sona yaklaştığı falan yoktu. Yetmiş altı yaşındaydı ve hiçbir şeyden
vazgeçmeye niyetli değildi. Hem de hiçbir şeyden.

Saygın yatırımcı, işadamı, teolog ve kudretli sırdaş, hayatının son yedi senesi boyunca her akşam,
üç dört saat aynı süreci yaşıyordu. Sağlığı bozuk, ama idare edilebilirdi; yirmi dört saat boyunca
doktor kontrolü altındaydı ve evde, şahsi kullanımı için hastane kalitesinde tıbbi ekipmanlar
bulunduruyordu.

Zengin insanlar mükemmel tıbbi bakım satın alabiliyordu. Aynı zamanda, eksantrik olacak kadar
da paraları vardı. Eldritch Palmer tuhaflıklarını halktan, hattâ kendi çevresinden saklıyordu. Hiç
evlenmemişti. Varisi olmamıştı. Bu yüzden, Palmer hakkındaki ana spekülasyon konularından biri,
ölümünden sonra engin serveti için nasıl bir planı olduğuydu. Yatırım yaptığı ana şirketi, Stoneheart
Grubu'nda ondan sonra gelen bir ikinci adam yoktu. Forbes dergisinin her sene yaptığı, dünyanın en
zengin Amerikalıları listesinde birinci sıraya oynayan iki adamın, yani Microsoft'un kurucusu Bill
Gates ile Berkshire Hathaway yatırımcısı Warren Buffet’ın aksine, herhangi bir vakıf ya da hayır
kurumuyla bilinen ilişkisi yoktu. (Forbes listesini hazırlarken, onun Güney Amerika'daki bazı altın
rezervlerini ve Afrika'daki gölge kuruluşlar aracılığı ile elinde bulundurduğu diğer mülkleri hesaba
katsa, listenin başında yalnızca Palmer olurdu.) Palmer bir vasiyet bile hazırlamamıştı; onun
servetinin ve hazinelerinin binde birine sahip bir adam için bile, mülkiyet planlamasında
düşünülemez bir kusurdu bu.

Ama Eldritch Palmer, açıkça, ölmeyi planlamıyordu.



Hemodiyaliz işleminde, kan bir boru sistemiyle vücuttan alınır, diyaliz makinesinde ya da yapay
böbrekte iyice filtrelenir, sonra atık maddelerden ve kirlerden arındırılmış bir halde bedene geri
pompalanır. Giren ve çıkan iğneler, önkola takılmış yarı kalıcı sentetik damariçi iğneye tutturulur. Bu
işlem için gereken makine en son çıkan Fresenius modeliydi ve Palmer’ın yaşamsal parametrelerini
devamlı gözetim altında tutuyor, normaldışı ölçümleri iki oda ötedeki Bay Fitzwilliam’a haber
veriyordu.

Sadık yatırımcıları, Palmer’ın her daim sıska görünüşüne alışmıştı. Aslında, bu onun markası
haline gelmişti, parasal gücünün ironik simgesi; bu kadar narin, soluk görünüşlü bir adamın
uluslararası finans ve politika dünyasında böyle bir güce ve nüfuza sahip olması tuhaftı. Sadık
yatırımcılarından oluşan ordusu otuz bini bulmuştu, bir finansal elit bloğu: Giriş iki milyon dolardı ve
on yıllardır Palmer’a yatırım yapanlar dokuz haneli rakamların ortaları kadar servete sahiptiler.
Stoneheart Grubu'nun satın alma gücü ona muazzam bir ekonomik nüfuz sağlıyor, o da bunu etkili ve
zaman zaman amansız bir biçimde kullanıyordu.

Geniş holün batı kapıları açıldı ve Palmer’ın kişisel güvenlik ekibinin başı olarak da görev yapan
Bay Fitzwilliam, som gümüş tepsi üzerinde güvenlikli bir taşınabilir telefonla içeri girdi. Bay
Fitzwilliam kayıtlara göre kırk iki düşman askeri öldürmüş, çevik bir zekâsı olan eski bir Amerikan
Deniz Kuvvetleri neferiydi ve askerlik sonrası tıp eğitimini Palmer finanse etmişti. "Ulusal Güvenlik
müsteşarı efendim," dedi adam soğuk odaya buharlar üfleyerek.

Normalde Palmer her gece gerçekleşen yenilenme sürecine müdahale edilmesine izin vermezdi,
bunun yerine bu zamanı tefekkür için kullanırdı. Ama bu telefonu bekliyordu. Telefonu
Bay Fitzwilliam'dan aldı ve onun görev bilinciyle çıkmasını bekledi.

Palmer telefona yanıt verdi ve uyuyan uçağı haber aldı. JFK'deki görevlilerin ne yapacaklarını
bilemediklerini öğrendi. Arayan, bir başarıyı raporlayan gururlu bir çocuk gibi, mahcup bir
resmiyetle ve kaygıyla konuşuyordu. "Bu son derece sıradışı bir olay ve hemen bilgilendirilmek
isteyeceğinizi düşündüm efendim."

"Evet," dedi Palmer adama. "Nezaketini takdir ediyorum."

"İ... iyi geceler, efendim."

Palmer telefonu kapadı ve küçük kucağına bıraktı. Gerçekten de iyi bir geceydi. Bir beklenti
sancısı hissetti. Bunu tahmin ediyordu. Uçak indiğine göre, artık başladığını biliyordu --- hem de ne
olağanüstü bir başlangıç.

Heyecanla yan duvardaki büyük ekranlı televizyona döndü ve sandalyesinin kolundaki uzaktan
kumandayı kullanarak sesi açtı. Henüz uçak hakkında hiçbir şey yoktu. Ama yakında...

Dahili haberleşme cihazının düğmesine bastı. Bay Fitzwilliam’ın sesi, "Evet efendim?" dedi.

"Helikopteri hazırlasınlar Bay Fitzwilliam. Manhattan’da yapacak işlerim var."



Eldritch Palmer kapadı, sonra pencere kaplı duvara, ardındaki, çeliksi Potomac Nehri’nin
karanlık derinliklerini boşalttığı yerin hemen güneyine, simsiyah çalkalanan Chesapeake Koyu'na
baktı.

 

TAKSI YOLU FOXTROT

Bakım ekibi uçak gövdesinin altına oksijen tankları yanaştırıyordu. Gövdeyi keserek içeri
ulaşmak, son çare olarak başvurulan bir acil durum prosedürüydü. Tüm ticari uçaklarda belirli
'buradan kesiniz' yerleri vardı. 777’nin kesme yeri gövdenin arkasında, kuyruğun altında, sağ arka

kargo kapaklarının arasındaydı. Boeing 777-200LR’nin LR'si uzun menzil anlamına geliyordu
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 ve
maksimum menzili 9-000 deniz milini geçen (yaklaşık 11.000 Amerikan mili), tam yakıt kapasitesi
200.000 litreyi bulan (50.000 galondan fazla) uçakta, kanat gövdelerinin içindeki geleneksel yakıt
tanklarına ek olarak, arka kargo ambarında üç ek tank vardı ---güvenli kesme alanları bu yüzden
gerekliydi.

Bakım ekibi Arcair kesim paketi kullanıyordu, bu kolay taşınabilir olmasına ek olarak, asetilen
gibi tehlikeli gazlarla değil de, oksijenle çalıştığı için afetlerde tercih edilen bir kesme makinesiydi.
Kalın uçak gövdesini kesmek yaklaşık bir saat sürerdi.

O noktada, pistteki kimse mutlu bir son beklemiyordu. Uçağın içindeki yolculardan hiç 911
araması yapılmamıştı. Işık yoktu, gürültü yoktu, Regis 753'ün içinden gelen hiçbir sinyal yoktu.
Durum tam bir muammaydı.

Havalimanı Müdürlüğü acil durum servisi hareketli komuta aracı, terminal apronuna giriş iznini

almış, şimdi uçağa yöneltilmiş güçlü inşaat projektörlerinin arkasına konuşlanmıştı. SWAT
[iii]

ekipleri yolcu boşaltma ve rehine kurtarma eğitimi almıştı. Köprülere, tünellere, otobüs

terminallerine, havaalanlarına, PATH
[iv], demiryollarına, New York ve New Jersey deniz

limanlarına antiterörizm saldırıları düzenlemek konusunda da eğitimliydiler. Taktik subaylar hafif
beden zırhları ve Heckler-Koch hafif makineli tüfeklerle donanmışlardı. İki Alınan çoban köpeği ana
iniş takımlarının --- altışardan iki takım devasa tekerlek--- çevresini kokluyorlar, burada da sorun
kokusu alabiliyorlarmış gibi, burunları havada koşturuyorlardı.

Şef Navarro bir an uçakta hâlâ birileri olup olmadığını merak etti. Alacakaranlık Kuşağı'nın bir
bölümünde bir uçak boş olarak inmemiş miydi?

Bakım ekibi kesme lambalarını yaktı, tam gövdenin alt kısmında işe koyuluyorlardı ki,
köpeklerden biri havlamaya başladı. Köpek aslında uluyor, tasmasının ucunda dar halkalar çizerek
dönüyor da dönüyordu.

Şef Navarro merdivendeki adamının, Benny Chufer’ın uçağın orta bölümüne işaret ettiğini gördü.
Gözlerinin önünde ince, siyah bir gölge belirmişti. En karanlık siyahtan dikey bir yarık, uçak



gövdesinin son derece pürüzsüz yüzeyini bozmuştu.

Kanadın üzerindeki çıkış kapısıydı bu. Şef Navarro'nun yerinden oynatmayı başaramadığı.

Kapı şimdi açıktı.

Ona hiç mantıklı gelmiyordu, ama Navarro manzara karşısında sersemlediğinden, sessizliğini
korudu. Belki de kilit arızasıydı, kapı kolunda bir bozukluk vardı... belki yeterince kuvvet
vermemişti... ya da belki ---ama yalnızca belki--- sonunda biri kapıyı açmıştı.

 

ULUSLARARASI JFK HAVAALANI KONTROL KULESİ

Havalimanı müdürlüğü Piskopos Jimmy’nin sesini kesmişti. Şimdi her zamanki gibi durmuş,
kararı takım elbiselilerle gözden geçirmek üzere bekliyordu ki, adamların telefonları deli gibi
çalmaya başladı.

"Açık," diye raporladı adamlardan biri. "Biri 3L'yi açmış."

Şimdi herkes ayaktaydı ve görmeye çalışıyordu. Piskopos Jimmy kuleden, aydınlatılmış uçağa
baktı. Kapı buradan açık görünmüyordu.

"İçeriden mi?" diye sordu Calvin Buss. "Kim çıkıyor?"

Adam telefonunu indirmeden başını iki yana salladı. "Kimse. Henüz yok."

Piskopos Jimmy kenardan küçük bir dürbün aldı ve Regis 753’e kendi gözleriyle baktı.

İşte oradaydı. Kanadın üzerinde ince kara bir çizgi. Uçağın gövdesinde bir yırtığa benzeyen,
gölgeli bir yarık.

Görüntü karşısında Jimmy’nin ağzı kurudu. O kapılar ilk açıldığında hafifçe dışarı çıkar, sonra
geri çekilir ve iç duvara yaslanır. Yani, teknik olarak, olan tek şey hava kilidinin yerinden oynamış
olmasıydı. Henüz kapı açılmamıştı.

Dürbünü pervazın üzerine bıraktı ve geriledi. Bir sebepten, zihni ona bunun kaçmak için iyi bir
zaman olduğunu söylüyordu.

 

TAKSİ YOLU FOXTROT

Kapı aralığına tutulan gaz ve radyasyon alıcıları, içerisinin temiz olduğunu bildirdi. Kanada
uzanmış olan bir acil hizmet birimi çalışanı, ucu kancalı uzun bir sırıkla kapıyı birkaç santim daha
dışarı çekmeyi başardı. Silahlı iki taktik subay yerden onu koruyordu. Bir parabolik mikrofon uzatıldı



ve bir sürü çıtırtı, bipleme ve telefon sesleri çıkardı: yolcuların yanıtlanmayan cep telefonları. Minik,
kişisel imdat çağrıları gibi, tekinsiz ve yakarı dolu.

Sonra bir direğin ucuna takılmış bir ayna uzattılar: arka dişleri muayene etmek için diş
hekimlerinin kullandığı aletin daha büyük bir versiyonu. Tek görebildikleri ön ve arka koltuk grupları
arasındaki, uçuş görevlilerinin kullandığı koltuklar oldu ve ikisi de boştu.

Megafon emirleri de bir işe yaramadı. Uçağın içinden yanıt gelmedi: ne ışık, ne hareket, ne başka
bir şey.

Hafif zırh giymiş Acil Hizmet Birimi subayları brifing için taksi yolu ışıklarının gerisine
çekildiler. Uçağın kesit şemasını gözden geçirdiler. Şema, girmeyi planladıkları kabindeki onarlı
sıralar halinde oturan yolcuları gösteriyordu: Her sırada, pencere kenarlarında üçer koltuk, ortada
dört koltuk vardı. Uçağın içi sıkışıktı, bu yüzden H-K hafif makineli tüfeklerini bırakıp, daha kolay
kullanılabilir olan Glock 17'lerini alarak yakın dövüşe hazırlandılar.

İndirilebilir gece görüşü vizörleri ve telsizleri bulunan gaz maskelerini taktılar, kemerlerine göz
yaşartıcı gaz tenekeleri, kelepçeler, yedek şarjör keseleri taktılar. Kulak çubuğu boyutunda kameralar
ve pasif kızılötesi lensler, miğferlerinin tepesine tutturuldu.

İtfaiye merdivenini kullanarak kanada çıktılar ve kapıya yaklaştılar. Kapının iki yanında sırtlarını
duvara verdiler. Bir adam botuyla kapıyı iç duvara doğru itti, sonra çömelerek içeri girdi ve bölme
duvarına yaklaştı. Ortağı da peşinden gitti.

Megafon onların adına konuştu.

"Regis 155'tekiler. New York-New Jersey Havalimanı Müdürlüğü konuşuyor. Uçağa giriyoruz.
Kendi güvenliğiniz için, lütfen koltuklarınızda kalın ve ellerinizi başlarınızın arkasında
kenetleyin."

Öndeki adam sırtını bölme duvarına vererek kulak kabarttı. Maskesi sesleri boğuyor, bir uğultuya
dönüştürüyordu, ama içeride hareket seçemedi. Gece görüşü gözlüğünü indirdi ve uçağın içi bezelye
çorbası yeşiline döndü. Adam ortağına başım salladı, Glock'unu hazırladı ve üçe kadar saydıktan
sonra geniş kabine daldı.



UÇAK BİNİŞE HAZIR



WORTH CADDESİ, ÇİN MAHALLESİ

Ephraim Goodweather işittiği siren sesinin sokaktan mı geldiğini ---yani gerçek mi --- yoksa oğlu
Zack'le oyun konsolunda oynadığı bilgisayar oyununun bir parçası mı olduğunu çıkaramıyordu.

"Neden beni öldürüp duruyorsun?" diye sordu Eph.

Sarı saçlı oğlan, soruya bozulmuş gibi omuzlarını silkti. "Oyunun amacı bu baba."

Televizyon, batıya bakan geniş pencerenin yanında duruyordu. Pencere, Çin Mahallesi’nin güney
kıyısında, ikinci katta bulunan bu minik, asansörsüz dairenin en güzel tarafıydı. Önlerindeki sehpa
açık duran Çin yemeği kutuları, Forbidden Planet'tan bir torba çizgi roman, Eph’in cep telefonu,
Zack’in cep telefonu ve Zack’in leş gibi kokan ayaklarıyla kaplanmıştı. Oyun konsolu yeniydi, Zack’i
düşünerek satın alınmış bir oyuncak daha. Nasıl kendi ninesi, zamanında, yarım portakalın suyunu son
damlasına kadar sıkıp çıkarmaya çalışmışsa, Eph de oğluyla birlikte geçirdikleri kısıtlı zamanı son
damlasına kadar sıkıp, tüm eğlence ve hoşluğu çıkarmaya çalışıyordu. Tek oğlu onun hayatıydı;
havası, suyu ve besiniydi ve eline fırsat geçirdiğinde onunla tıka basa doymak zorundaydı, çünkü bir
iki telefon görüşmesiyle geçen koskoca haftalar oluyordu ve bu, güneşi görmeden geçen bir haftadan
farksızdı.

"Ne halt..." Eph eline yabancı gelen bu kablosuz zımbırtıda, başparmaklarıyla tüm yanlış
düğmelere basmayı başardı. Askeri yeri dövüyordu. "En azından kalkmama izin ver."

"Çok geç. Yine öldün."

Eph’in tanıdığı, benzer durumdaki bir sürü adam için, boşanmanın amacı eşlerine ek olarak
çocuklarından da kaçmaktı. Elbette, iş lafa gelince çocuklarını nasıl özlediklerini, eski eşlerinin
onlarla ilişkilerini nasıl yıkmaya çalıştığını falan anlatıp duruyorlardı, ama hiç çaba göstermiyor
gibiydiler. Onlar için, çocuklarıyla geçirdikleri bir hafta sonu, yeni buldukları özgür hayattan yoksun
geçen bir hafta sonu gibiydi. Eph için ise, Zack'le geçirdiği bu hafta sonları hayatın ta kendisiydi. Eph
boşanmayı hiç istememişti. Hâlâ da istemiyordu. Kelly'yle evliliğinin bittiğini kabulleniyordu ---
Kelly görüşlerini açık seçik ifade etmişti--- ama Zack üzerindeki hak iddiasından
vazgeçmeyi reddediyordu. Oğlanın velayeti, aralarındaki tek çözümlenmemiş konuydu, devletin
gözünde hâlâ evli görünmelerinin tek sebebiydi.

Bu, mahkemenin atadığı aile danışmanının şart koştuğu, Eph’in deneme hafta sonlarının
sonuncusuydu. Takip eden hafta içi bir gün Zack'le bir görüşme yapılacaktı ve bundan kısa süre sonra
nihai karar verilecekti. Eph velayeti alma şansının düşük olmasına aldırmıyordu; bu hayatının
savaşıydı. Kelly'nin vicdan azabı kozunun püf noktası Zack için doğru olanı yap sözleriydi ve Eph’i



cömert ziyaret hakları ile yetinmeyi kabul etmeye zorluyordu. Ama Eph için doğru olan, Zack'ten
vazgeçmemekti. Eph işvereni olan Amerikan hükümetinde nüfuzunu kullanmıştı ve ekibinin, Hastalık
Kontrol ve Önleme Merkezi’nin bulunduğu Atlanta yerine buraya, New York’a konuşlanmasını
sağlamıştı, ki Zack’in düzeni olduğundan daha fazla bozulmasın.

Daha sıkı mücadele edebilirdi. Pis dövüşebilirdi. Avukatının defalarca öğütlediği gibi. O adam
boşanma sektörünün numaralarını biliyordu. Eph’in bunu yapamamasının bir sebebi, evliliği başarısız
olduğu için hâlâ üzülüyor olmasıydı. Diğeri de, Eph’in fazla merhametli olması, onu muhteşem bir
doktor yapan şeyin aynı zamanda acınası bir boşanma davası müvekkili yapmasıydı. Kelly'ye,
avukatının öne süreceği hemen hemen bütün istekleri ve finansal talepleri karşılayacağını
söylemişti. Tek istediği, oğluyla baş başa zaman geçirmekti.

Şu anda ona el bombaları fırlatmakta olan oğluyla.

"Sen kollarımı havaya uçurduktan sonra ben nasıl ateş edeceğim?" dedi Eph.

"Bilmem. Tekme atmayı dene?"

"Annenin neden oyun konsolu alınana izin vermediğini artık anlıyorum."

"Çünkü beni hiperaktif ve asosyal yapıyor ve... AH, UÇURDUM SENİ!"

Eph’in yaşam kapasitesi çubuğu sıfırı gösteriyordu.

O anda cep telefonu titremeye, gümüş rengi aç bir böcek gibi hazır yemek kutuları arasında
gezinmeye başladı. Muhtemelen Kelly'ydi, Zack’in astım cihazını kullanması gerektiğini hatırlatmak
için arıyordu. Ya da, sırf kontrol etmek için, Eph’in Zack’i Fas’a falan kaçırmadığından emin olmak
için.

Eph telefonu yakaladı ve ekrana baktı. 718'li bir numara, yerel aramaydı. JFK KARANTİNA
arıyordu.

Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri JFK'deki uluslararası terminalde bir karantina koğuşu
bulunduruyordu. Alıkoyma ya da tedavi amaçlı değildi, yalnızca birkaç küçük ofis ve bir muayene
odası vardı: Bir ara istasyondu, Amerika halkını tehdit edebilecek bir salgının teşhis edilip, belki
engellenmesi için bir önlemdi. İşleri daha çok uçuş sırasında hastalanan yolcuları yalıtıp, durumlarını
değerlendirmekti. Zaman zaman bakteriyel menenjit ya da SARS (akut solunum yetmezliği sendromu)
vakalarına rastlıyorlardı.

Ofis akşamları kapalıydı ve bu gece Eph’in nöbeti yoktu, pazartesiye kadarki görev çizelgesinde
de yoktu. Çalışma programını Zack'le geçireceği hafta sonundan haftalar önce ayarlamıştı.

Titreşim düğmesini kapadı ve cep telefonunu taze soğanlı krep kartonunun yanına bıraktı. Bu
başkasının sorunuydu. "Bu şeyi bana satan çocuk," dedi Zack’e. "Beni sıkıştırmak için arıyor."



Zack buharda pişmiş ekmeklerden bir tane daha yiyordu. "Yarın için Yankees-Red Sox bileti
aldığına inanamıyorum."

"Biliyorum. Yerler de iyi. Üçüncü kalenin arkasında. Onları almak için üniversite parandan
kullanmam gerekti, ama hey, endişelenme --- sen bu yetenekle sırf lise diplomasıyla da çok
ilerlersin."

"Baba."

"Her neyse, Steinbrenner’in cebine bir yeşil dolar daha koymak nasıl canımı sıkıyor, biliyorsun.
Bu alenen ihanet."

"Red Sox’a yuh. Yaşa Yanks," dedi Zack.

"İlk önce beni öldürüyorsun, sonra bana sataşıyorsun, öyle mi?"

"Bir Red Sox taraftarı olarak alışıksındır diye düşündüm."

"Bana bak!.." Eph oğlunu kafakola alarak kaburgalarını gıdıkladı. Oğlan kahkahadan kırılarak
kıvrandı. Zack gittikçe güçleniyordu, kıvranmasında gerçek kuvvet vardı: Eskiden bu oğlanı evde
omzunda uçururdu. Zachary annesinin saçlarını almıştı; hem rengini (annesinin kendi saç rengiydi,
üniversitede ilk tanıştıklarından beri aynıydı), hem de ince tellerini. Ama, Eph hayret ve sevinç
içinde, oğlanın bileklerinden sarkan ellerin kendisi on bir yaşındayken göründüğü gibi olduğunu fark
etti. Beyzbol topunun derisini ovalamaktan başka şey istemeyen, piyano derslerinden nefret eden,
yetişkin dünyasını avuçlarına almak için sabırsızlanan aynı geniş boğumlu eller. O elleri yine görmek
tekinsizdi. Doğruydu: Çocuklarımız bizim yerimizi almak için geliyordu. Zachary kusursuz bir insan
paketi gibiydi, Eph ile Kelly’nin eskiden birbirleri için ifade ettikleri her şey DNA'sına yazılmıştı ---
umutları, düşleri, potansiyelleri. Muhtemelen bu yüzden ikisi de, kendi zıt yöntemleriyle, oğullarının
en iyi özelliklerini ortaya çıkarmak için çok çalışıyordu. Öyle ki, Zach’in Kelly’nin yanına taşınan
erkek arkadaşı Matt --- 'iyi' bir adam, 'hoş' bir adam, ama öyle sıradan ki, neredeyse görünmez---
tarafından yetiştirilmesi düşüncesi geceleri Eph'in uykularını kaçırıyordu. Oğlu için meydan okuma
istiyordu, ilham istiyordu, yücelik istiyordu! Zack’in bedeni için verdikleri velayet savaşı
hallolmuştu, ama Zack’in ruhu ---onun özü--- için verdikleri savaş sürüyordu.

Eph’in cep telefonu yine titremeye başladı, amcalarının Noel’de hediye ettikleri takırdayan şaka
dişleri gibi sehpanın yüzeyinde sürünmeye başladı. Uyanan cihaz boğuşmalarını kesti, Eph Zack’i
bıraktı ve telefonun ekranına bakma dürtüsüyle mücadele etti. Bir şeyler oluyordu. Aksi halde onu
aramazlardı. Bir salgın. Hasta bir yolcu.

Eph kendini telefonu açmamaya zorladı. Bir başkasının halletmesi gerekecekti. Bu onun Zack’e
ayırdığı hafta sonuydu. Şu anda da ona bakıyordu zaten.

"Endişelenme," dedi Eph cep telefonunun sehpaya bırakarak. Çağrı telesekretere düştü. "Her
şeyle ilgileniyorlar. Bu hafta sonu iş yok."



Zack başını salladı ve canlanarak kumandayı buldu. "Biraz daha ister misin?"

"Bilmiyorum. Küçük Mario adamcığının maymuna fıçılar yuvarlamaya başladığı yere ne zaman
geliyoruz?"

"Baba."

"Basmakalıp İtalyanların ortalıkta koşuşturup puan için mantar yutması daha çok hoşuma gidiyor
da."

"Tamam. Her gün okula gitmek için karda kaç kilometre yürüyordun peki?"

"Bana bak!.."

Eph yine oğlanın üzerine çullandı, ama Zack bu sefer hazırdı, dirseklerini bedenine yapıştırarak
gıdıklama saldırısını önledi. Bu yüzden Eph strateji değiştirdi, bunun yerine aşırı hassas Aşil
tendonuna saldırdı; yüzüne tekme yememek için çaba harcayarak Zack’in topuklarını yakalamaya
çalıştı. Oğlan merhamet göstermesi için yalvarmaya başlamıştı ki, Eph telefonunun yine titremeye
başladığını fark etti.

Eph bu sefer öfkeyle ayağa fırladı. İşinin, mesleğinin onu bu gece oğlundan ayıracağını anlamıştı.
Numaraya baktı, bu seferki Atlanta koduna sahipti. Çok kötü haber. Eph gözlerini yumdu ve uğuldayan
telefonu alnına dayayarak zihnini boşalttı. "Üzgünüm Z," dedi Zack’e. "Neler olduğunu bir
öğreneyim, olmaz mı?"

Telefonu yandaki mutfağa götürdü ve orada açtı.

"Ephraim? Ben Everett Barnes."

Dr. Everett Barnes. HKM’nin müdürü.

Eph’in sırtı Zack’e dönüktü. Zack’in izlediğini biliyordu ve ona bakmaya dayanamazdı. "Evet
Everett, ne oldu?"

"Biraz önce Washington'dan aradılar. Ekibin havaalanına mı gidiyor?"

"Ah, efendim, aslında..."

"Televizyonda gördün mü?"

"Televizyon mu?"

Divana döndü ve Zack’e bakarak avucunu açıp, sabır dilendi. Eph uzaktan kumandayı buldu ve
doğru düğmeyi ya da düğme kombinasyonunu aradı, birkaç tanesini denedi ve ekran karardı. Zack
uzaktan kumandayı ondan aldı ve kablolu yayını açtı.



Haber kanalı piste park etmiş bir uçak gösteriyordu. Destek araçları çevresinde geniş, belki
korkulu bir halka oluşturmuştu. Uluslararası JFK Havaalanı. "Sanırım görüyorum Everett."

"Jim Kent beni aradı, Kanarya ekibinin ihtiyaç duyduğu aletleri getirtiyor. Bu olayda ön saftasın
Ephraim. Sen oraya varana kadar başka hamle yapmayacaklar."

"Onlar kim, efendim?"

"New York Havalimanı Müdürlüğü, Ulaşım Güvenliği idaresi. Ulusal Ulaşım Güvenliği Kurulu
ve Ulusal Güvenlik de orada şimdi."

Kanarya Projesi, biyolojik tehditleri daha başlangıcındayken bulup saptamak amacıyla örgütlenen
saha salgın uzmanlarından oluşan bir hızlı müdahale ekibiydi. Alanı hem viral hastalıklar ve tifüs
hastalıkları gibi doğal olaylar hem de insan eseri salgınlardı ---ama fonlarının çoğu Kanarya’nın
aşikar biyoterörizm uygulamaları sayesinde geliyordu. New York sistemin merkeziydi; Miami, Los
Angeles, Denver ve Chicago’da daha küçük, üniversite hastanesi üslü uydu Kanaryalar vardı.

Program adını eskiden kaba, ama etkili bir biyolojik erken uyarı sistemi olarak, madenlere kafeste
kanarya götürülmesi uygulamasından alıyordu. Parlak sarı kuşun son derece duyarlı metabolizması
metan ve karbonmonoksit gazlarını, zehirli ya da patlayıcı düzeylere gelmeden seziyor, normalde hep
cıvıldayan kuşun susmasına, tüneğinde sallanmasına sebep oluyordu.

Bu modern çağda, her insanın o nöbetçi kanarya olma potansiyeli vardı. Eph’in ekibinin işi onları
ötmeyi bıraktıklarında yalıtmak, hastalık bulaşanları tedavi etmek, yayılmasını engellemekti.

"Ne var Everett?" dedi Eph. "Uçakta biri mi öldü?"

"Hepsi öldü Ephraim," dedi müdür. "Son adama kadar."

 

KELTON CADDESİ, WOODSIDE, QUEENS

Kelly Goodweather küçük masada, birlikte yaşadığı partneri ('erkek arkadaş' fazla genç işiydi;
'hayat arkadaşı' ise kulağa fazla yaşlı geliyordu) Matt Sayles’in karşısında oturuyordu. Pesto sosu,
güneşte kurutulmuş domates, keçi peyniri ve süs olarak üzerine serpilmiş birkaç ince dilim
kurutulmuş jambonla yapılmış ev yapımı pizza yiyorlardı. Yanına, şişesi on bir dolarlık, bir senelik
bir Merlot şarabı bile açmışlardı. Mutfaktaki televizyon NY1 kanalını gösteriyordu, çünkü Matt
haberleri seyretmek istiyordu. Kelly'yi ilgilendirdiği kadarıyla, yirmi dört saat yayın yapan haber
kanalları düşmandı.

"Özür dilerim," dedi Matt’e yine.

Matt şarap kadehini havada hafifçe çevirerek gülümsedi.



"Benim hatam değil elbette. Ama bu hafta sonunu kendimize ayırdığımızı biliyorum..."

Matt gömleğinin yakasına taktığı peçeteyle dudaklarını sildi. "Genelde aramıza girmenin bir
yolunu buluyor. Ve bahsettiğim kişi Zack değil."

Kelly boş duran üçüncü sandalyeye baktı. Matt’in, oğlunun evden uzakta geçireceği hafta sonunu
dört gözle beklediğinden kuşkusu yoktu. Mahkemenin aracılık ettiği fazla uzamış velayet savaşlarının
geçici kararına göre, Zack birkaç hafta sonunu Eph’in Aşağı Manhattan'daki dairesinde geçiriyordu.
Bu, Kelly için evde samimi bir akşam yemeği ve Matt’in her zamanki cinsel beklentileri anlamına
geliyordu --- Kelly’nin bu beklentileri karşılamaya itirazı yoktu, kendisine içme izni verdiği fazladan
bir kadeh şaraba da değerdi.

Ama şimdi değil, bu gece değil. Matt için ne kadar üzülse de, aslında kendisi için oldukça
sevinmişti.

"Telafi edeceğim," dedi ona göz kırparak.

Matt yenilgiyle gülümsedi. "Anlaştık."

Matt bu yüzden onu rahatlatıyordu işte. Eph’in dalgınlıkları, patlamaları, zorlayıcı kişiliği,
damarlarında akan cıvadan sonra, Matt gibi daha ağır bir tekneye ihtiyaç duyuyordu. Eph'le
evlendiğinde çok gençti ve kendini ---kendi ihtiyaçlarını, hırslarını, arzularını--- çok geri plana atmış,
onun tıp kariyerini ilerletmesine yardımcı olmuştu. Jackson Heights'taki, PS 69 dersine giren
dördüncü sınıf kızlara kendi deneyimlerine dayanarak tek bir öğüt verecek olsa, o da şu olurdu: Asla
bir dâhiyle evlenmeyin. Özellikle de yakışıklı bir dâhiyle.' Kelly, Matt'in yanında rahat hissediyordu
ve ilişkide baskın olmaktan keyif alıyordu. İlgi görme sırası ona gelmişti.

Küçük beyaz mutfak televizyonunda, bir sonraki gün gerçekleşecek güneş tutulması
köpürtülmekteydi. Central Park'ta tişört satan bir tezgahtan bildiren muhabir muhtelif gözlükleri
deniyor, göz güvenliği açısından not veriyordu. GÜNEŞ TUTULMASINDA ÖP BENİ! yazılı tişört
çok satıyordu. Stüdyodaki haberciler yarın yapacakları 'Canlı Haber' programlarını tanıtıyorlardı.

"Büyük bir gösteri olacak," dedi Matt. Bu yorumu Kelly'ye, hayal kırıklığının akşamı
mahvetmesine izin vermeyeceğini anlatıyordu.

"Büyük bir gök olayı," dedi Kelly, "ve ona sıradan bir fırtınalı kar yağışı muamelesi yapıyorlar."

'Flaş Haber' ekranı geldi. Normalde Kelly bunu görünce kanalı değiştirirdi, ama hikâyenin
garipliği onu da çekti. Televizyon JFK Havaalanı'nda, projektörlerin ortasında, pistte duran bir uçağı
uzaktan gösteriyordu. Uçak öyle dramatik bir biçimde aydınlatılmıştı, o kadar çok araç ve insan
tarafından kuşatılmıştı ki, Queens’e UFO indi sanırdınız.

"Teröristler," dedi Matt.

JFK Havaalanı yalnızca on beş kilometre uzaktaydı. Muhabir söz konusu uçağın normal bir inişin



ardından tamamen kapandığını ve henüz uçuş mürettebatı ve uçağın yolcuları ile iletişim
kurulamadığını söyledi. Önlem olarak JFK Havaalanı'na tüm inişler ertelenmişti ve hava trafiği
Newark ve LaGuardia havaalanlarına yönlendiriliyordu.

O zaman Kelly, Eph’in Zack’i eve getirme sebebinin bu uçak olduğunu anladı. Artık tek istediği
Zack’i evde görmekti. Kelly endişeli bir kadındı ve ev demek, güvenlik demekti. Bu dünyada kontrol
altına alabildiği tek yer eviydi.

Kelly kalktı ve mutfak lavabosunun üzerindeki pencereye gitti. Işığın şiddetini azaltarak, arka
komşularının çatısının üzerinden gökyüzüne baktı. LaGuardia üzerinde, bir hortumun çektiği ışıltılı
döküntüler gibi dönen uçakların ışıklarını gördü. Ülkenin ortasına, tornadoların gelişini uzaktan
gördükleri yerlere hiç gitmemişti. Ama bu, o hissi veriyordu. Ona doğru gelen, kaçınmak için hiçbir
şey yapamadığı bir şey gibi.

Eph HKM’nin sağladığı Ford Explorer arabayı kaldırıma çekti. Kelly’nin evi, yokuş aşağı
dizilmiş iki katlı evlerden oluşan bir blokta, düzgün, alçak çalı çitlerin çevrelediği kare şeklinde,
düzenli bir arsa üzerindeki küçük bir evdi. Onu meskenine kabul ermeye korkarmış gibi, Eph’i
dışarıda, beton yürüyüş yolunda karşıladı. Genelde de, sonunda atlatmayı başardığı, on sene süren bir
gripmiş gibi davranıyordu zaten.

Daha sarışın, daha zayıf olmuştu ve artık Eph’in tanıdığı kişi olmasa da, hâlâ çok güzeldi. Çok
şey değişmişti. Bir yerlerde, muhtemelen bir giysi dolabının arka taraflarına gömülmüş bir ayakkabı
kutusunun içinde, duvağını arkaya atmış, takım elbiseli damadına çekici bir gülümseme bahşeden
dertsiz bir genç kadının fotoğrafı vardı... aşık ve mutlu iki genç insan.

"Bütün hafta sonumu boşaltmıştım," dedi Eph, ilk konuşan kişi olabilmek için Zack'ten önce
arabadan inip alçak, demir bahçe kapısını ittirip açarak. "Acil bir durum çıktı."

Matt Sayles, Kelly’nin arkasındaki aydınlık kapıdan çıktı ve sahanlıkta durdu. Yakasına
sıkıştırdığı peçete Rego Park'taki alışveriş merkezinde yönettiği Sears mağazasının logosunu
kapatıyordu.

Eph onu görmezden geldi ve bakışlarını Kelly'den ayırmadı. Zack bahçeye girdi. Kelly ona
gülümsedi ve Eph onun hafta sonunu Matt'le geçirmektense bunu mu --- Eph’in Zack’i hayal
kırıklığına uğratmasını mı- tercih ettiğini merak etti. Kelly oğlunu korumak istercesine kolunun altına
aldı. "Sen iyi misin Z?"

Zack başını salladı.

"Hayal kırıklığına uğramışsındır herhalde."

Zack yine başını salladı.

Kelly onun elindeki kutuyu ve kabloları gördü. "Bu ne?"



"Zack’in yeni oyun konsolu," dedi Eph. "Hafta sonu için ödünç alıyor." Eph, Zack’e baktı. Oğlan
başını annesinin göğsüne dayamış, dalgın dalgın bakıyordu. "Ahbap, eğer kaçabilirsem, belki yarın...
umarım yarın... herhangi bir şekilde bu işten sıyrılabilirsem, gelip seni alırım ve bu haftadan
kurtarabildiğimizi kurtarırız. Tamam mı? Bunu telafi edeceğim, bunu biliyorsun, değil mi?"

Zack dalgın bakışlarla başını salladı.

Matt üst basamaktan seslendi. "İçeri gel Zack. O şeyi kurabiliyor muyuz, bakalım."

Güvenilir, sağlam Matt. Kelly’nin onu iyi eğittiği kesindi.

Eph oğlunun Matt’in kolunun altında uzaklaşmasını izledi. Zack dönüp son bir kez Eph’e baktı.

Şimdi Eph ve Kelly yalnız kalmışlardı, küçük çimenlikte karşı karşıya duruyorlardı. Kelly’nin
arkasında, evin çatısının üzerinde, bekleyen uçakların ışıkları dönüyordu. Muhtelif hükümet birimleri
ve kanun kuvvetleri bir kenara, koskoca bir ulaşım ağı, artık ona onu sevdiğini söylemeyen bir kadına
bakan bu adamı bekliyordu.

"O uçak yüzünden, değil mi?"

Eph başını salladı. "Hepsi ölmüş. Uçaktaki herkes."

"Hepsi ölmüş mü?" Kelly’nin bakışları endişeyle alevlendi. "Nasıl? Ne olmuş olabilir?"

"Benim de gidip bunu bulmam gerekiyor."

Eph işinin aciliyetini hissetti. Zack'le hafta sonunu eline yüzüne bulaştırmıştı ---ama o iş bitmişti
ve şimdi gitmesi gerekiyordu. Cebine uzandı ve Kelly'ye çizgili logosu olan bir zarf uzattı. "Yarın
akşam için," dedi. "Ben o zamana kadar dönmezsem."

Kelly biletlere baktı, fiyatı görünce kaşlarını kaldırdı, sonra onları zarfa geri tıktı. Ona,
duygudaşlığa yaklaşan bir ifadeyle baktı. "Dr. Kempner'la randevumuzu unutma da."

Aile terapisti --- Zack’in velayetini kimin alacağına karar verecek olan kişi. "Kempner, tamam,"
dedi Eph. "Orada olacağım."

"Bir de... dikkatli ol," dedi Kelly.

Eph başını salladı ve sırtını dönüp uzaklaştı.

 

ULUSLARARASI JFK HAVAALANI

Havaalanının dışında bir kalabalık toplanmıştı. Açıklanmamış, tuhaf, trajik olması muhtemel olay
insanları çekmişti. Eph’in araba yolculuğu sırasında, radyo, uyuyan uçağa bir hava korsanlığı olayı



muamelesi yapmış, denizaşırı ülkelerdeki çatışmalarla bir bağlantıdan bahsetmişti.

Terminalin içinde, Eph’in yanından iki havaalanı arabası geçti. Bir tanesinde korkmuş görünen iki
çocuğunun elini tutmuş gözü yaşlı bir anne, diğerinde ise kucağında kırmızı güllerden bir buket
taşıyan yaşlıca bir siyahi beyefendi vardı. O uçakta bir başkasının, Zack'inin de olduğunu fark etti.
Bir başkasının Kelly'si. Buna odaklandı.

Eph’in ekibi 6 numaralı kapının hemen altındaki kilitli kapının dışında onu bekliyordu. Jim Kent
her zamanki gibi telefondaydı, kulağından sarkan tel mikrofona konuşuyordu. Jim, Eph adına, hastalık
kontrol işinin bürokratik ve siyasi tarafını idare ediyordu. Eliyle tel telefonun mikrofon kısmını
kapadı ve selam olarak, "Ülkede başka uyumuş uçak haberi yok," dedi.

Eph havaalanı arabasının arkasına, Nora Martinez’in yanına bindi. Biyokimya alanında eğitim
almış olan Nora, New York'taki iki numarasıydı. Eldivenlerini çoktan takmıştı; naylon koruyucu,
zambaklar kadar soluk, pürüzsüz ve yaslıydı. O otururken, kadın ona yer açmak için biraz kıpırdandı.
Eph aralarındaki mahcubiyetten üzüntü duyuyordu.

Hareket ettiklerinde Eph rüzgarda bataklık tuzu kokusu aldı. "Uçak yere indikten ne kadar sonra
karardı?"

"Altı dakika," dedi Nora.

"Telsiz bağlantısı yok mu? Pilot da mı ölmüş?"

Jim döndü ve, "Tahminen; doğrulanmış değil," dedi. "Havalimanı Müdürlüğü'ne bağlı polisler
yolcu kabinine girdiler, ceset dolu olduğunu gördüler ve hemen çıktılar."

"Umarım maske ve eldiven takmışlardır."

"Olumlu."

Araba bir köşeyi dönünce, uzakta bekleyen uçak göründü. Devasa bir uçaktı, değişik açılardan
üzerine doğrultulmuş projektörler ortalığı gün gibi işitiyordu. Yakındaki koydan kalkan sis, uçağın
gövdesinin çevresinde parlak bir hale yaratıyordu.

"Tanrım," dedi Eph.

"Üç yedi diyorlar ona," dedi Jim. "777, dünyanın en büyük ikiz jeti. Yeni tasarım, yeni uçak. Bu
yüzden aletin uyuması ödlerini patlattı. Sabotaj gibi bir şey olduğunu düşünüyorlar."

İniş takımlarının tekerlekleri devasaydı. Eph geniş sol kanadın üzerindeki açık kapının
oluşturduğu kara deliğe baktı.

"Gaz kontrolü yaptılar bile," dedi Jim. "İnsan yapımı her şeyi denediler. En baştan başlamak
dışında başka ne yapabileceklerini bilmiyorlar."



"En baştanı da biz temsil ediyoruz."

Ölü insanlarla dolu bu gizemli, uyuyan uçak, bir sabah kalkıp sırtınızda yumru bulmanın 'Tehlikeli
Maddece'siydi. Eph’in ekibi de, Federal Havacılık İdaresi'ne onun kanser olup olmadığını
söylemekle görevli biyopsi laboratuvarıydı.

Araba durur durmaz lacivert takım elbiseli Ulaşım Güvenlik İdaresi görevlileri Eph’in üzerine
atıldı ve Jim’in biraz önce verdiği raporu tekrar vermeye çalıştılar. Muhabirler gibi sorular sordular
ve birbirlerinin sesini bastırmaya çalışarak konuştular.

"Bu iş fazla uzadı," dedi Eph. "Bir daha açıklanamaz bir şey olduğunda bizi ikinci sırada arayın.
İlk önce Tehlikeli Maddeler Birimi, sonra biz. Anladınız mı?"

"Evet efendim, Dr. Goodweather."

"Tehlikeli Maddeler hazır mı?"

"Hazır bekliyor."

Eph, HKM minibüsünün önünde yavaşladı. "Bunun spontane bir bulaşıcı hastalık olayına
benzemediğini söylemeliyim. Yerde altı dakika? Zaman fazla kısa."

"Bilinçli bir eylem olmalı," dedi UGİ görevlilerinden biri.

"Belki," dedi Eph. "Şu andaki haliyle, orada bizi her ne bekliyorsa ---olayı kontrol altına aldık."
Minibüsün arka kapısını açıp Nora için tuttu. "Giyinip, ne bulabileceğimize bakalım."

Bir ses onu durdurdu. "Bu uçakta bizimkilerden biri var."

Eph arkasına döndü. "Kiminkilerden biri?"

"Federal hava şerifi. Amerikan şirketlerinin uluslararası uçuşlarında standarttır."

"Silahlı mı?" dedi Eph.

"Amaç bu."

"Ondan telefon, uyarı gelmedi mi?"

"Hiçbir şey gelmedi."

"Onu hemen alt etmiş olmalı." Eph bu adamların endişeli yüzlerine bakarak başını salladı.
"Koltuk numarasını bulun. Oradan başlarız."

Eph ve Nora eğilerek HKM minibüsüne girdiler, arkadaki çift kanatlı kapıyı kapadılar ve pistin
kaygılarını geride bıraktılar.



A düzeyi tehlikeli madde donanımını raftan indirdiler. Sıkışık Chevrolet minibüste birbirlerinin
dirseklerine ve dizlerine yer açarak, Eph üzerinde tişörtü ve şortu, Nora siyah spor sutyeni ve layanta
rengi külodu kalana kadar soyundu. Nora'nın saçları gür, siyah ve sahada çalışan bir salgın
hastalıklar uzmanı için meydan okurcasına uzundu. Kollarının amaçlı, hızlı hareketleriyle, saçlarını
toplayıp lastik bantla sıkıca tutturdu. Bedeninin kıvrımları zarifti, derisi hafifçe kızarmış ekmeğin
sıcak rengini taşıyordu.

Eph’in Kelly'den ayrıldığı kesinleştikten ve Kelly boşanma davasını açtıktan sonra, Eph ve Nora
kısa bir kaçamak yaşamıştı. Tek gecelikti, ardındansa çok mahcup ve rahatsız bir sabah gelmişti ve
rahatsızlık aylarca sürmüştü... ta ki birkaç hafta önceki ikinci kaçamaklarına kadar ---ikincisi ilkinden
daha tutkulu olsa da, ilk seferinde onları rahatsız eden tuzaklardan kaçınmaya kararlı davranmış
olsalar da, ardından yeni bir uzun ve mahcup uzaklaşma süreci gelmişti.

Bir açıdan, Eph ve Nora fazla yakın çalışıyorlardı: Geleneksel bir işyerinde, normal işleri olsa
sonuç farklı olurdu, daha kolay, daha rahat olabilirdi, ama bu 'siperde aşk'tı ve her biri Kanarya’ya
kendilerinden çok şey verdiğinden, birbirlerine ya da dünyanın geri kalanına verecek çok az şeyleri
kalıyordu. Ortaklıkları o kadar yoğundu ki, molada kimse, "Günün nasıldı?" diye sormuyordu ---
çünkü mola yoktu.

Burada olduğu gibi. Olası en az kışkırtıcı şekilde, birbirlerinin önünde soyunuyorlardı. Çünkü bir
biyokıyafet giymek cinselliğin karşı teziydi. Cazibenin tersiydi, hastalıktan korunma kavramının içine
kapanmaktı, kendini dünyadan yalıtmaktı.

İlk katman beyaz Nomex tulumdu ve sırtına HKM harfleri işlenmişti. Dizden çeneye kadar
fermuarlıydı, yakası ve manşetleri sıkı Velcro'larla kapanıyordu, siyah botlar incik kemiğine kadar
bağcıklıydı.

İkinci katman kâğıtsı Tyvek'ten yapılmış, atılabilir bir beyaz takımdı. Sonra botların üzerine
çekilen patikler ve naylon koruyucuların üzerine gelen Silver Shield marka kimyasal koruyucu
eldivenler el ve ayak bileklerinde bantlanıyordu. Bir de, üstlerinde taşıdıkları kapalı devre soluma
teçhizatı vardı: aygıt kayış, hafif titanyum basınçlıtalep tankı, yüzü tamamen kapayan solunum maskesi
ve itfaiyeci alarını da olan kişisel uyarı güvenlik sistemi.

Maskelerini takmadan önce duraksadılar. Nora’nın yüzünde yarım bir gülümseme belirdi ve elini
Eph’in yanağına koydu. Onu öpüp, "Sen iyi misin?" dedi.

"Evet."

"Öyle görünmediğin kesin. Zack nasıldı?"

"Surat astı. Kızdı. Gayet normal."

"Senin suçun değil."

"Ee? Sonuçta, oğlumla geçireceğim hafta sonu gitti ve onu asla geri getiremeyeceğim." Maskesini



hazırladı. "Biliyor musun, hayatımda ailemle işim arasında seçim yapmam gereken bir nokta geldi.
Ben ailemi seçtiğimi sanıyordum. Belli ki yeterli değilmiş."

En uygunsuz zamanlarda, örneğin bir kriz anında gelen buna benzer anlar vardır. Birine bakarsınız
ve onsuz olmanın sizi yaralayacağını anlarsınız. Eph, Kelly'yi aklından çıkarmayarak Nora’ya ne
büyük haksızlık yapmış olduğunu anladı --- Kelly'yi bile değil, geçmişi, ölü evliliğini, eskiyi. Sırf
Zack’in hatırı için. Nora Zack’i severdi. Zack de onu seviyordu, bu açıktı.

Ama şimdi, şu an, bu konuya girmenin zamanı değildi. Eph solunum maskesini taktı ve hava
tankını kontrol etti. Dış katman kanarya sarısı renkte, bedeni tamamen kaplayan bir 'uzay' kıyafetinden
oluşuyordu, hava geçirmez başlık, 210 derece görüş alanı ve yapışık eldivenleri içeriyordu. Bu asıl
A düzeyi donanımdı, 'temas kıyafeti', kapandıktan sonra giyeni dışarıdaki havadan tamamen yalıtan on
iki katman kumaş.

Nora Eph’in, Eph Nora’nın kıyafetindeki birleşme yerini kontrol etti. Biyolojik tehlike
araştırmacıları da, tıpkı dalgıçlar gibi, ortaklık sistemiyle çalışıyorlardı, içeride dolaşan hava
kıyafetlerini biraz şişirmişti. Patojenlerden yalıtılmış olmak, aynı zamanda ter ve beden ısısını
içeriye hapsetmek anlamına geliyordu ve kıyafetlerin içindeki ısı oda sıcaklığından on yedi derece
daha yükseğe kadar çıkabiliyordu.

"Sağlam görünüyor," dedi Eph, maskesinin içindeki sesle harekete geçen mikrofondan.

Nora maskelerin ardından onunla göz göze gelerek başını salladı. Bir şey söyleyecekmiş, ama
sonra fikrini değiştirmiş gibi, bakışı bir saniye fazla sürdü. "Hazır mısın?" dedi Kelly.

Eph başını salladı. "Yapalım şu işi."

Pistte, Jim tekerlekli kumanda konsolunu açtı ve maskelerine tutturulmuş kameraların
görüntülerini ayrı monitörlere aldı. Sicimlerle sağlama alınmış, açık el fenerlerini omuz
kayışlarına tutturdu: Kat kat eldivenler, giyenin hassas hareket etmesini engelliyordu.

UGI'den adamlar geldi ve onlarla biraz daha konuşmaya çalıştılar, ama Eph sağır numarası yaptı,
başını iki yana sallayarak başlığına dokundu.

Uçağa yaklaşırken Jim, Eph ile Nora’ya koltuk düzenini gösteren bir çıktı gösterdi. Çıktının arka
tarafında koltuk numaraları ile yolcuları eşleştiren bir liste vardı. 18A'daki kırmızı noktayı gösterdi.

"Federal hava şerifi," dedi Jim mikrofonuna. "Soyadı Charpentier. Kapı yanı sırası, pencere
tarafı."

"Anladım," dedi Eph.

İkinci kırmızı nokta. "UGÎ bu diğer yolcuya da dikkat çekti. Alınan bir diplomat, Rolph
Hubermann, business class'ta, ikinci sıra, koltuk F. Kore'deki durumla ilgili Birleşmiş Milletler
Konseyi görüşmelerine katılmak için geliyordu. Gümrükten serbestçe geçmesini sağlayan şu



diplomatik keselerden taşıyor olabilir. Bir şey çıkmayabilir de, ama şu anda o keseyi almak için
BM'den bir Alınan heyeti yolda."

"Tamam."

Jim onları ışıkların kıyısında bıraktı ve monitörlerine döndü. Projektörlerin altı gündüzden de
aydınlıktı. Neredeyse gölgesizce hareket ediyorlardı. Eph itfaiye aracının merdivenine tırmanarak
kanada çıktı, sonra kanadın gittikçe genişleyen yüzeyinde kapıya yaklaştı.

İçeri ilk Eph girdi. Kıpırtısızlık elle tutulurdu. Nora arkasından geldi ve orta kabinin girişinde
yanında durdu.

Sıra sıra ceset, koltuklarında oturuyordu. Eph ile Nora’nın fenerleri, ölü mücevherler gibi duran
açık gözlerinden yansıdı.

Burun kanaması yoktu. Yuvalarından fırlamış gözler, deri lekeleri yoktu. Ağızlarında köpük ya da
kanlı akıntı yoktu. Herkes kendi koltuğunda oturuyordu, panik ya da mücadele işareti yoktu. Kolları
gevşekçe koridora sarkıyordu ya da kucaklarına bırakılmıştı. Travma izi yoktu.

Kucaklarda, ceplerde ve el çantalarının içindeki cep telefonları bekleyen mesaj sinyalleri
veriyor, çalıyor, zil sesleri üst üste biniyordu. Bundan başka ses yoktu.

Hava şerifini açık kapının hemen iç tarafında, pencere yanındaki koltuğunda buldular. Kırk
yaşlarında, siyah saçları dökülmeye yüz tutmuş bir adamdı ve New York Mets takımının renkleri olan
mavituruncu çizgili, önünde takımın maskotu Bay Met’in resmi bulunan beyzbol tipi düğmeli tişört ve
kot pantolon giymişti. Adam gözleri açık uykuya dalmış gibi, çenesi göğsüne dayanmıştı.

Eph tek dizi üzerine çöktü. Çıkışın yanındaki sıranın önünün geniş olması, hareket özgürlüğü
sağlıyordu. Hava şerifinin alnına dokunup kafasını arkaya ittirince kafa boynun üzerinde serbestçe
hareket etti. Yanında duran Nora fenerinin ışığını adamın gözlerine tuttu. Charpentier’in gözbebekleri
tepki vermedi. Eph adamın çenesini aşağı çekerek ağzını açtı ve ağzının içini aydınlattı. Dili ve
damağı pembeydi, zehirlenmiş görünmüyordu.

Eph’in daha fazla ışığa ihtiyacı vardı. Uzanıp perdeyi açtı. Projektör ışıkları parlak beyaz bir
çığlık gibi içeride patladı.

Gaz soluduklarına dair bir işaret olarak kusmuk yoktu. Karbonmonoksit zehirlenmesi
kurbanlarında belirgin deri kabarmaları ve solma olurdu, bu nedenle şişmiş ve köselemsi
görünürlerdi. Adamın oturuşunda bir rahatsızlık, acı kaynaklı bir kıvranma işareti yoktu. Yanında
tatile giden biri gibi giyinmiş orta yaşlı bir kadın vardı, kadının yarım gözlükleri görmeyen gözlerinin
önünde, burnuna tünemişti. Normal yolcular gibi, koltukları dik halde oturmuşlar, uçağın havaalanı
kapısına gelmesini ve KEMERLERİNİZİ BAĞLAYIN işaretinin sönmesini bekliyorlardı.

Kapı önünde oturan yolcular özel eşyalarını kabin duvarındaki file bölmelere koyardı. Eph,
Charpentier’in önündeki bölmeden yumuşak bir Virgin Atlantic çantası çıkardı ve fermuarını açtı.



İçinden bir Nötre Dame süveteri, kullanılmaktan yıpranmış bir avuç bulmaca kitabı ve macera konulu
bir sesli kitap çıkardı. Son olarak da, fasulye biçiminde, ağır bir naylon kese. Fermuarı, içindeki
simsiyah, kauçuk kaplı tabancayı görebilecek kadar açtı.

"Bunu görüyor musunuz?" dedi Eph.

"Görüyoruz," dedi Jim telsizden. Jim, UGİ ve monitörlere yaklaşabilecek kadar rütbe sahibi
herkes Eph’in omzuna takılı kameradan her şeyi izliyordu.

"Her ne olmuşsa, herkesi hazırlıksız yakalamış," dedi Eph. "Hava şerifi dahil."

Eph torbanın fermuarını çekti ve onu yere bırakıp doğruldu, sonra koridorda ilerledi. İki üç sırada
bir ölü yolcuların üzerinden eğilip perdeleri açıyordu. Haşin ışık tuhaf gölgeler düşürüyor, yüzlerinin
hatlarını keskinleştiriyor, güneşe fazla yakın uçtukları için ölmüş yolculara benzemelerine sebep
oluyordu.

Telefonlar çalmaya devam ediyordu. Uyumsuzluk tizleşiyor, üst üste binmiş düzinelerce imdat
çağrısına benzemesine sebep oluyordu. Eph hatların diğer ucundaki endişeli kişileri düşünmemeye
çalıştı.

Nora bir cesede yaklaştı. "Hiç travma yok," dedi.

"Biliyorum," dedi Eph. "İnanılmaz ürkütücü." Ceset dolu kabine dönerek düşündü. "Jim," dedi,
"Avrupa'daki Dünya Sağlık Örgütü'ne haber yolla. Almanya Federal Sağlık Bakanlığı gelip
hastanelerle temas kursun. Bu şeyin bulaşıcı olması ihtimaline karşılık, orada da ilgileniyor olmaları
lazım."

"Hallediyorum," dedi Jim.

Business class ile birinci sınıf arasındaki ön mutfakta dört uçuş görevlisi -üç kadın ve bir erkek--
- koltuklarına oturmuş, kemerlerini bağlamışlardı ve bedenleri omuz kemerlerine yaslanarak öne
eğilmişti. Eph onların yanından geçerken, su altındaki bir gemi enkazında yüzüyormuş hissine kapıldı.

Nora’nın sesi duyuldu. "Uçağın arkasındayım Eph. Sürpriz yok. Şimdi dönüyorum."

"Tamam," dedi Eph, pencerelerin aydınlattığı kabinde yürür, ara perdeyi açıp business class’ın
daha geniş koridorlarına geçerken. Eph önlere doğru, koridor tarafında oturan Alman diplomat
Hubermann’ı buldu. Adam tombul ellerini kucağında kavuşturmuştu, başı öne düşmüş, gümüşsüsarı
saçları açık gözlerinin üzerine dökülmüştü.

Jim’in bahsettiği diplomatik kese adamın koltuğunun altındaki evrak çantasındaydı. Maviydi,
vinilden yapılmıştı ve tepesi fermuarlıydı.

Nora yaklaştı. "Eph, onu açma yetkin yok."



Eph fermuarı açtı ve yarısı yenmiş bir Toblerone çikolata ve mavi haplarla dolu berrak plastikten
bir ilaç şişesi çıkardı.

"Bu ne?" diye sordu Nora.

"Tahminimce Viagra," dedi Eph, bulduklarım torbaya, torbayı da evrak çantasına geri koyarak.

Sonra birlikte yolculuk eden bir anne ve küçük kızının yanında durdu. Küçük kızın eli hâlâ
annesinin elinin içindeydi. İkisi de sakin görünüyordu.

"Panik falan yok," dedi Eph.

"Hiç mantıklı gelmiyor," dedi Nora.

Virüslerin bulaşması gerekirdi ve bulaşma zaman gerektirirdi. Hastalanıp bayılan yolcular,
KEMERLERİNİZİ BAĞLAYIN işareti ne derse desin, ayaklanma çıkarırdı. Eğer bu bir virüsse,
Eph’in HKM’de salgın uzmanı olarak çalıştığı seneler boyunca gördüğü hiçbir şeye benzemiyordu.
Tüm veriler uçak kabininin kapalı ortamına sokulan ölümcül bir zehre işaret ediyordu.

"Jim, yeniden gaz testi yapmak istiyorum," dedi Eph.

Jim’in sesi, "Hava örnekleri aldılar, milyonda bir parçacık aradılar. Hiçbir şey çıkmadı," dedi.

"Biliyorum, ama... sanki bu insanlar hiçbir uyarı olmadan bir şeye maruz kaldılar. Belki de kapı
açıldığında madde dağılmıştır. Ben halıyı ve başka gözenekli yüzeyleri test etmek istiyorum. Bu
insanları götürdüğümüz zaman akciğer dokularını da test ederiz."

"Tamam Eph... yap madem."

Eph geniş aralıklı, deri birinci sınıf koltukların arasından kapalı kokpit kapısına hızlıca yürüdü.
Kapı parmaklıklıydı ve kenarları çelik çerçeveliydi. Tavanda bir kamera vardı. Kapı koluna uzandı.

Başlığının içinde Jim’in sesi, "Eph," dedi, "kilidin şifreli olduğunu söylüyorlar, açamayacak..."

Kapı Eph’in eldivenli elinin altında açıldı.

Eph açık kapıda kıpırdamadan durdu. Taksi yolundan gelen ışıklar renkli kokpit camından içeri
giriyor, uçuş güvertesini aydınlatıyordu. Sistem göstergeleri tamamen karanlıktı.

"Eph, çok dikkatli olmanı istiyorlar," dedi Jim.

"Uzman teknik tavsiyeleri için onlara teşekkür ettiğimi söyle," dedi Eph ve içeri girdi.

Düğme ve kolların çevresindeki sistem göstergeleri tamamen karanlıktı. Pilot üniforması içindeki
bir adam Eph’in sağında, koltuğuna yığılmıştı. Diğer ikisi, kaptan pilot ve yardımcısı, kontrollerin
önündeki ikiz koltuklarda oturuyorlardı. Yardımcı pilotun kucağındaki eli kıvrılmıştı, başı sola



düşmüştü ve şapkası hâlâ başındaydı. Kaptan pilotun sol eli hâlâ kontrol kolundaydı, sağ kolu
koltuğun kolçağından sarkıyordu ve parmak boğumları halıya sürtünüyordu. Başı öndeydi ve şapkası
kucağında duruyordu.

Eph iki koltuğun arasından kontrol konsoluna uzanarak kaptanın başım yukarı kaldırdı. Kaptanın
açık gözlerini feneri ile kontrol etti. Gözbebekleri sabitti ve genişlemişti. Adamın başını yavaşça
göğsüne bıraktı ve sonra gerildi.

Bir şey hissetmişti. Bir şey sezmişti. Bir varlık.

Konsoldan uzaklaştı ve kendi etrafında dönerek uçuş güvertesini çepeçevre inceledi.

"Ne oldu Eph?" dedi Jim.

Eph cesetlerden huzursuz olmayacak kadar deneyimliydi. Ama burada bir şey vardı... bir yerde.
Burada ya da yakında.

Baş dönmesine benzeyen tuhaf his geçti ve gözlerini kırpıştırarak durdu. Hissi üzerinden attı.
"Yok bir şey. Klostrofobi muhtemelen."

Eph kokpitin içindeki üçüncü adama döndü. Adam başını eğmişti ve sağ omzu yan duvara
dayanmıştı. Emniyet kemerinin kayışları yere sarkıyordu.

"Neden bu adam kemerini bağlamamış?" dedi Eph sesli olarak.

"Eph, kokpitte misin? Oraya geliyorum," dedi Nora.

Eph ölü adamın Regis Havayolları logolu gümüş kravat iğnesine baktı. Cebindeki isim rozeti
REDFERN diyordu. Eph adamın önünde tek dizi üzerine çökerek, kalın eldivenli parmaklarını
adamın şakaklarına koyup başını kaldırdı. Gözler açıktı ve aşağı bakıyordu. Eph gözbebeklerini
kontrol etti ve bir şey gördüğünü sandı. Bir ışıltı. Yine baktı ve aniden Kaptan Pilot Redfern ürperdi
ve inledi.

Eph geriye sıçradı, iki pilot koltuğunun arasında geriye devrildi ve tangır tungur kontrol
konsolunun üzerine düştü. Yardımcı pilot ona yaslandı ve Eph onu ittirdi, bir an için adamın gevşek,
ölü ağırlığının altında kaldı.

Jim’in keskin sesi duyuldu. "Eph?"

Nora’nın sesinde bir parça panik vardı. "Eph ne oldu?"

Eph bir enerji dalgasıyla yardımcı pilotun bedenini koltuğuna geri itti ve ayağa kalktı.

"Eph iyi misin?" dedi Nora.

Eph yere düşmüş, gözleri açık yatan Kaptan Redfern’e baktı. Adamın gırtlağı oynuyordu, açık



ağzı tıkanırmış gibi hareket ediyordu.

Eph iri iri açılmış gözlerle, "Biri hayatta," dedi.

"Ne?" dedi Nora.

"Burada canlı bir adam var. Jim, bu adam için Kurt yalıtım modülü lazım. Hemen kanada
getirilsin. Nora?" Eph yerde seyiren pilota bakarak çabuk çabuk konuşuyordu. "Tüm uçak yolcularını
teker teker kontrol etmemiz lazım."



 

1. ARA

ABRAHAM SETRAKİAN

Yaşlı adam, İspanyol Harlemi, Doğu 118. Cadde'deki rehinci dükkanının sıkışık satış katında tek
başına duruyordu. Kapanıştan bir saat sonrasıydı ve midesi gurulduyordu, ama yukarı kata çıkmakta
gönülsüzdü. Kepenkleri kapıların ve pencerelerin üzerine gözkapakları gibi indirmişti ve dışarıda
gece insanları sokakları sahiplenmişti. Geceleyin dışarı çıkılmazdı.

Tezgahın arkasındaki sıra sıra elektrik düğmesine gitti ve dükkanı lamba lamba kararttı.
Melankolik bir ruh hali içindeydi. Dükkanına, krom ve çizgili camdan teşhir dolaplarına baktı. Kadife
yerine çuha üzerinde sergilenen kol saatleri, bir türlü elden çıkaramadığı parlatılmış gümüşler, elmas
ve altın parçalar. Cam altında eksiksiz çay takımları. Deri ceketler ve artık tartışmalı malzeme olmuş
kürkler. Hızla satılan yeni müzik çalarlar, artık almayı reddettiği radyolar ve televizyonlar. Ve orada
burada, hazineler: bir çift güzelim antika para kasası (asbest kaplı, ama yemeniz gerekmez); 1970'ten
kalma, bavul büyüklüğünde, ahşap ve çelik Quasar VCR; antika bir 16 mm'lik film projektörü.

Ama, sonuçta, kolay satılmayan bir ton döküntü vardı. Bir rehinci dükkanı, pazar yeri, müze ve
mahallenin andaç dolabı karışımı bir yerdir. Rehinci, başka kimsenin veremediği bir hizmet verir. O,
fakirin bankacısıdır, insanların kredi geçmişi, iş durumu, referanslar hakkında endişelenmeden gelip
yirmi beş dolar ödünç alabileceği bir yer. Ve, ekonomik küçülmenin pençesinde, pek çok insan için
yirmi beş dolar iyi paradır. Yirmi beş dolar barınak ile evsizlik arasındaki fark anlamına gelebilir.
Yirmi beş dolar hayatınızı uzatacak ilaçları ulaşılabilir hale getirebilir. Bir erkek ya da kadın,
karşılık gösterecek bir şeyi, bir eşyası olduğu sürece, bu kapıdan elinde nakit parayla çıkabilir. Güzel
bir düzen.

Zahmetle yukarı kata çıkarken başka ışıklar da kapadı. Bina ona ait olduğu için şanslıydı;
1970’lerin başında, yedi dolar ve biraz bozukluğa satın almıştı. Tamam, o kadar da aza değil belki,
ama çok fazla para da ödememişti. Isınmak için bina yaktıkları zamanlardı. Knickerbocker Rehinci ve
Hediyelik Eşya Dükkanı (isim dükkanın kendisiyle birlikte gelmişti) Setrakian için hiçbir zaman bir
servet kaynağı olmamıştı. Burası onun için bir kanaldı; Eski Dünya aletleri, ilginç eşyalar ve başka
gizemli nesnelerle ilgilenen bir adam için, dünyanın yol kavşağı olan bir şehrin internet öncesi yeraltı
pazarına girmek için bir nokta.

Otuz beş sene boyunca gündüz ucuz mücevherat üzerine pazarlık edip, gece aletler ve silahlar
biriktirmişti. Otuz beş sene boyunca hazırlık yaparak doğru zamanı beklemişti. Şimdi zamanı
tükeniyordu.

Kapıda mezuzaya dokundu ve çarpık, kırışık parmak uçlarını öptü, sonra da içeri girdi. Holdeki



eski ayna o kadar çizik, o kadar soluktu ki, kendini görebileceği yansıtan bir yer bulabilmek için
boynunu uzatması gerekiyordu. Açılmış alnının tepesinde başlayan ve kulağını geçip boynuna dökülen
bembeyaz saçlarının tıraş zamanı gelmiş geçiyordu bile. Yüzü sarkmaya devam ediyordu, çenesi,
kulak memeleri ve gözleri yerçekimi denen o zorbaya boyun eğiyordu. On yıllar önce feci şekilde
kırılan ve kötü şekilde iyileşen elleri, parmak uçları kesilmiş yün eldivenlerle sakladığı, eklem
romatizmasından mustarip pençelere dönüşmüştü. Ama, bu ufalanan insan görünüşünün ardında güç
vardı. Ateş. Metanet.

İçindeki gençlik pınarının sırrı neydi? Tek bir unsur vardı:

İntikam.

Seneler önce, Varşova’da ve daha sonra Budapeşte’de, Doğu Avrupa edebiyatı ve folkloru
konusunda saygın bir profesör olan, Abraham Setrakian adlı bir adam vardı. Soykırımdan
kurtulmuştu, öğrencisi ile evlendiği zaman kopan skandalı atlatmıştı ve çalışma alanı onu dünyanın en
karanlık köşelerine götürmüştü.

Şimdi Amerika’da, bitmemiş işleri peşini bırakmayan yaşlı bir rehinciydi.

Önceden kalmış güzel bir çorbası vardı: Mantılı ve erişteli lezzetli bir tavuk çorbası; devamlı bir
müşterisi bunu Bronx'taki Liebman's lokantasından getirmişti. Çanağı mikrodalga fırına koydu ve
boğum boğum parmağıyla gevşek kravatını çekiştirdi. Fırının alarını öttüğünde sıcak çanağı masaya
taşıdı, kutudan keten bir peçete aldı ---asla kâğıt değil!--- ve güzelce yakasına sıkıştırdı.

Çorbaya üfledi. Bir güvence ve rahatlık ayini. Büyükannesini, bubbesini hatırladı ---ama bu bir
anıdan daha fazlasıydı; bir duyguydu, bir his--- o küçükken, Romanya'daki evlerinin soğuk
mutfağında, oynak tahta masanın başında yanına oturup, çorbasını üflemesini. Sorunlar başlamadan
önce. Büyükannenin yaşlı nefesi, çanaktan yükselen buharı onun küçük yüzüne doğru üflerdi, basit
bir eylemin sessiz büyüsü. Çocuğa can üflemek gibi. Şimdi, artık yaşlı bir adam olarak kendisi
çorbasını üflerken, nefesinin buhara şekil vermesini izledi ve daha kaç nefesi kaldığını merak etti.

Bir çekmece dolusu birbirinden farklı, süslü çatal bıçak arasından bir kaşık aldı ve sol elinin
çarpık parmaklarıyla tuttu.

Kaşığa üfleyerek oradaki minik çorba gülecini dalgalandırdı ve sonra ağzına götürdü. Tat geldi
ve geçti, dilindeki tat alma tomurcukları eski askerler gibi ölmüştü: bir profesörün en kötü alışkanlığı
olan, on seneler süren pipo tiryakiliğinin kurbanı.

Modası geçmiş Sony televizyonun ince uzaktan kumandasını buldu ---beyaz boyalı bir mutfak
modeli--- ve otuz üç ekran televizyon ısındı, odayı biraz daha aydınlattı. Yaşlı adam kalktı ve holün
iki duvarını kaplayarak, holü yıpranmış bir kilimden ibaret dar bir geçide dönüştüren kitap
yığınlarına elini yaslayarak kilere yürüdü ---kitaplar her yerdeydi, duvarların dibine yığılmışlardı,
çoğu okunmuştu ve hepsi vazgeçilmezdi. Pasta kutusunun kapağını kaldırarak sakladığı güzel çavdar
ekmeğinden kalanları aldı. Kâğıda sarılı somunu minderli mutfak sandalyesine geri taşıdı, tüm
ağırlığıyla oturdu ve sonra lezzetli çorbadan bir yudum daha alarak ekmekteki küf parçalarını



ayıkladı.

Zamanla, televizyon ekranındaki görüntü dikkatini çekti: Bir yerlerde, bir pistteki jumbo jet,
mücevhercinin siyah kadifesinin üzerindeki fildişi parça gibi aydınlatılmıştı. Göğsüne sarkan siyah
çerçeveli gözlükleri taktı ve gözlerini kısarak ekranın altındaki yazıları okudu. Bugünün krizi ırmağın
karşı yakasında, JFK Havaalanı'nda gerçekleşiyordu.

Yaşlı profesör, tertemiz görünen uçağa bakarak izledi ve dinledi. Bir dakika uzayarak iki oldu,
sonra üç ve oda çevresinde soldu. Haber adamı büyülemişti ---sanki oraya nakledilmişti --- ve çorba
kaşığını tutan eli artık titremiyordu.

Uyuyan uçağın görüntüsünün yansıması, geleceğin öngörüsü gibi, gözlüklerinde oynaşıyordu.
Çanaktaki çorba soğudu, buharı soldu, öldü, didik didik edilmiş çavdar ekmeği dilimi yenmeden
kaldı.

Biliyordu.

Tıktıktık.

Yaşlı adam anlamıştı...

Tıktıktık.

Çarpık elleri ağrımaya başladı. Gördüğü şey bir alamet değildi ---bir hücumdu. Başlı başına bir
eylemdi. Beklediği şey. Hayatı boyunca, şimdiye kadar, karşılamak için hazırlandığı şey.

Başta hissettiği rahatlamanın ---bu dehşeti karşılamadan ölmediği, son anda intikam almak için
eline bir şans geçtiği için hissettiği rahatlamanın--- yerini anında keskin, acı bir korku aldı. Sözcükler
bir buhar esintisiyle ağzından çıktı.

0 burada... 0 burada...



GELİŞ



 
 

REGIS HAVAYOLLARI

BAKIM HANGARI

JFK taksi yolunun açılması gerektiği için, şafaktan önce tüm uçak olduğu gibi Regis
Havayolları’nın uzun süreli bakım hangarına çekildi. Ölü yolcularla dolu 777 devasa bir tabut gibi
önlerinden geçerken kimse konuşmadı.

Tekerlek takozları indirildikten ve uçak sağlama alındıktan sonra, lekeli beton zemine siyah
brandalar serildi. Sol kanatla burun arasındaki alanı kapamak için ödünç hastane perdeleri gerildi.
Uçak, tıpkı devasa bir morgdaki ceset gibi, hangarda yalıtıldı.

Eph’ın talebi üzerine New York Adli Tıp Kurumu Manhattan ve Queens'ten pek çok kıdemli adli
tıp uzmanı gönderdi. Yanlarında kutular dolusu kauçuk ceset torbası getirdiler. New York'taki kurum
dünyanın en büyük adli tıp kurumuydu, çok kurbanlı afet yönetiminde deneyimliydiler ve cesetlerin
alınması sürecinin düzenlenmesine yardımcı oldular.

Havalimanı Müdürlüğü Tehlikeli Maddeler Birimi’nin koruyucu giysiler giymiş görevlileri ilk
önce hava şerifinin cesedini çıkardılar ---onlar ciddiyet içinde işlerini yaparken, görevliler ceset
torbası kanat kapısında belirdiğinde selam verdiler--- ve sonra, ekonomi sınıfının ilk sırası
boşaltıldı. Ardından boş koltukları da çıkararak, açılan mekânı diğer cesetleri torbalara koymak için
kullandılar. Her ceset teker teker birer sedyeye bağlandı ve kanattan branda kaplı zemine sarkıtıldı.

Süreç özenli ve zaman zaman korkunçtu. Otuz ceset çıkarıldıktan sonra, bir noktada, Havalimanı
Müdürlüğü'nden bir görevli aniden inleyerek ve başlığını tutarak çalışmadan uzaklaştı. İki çalışma
arkadaşı ona yaklaştı ve adam saldırarak, onları hastane perdelerine itti, mekânın yalıtılmışlığında bir
gedik açtı. Panik doğdu, geniş hangardan çıkarken koruyucu kıyafetini tırmalayan bu muhtemelen
zehirlenmiş ya da hastalık bulaşmış görevlinin önünde kaçıştılar. Eph apronda adamı yakaladı. Sabah
güneşinin ışığı altında, adam başlığını çıkarıyor, kıyafetini üzerine dar gelen bir deri gibi soyuyordu.
Eph onu tuttuğu anda adam asfalt piste çöktü ve gözlerinde terli gözyaşlarıyla oturakaldı.

"Bu şehir," diye ağladı adam. "Bu kahrolası şehir."

Daha sonra, bu adamın İkiz Kuleler felaketinin ardından gelen cehennem gibi haftalarda orada,
kurtarma ekibinde ve yardım ekiplerinde çalıştığı ortaya çıktı. 11 Eylül'ün hayaleti Havalimanı
Müdürlüğü çalışanlarının çoğunun üzerinde asılıydı hâlâ ve şimdiki sersemletici çok kurbanlı olay, o
hayaletin herkesin üzerine çökmesine sebep olmuştu.



Washington'daki Ulusal Ulaşım Güvenliği Kurulu'ndan bir analist ve müfettiş ekibi, bir FHİ
Gulfstream uçağıyla geldi. Regis Havayolları 753'teki 'vaka'yla ilgili herkesle görüşmek, uçağın
havadaki son anları belgelemek ve uçuşveri kayıt cihazını ve kokpit ses kayıt cihazını almak için
gelmişlerdi. New York Sağlık Birimi'nden müfettişler, kriz yönetimi konusunda HKM tarafından
atlanmış olduklarından, konu hakkında bilgilendirildiler, ama Eph yetkiyi onlara aktarmayı reddetti.
Bu işin doğru yapılmasını istiyorsa, yalıtma meselesini kontrol altında tutması gerektiğini biliyordu.

Washington'dan gelen Boeing temsilcileri 777’nin tamamen kapanmasının 'mekanik olarak
imkânsız' olduğunu iddia etmişti. Scarsdale'deki yatağından kaldırılan Regis Havayolları genel müdür
yardımcısı, tıbbi karantina sona erdikten sonra, uçağı incelemek için ilk önce Regis’in kendi
teknisyenlerinin uçağa girmesi gerektiğinde ısrar ediyordu. (Şimdilik ölüm nedeni olarak
havalandırma sisteminin bozulması olasılığı üzerinde duruluyordu.) Amerika’ya gelen Alınan
büyükelçi ve ekibi hâlâ diplomatın çantasını bekliyordu. Eph onları birinci terminalde, Lufthansa’nın
Senatör Salonu'nda dinlenmeye bırakmıştı. Valinin halkla ilişkiler sekreteri akşam bir basın
toplantısı düzenlemeyi planlıyordu ve polis müdürü, terörizmle mücadele bürosunun başıyla birlikte,
New York Polis Teşkilatı’nın vaka yönetimi aracına binip gelmişti.

Sabahın ortası olduğunda yaklaşık seksen ceset çıkarılmıştı. Kimlik belirleme süreci, pasaport
tarama işlemleri ve ayrıntılı yolcu manifestosu sayesinde hızla ilerlemekteydi.

Molada Eph ve Nora karantinaya alınmış bölgenin dışında Jim'le konuştular. Perdenin arkasında
uçağın iri cüssesi görülebiliyordu. Dışarıda uçaklar kalkıp iniyordu; tepelerinde motorların hızlanıp
yavaşladığını duyabiliyorlardı ve havadaki hareketlenmeyi, çalkalanmayı hissedebiliyorlardı.

Eph suyunu yudumlarken Jim’e sordu. " Manhattan'daki Adli Tıp kaç cesetle ilgilenebilir?"

"Burada yetki Queens şubesinde, ama haklısın, Manhattan'daki daha donanımlı. Lojistik olarak,
kurbanları bu ikisi, Brooklyn ve Bronx arasında paylaştıracağız. Yani, şube başına elli ceset
düşüyor."

"Onları nasıl nakledeceksiniz?"

"Soğutmalı kamyonlarla. Adli tıp doktoru, Dünya Ticaret Merkezi’nin enkazında öyle yaptıklarını
söyledi. Aşağı Manhattan'daki Fulton Balık Pazarı'yla temas kuruldu."

Eph hastalık kontrol işini savaştaki direnişe benzetiyordu. Dünyanın geri kalanı, üstlerine çöken
virüs ve bakteri işgalinin altında gündelik hayatlarını yaşamaya çalışırken, o ve ekibi iyilik adına
savaş veriyorlardı. Bu senaryoda Jim yeraltı radyo habercisiydi, üç dil biliyordu, tereyağından
silaha, Marseilles'den kaçış yöntemlerine kadar, her şeyi satın alabiliyordu.

"Almanya'dan bir şey yok mu?" dedi Eph.

"Henüz yok. Havaalanını iki saatliğine kapadılar ve eksiksiz güvenlik kontrolü yaptılar.
Havaalanında hasta görevli yok, hastanelerden rapor edilen ani hastalık vakaları yok."



Nora hevesle konuşmaya katıldı. "Burada hiçbir şey mantıklı gelmiyor."

Eph başını sallayarak onayladı. "Konuş."

"Bir uçak dolusu cesedimiz var. Bunun sebebi gaz ya da ---kazayla ya da değil--- havalandırma
sistemine katılmış bir madde olsa, bu şekilde ölmezlerdi... bu kadar huzur dolu demek istiyorum.
Boğulma hissi ve çırpınma olurdu. Kusma. Morarma. Farklı beden yapılarına sahip insanlar farklı
zamanlarda ölürdü. Ve panik yaşanırdı. Şimdi... eğer bunun yerine bulaşıcı bir şey olsaydı, o zaman
başka türden, çılgınlık ölçüsünde hızlı etki eden, tamamen yeni çıkmış bir mikrop olması
lazım. Hiçbirimizin görmediği bir şey. Yani insan üretimi, laboratuvar ürünü bir şey. Ve aynı anda,
ölenlerin yalnızca yolcular olmadığını da hatırlayın ---uçağın kendisi de öldü. Sanki bir şey, felç
edici bir şey uçağın kendisine çarptı ve yolcular dahil içindeki her şeyi süpürdü. Ama bu da tamamen
doğru değil, öyle değil mi? Çünkü, ki ben şu anda en önemli sorunun bu olduğunu düşünüyorum,
kapıyı kim açtı?" Bir Eph’e, bir Jim'e baktı. "Demek istediğim... basınç değişimi yüzünden
olabilir pekala. Belki kapı kilitli değildi ve uçağın içindeki basınç düşünce açıldı. Her konuda
sevimli açıklamalar bulabiliriz, çünkü biz cıpçıyız, işimiz bu."

"Bir de şu perdeler var," dedi Jim. "İniş sırasında insanlar pencereden dışarı bakar. Hepsini
kapayan kim?"

Eph başını salladı. Bütün sabah boyunca detaylara odaklanmış olduğundan, bir adım geri çekilip
olayların tuhaflığını uzaktan görmek hoştu. "İşte bu yüzden, hayatta kalan dört kişi bu işin anahtarı
olacak. Tabii, herhangi bir şeye tanık olmuşlarsa."

"Ya da bu işle bir ilgileri varsa," dedi Nora.

"Dördünün de durumu kritik, ama istikrarlı," dedi Jim. "Jamaica Hastanesi Tıp Merkezi’nin
izolasyon kanadında kalıyorlar. Üçüncü pilot Kaptan Redfern, erkek, otuz iki yaşında. Weschester
ilçesinden bir avukat, kadın, kırk bir yaşında. Brooklyn'den bir bilgisayar programcısı, erkek, kırk
dört yaşında. Bir müzisyen, Manhattan ve Miami Beach'ten ünlü biri, erkek, otuz altı yaşında. Adı
Dwight Moorshein."

Eph omuzlarını silkti. "Hiç duymadım."

"Gabriel Bolivar adını kullanıyor."

"Ah," dedi Eph.

"Iyy," dedi Nora.

"Birinci sınıfta farklı kimlikle yolculuk ediyormuş. Korkutucu makyaj yok, çılgın kontakt lensler
yok. Bu yüzden medya daha da fazla üzerimize gelecek."

"Hayatta kalanlar arasında bağlantı var mı?" dedi Eph.



"Görebildiğimiz kadarıyla yok. Belki incelemelerden bir şey çıkar. Uçağın farklı yerlerinde
oturuyorlardı, programcı ekonomi sınıfında uçuyordu, avukat business class'ta, şarkıcı birinci sınıfta.
Elbette Kaptan Redfern de uçuş güvertesindeydi."

"Hayret verici," dedi Eph. "Ama yine de bir şeydir. Kendilerine gelirlerse, yani. Onlardan bazı
yanıtlar almamıza izin verecek kadar."

Havalimanı Müdürlüğü çalışanlarından biri Eph’i aramaya geldi. "Dr. Goodweather, içeri
dönseniz iyi olacak," dedi. "Kargo ambarı. Bir şey buldular."

777’nin karnında, yan kargo kapağının içinde, Havalimanı Müdürlüğü Tehlikeli Maddeler ekibi
tarafından açılıp incelenmek üzere, çelik bagaj dolapları indirilmeye başlanmıştı bile. Eph ve Nora,
tekerlekleri zemine gömülü raylara oturtulmuş kutu sırasının çevresinden dolandılar.

Ambarın uzak ucunda uzun, dikdörtgen şeklinde bir kutu duruyordu. Siyah ve tahtaydı, ağır
görünüyordu, tıpkı sırtüstü yatırılmış büyük bir dolap gibi. Cilasız abanozdan, yaklaşık iki buçuk
metre uzunluğunda, bir metre yirmi santim genişliğinde, doksan santim yüksekliğindeydi. Bir
buzdolabından daha uzundu. Üst kenarları çepeçevre girift oymalarla çevrilmişti, labirente benzer
çizgiler ve eski bir dile ait ya da eski bir dile aitmiş gibi gösterilmiş harfler vardı. Kıvrımların çoğu
kesintisiz insansı şekillere sahipti ---belki, biraz da hayal gücüyle, çığlık atan yüzlere.

"Henüz kimse açmadı mı?" diye sordu Eph.

Tehlikeli Maddeler görevlileri başlarını iki yana salladılar. "Hiçbir şeye dokunmadık," dedi biri.

Eph kutunun arkasını kontrol etti. Dolabın yanında, yerde, çelik kancaları hâlâ yerdeki gözlerde
duran üç turuncu bağlama kayışı duruyordu. "Ya bu kayışlar?"

"Biz girdiğimizde çözülmüştü," dedi bir başkası.

Eph ambarda çevresine bakındı. "Bu imkânsız," dedi. "Bu şey yolculuk sırasında bağlanmış
olmasaydı, kargo ambarının duvarlarına olmasa bile, bagaj kutularına büyük zarar verirdi."
Yine çevresine bakındı. "Etiketi nerede? Kargo manifestosu ne diyor?"

Görevlilerden birinin eldivenli elinde, tek bir halka kıskacın tuttuğu bir tomar kâğıt vardı.
"Burada değil."

Eph kendi gözleriyle görmek için bakmaya gitti. "Bu mümkün değil."

"Üç takım golf sopası dışında buraya yazılmış tek olağandışı kargo, bir kano." Adam tam duvara
işaret etti. Duvara aynı turuncu kayışlarla bir kano bağlanmıştı. Kano plastiğe sarılıydı ve üzerine
havayolu bagaj etiketleri yapıştırılmıştı.

"Berlin’i arayın," dedi Eph. "Bir kayıt olmalı. Oradaki biri bir şey hatırlıyordur. Bu en az iki yüz
kilo çeker."



"Bunu çoktan yaptık. Kayıt yok. Bagaj ekibini çağırıp teker teker sorgulayacaklar."

Eph siyah dolaba döndü. Grotesk oymaları görmezden gelerek yanları inceledi, üst kenarın iki
yanı boyunca dizilmiş üçer menteşe buldu. Bu, ortada birleşen iki kanatlı bir kapaktı ve iki yarım
kanat dışa doğru açılıyordu. Eph eldivenli eliyle oymalı kapağa dokundu, sonra kapağın altına
uzanarak ağır kapakları açmaya çalıştı. "Yardım etmek isteyen var mı?"

Görevlilerden biri öne çıkarak eldivenli parmaklarını Eph’in tuttuğu yerin karşısına, diğer
kapağın altına koydu. Eph üçe kadar saydı ve iki kanadı aynı anda açtılar.

Kapaklar sağlam, geniş kanatlı menteşelerin üzerinde açık duruyordu. Kutudan cesedimsi bir koku
yayıldı. Sanki dolap yüz senedir kapalı duruyordu. Boş görünüyordu, ama sonra görevlilerden biri bir
fener yaktı ve içini aydınlattı.

Eph dolabın içine uzandı ve parmakları yoğun, siyah toprağa gömüldü. Toprak pasta hamuru
kadar esnek ve yumuşaktı ve kutunun üçte ikisini dolduruyordu.

Nora açık dolabın önünde bir adım geriledi. "Tabuta benziyor," dedi.

Eph parmaklarını çekti, toprağı silkeledi ve ona dönerek gülümsemesini bekledi, ama Nora
gülümsemedi. "Bunun için biraz büyük, değil mi?"

"Neden insan bir kutu dolusu toprak nakletsin ki?" diye sordu Nora.

"Yapmazlar," dedi Eph. "İçinde bir şey olmalı."

"Ama nasıl?" dedi Nora. "Bu uçak mutlak karantina altında."

Eph omuzlarını silkti. "Buradaki her şeyi nasıl açıklayacağız? Kesin olarak bildiğim tek şey,
burada konşimentosu olmayan kilitsiz, kayışla bağlanmamış bir kutu olduğu." Diğerlerine döndü.
"Topraktan örnek almamız lazım. Toprak da kanıt izi taşır. Örneğin, radyasyon."

Görevlilerden biri konuştu. "Demek istediğin, yolcuları alt etmek için kullanılan malzeme her
neyse?.."

"Bunun içinde mi getirildi? Bütün gün duyduğum en iyi teori."

Jim’in sesi aşağıdan, uçağın dışından seslendi. "Eph? Nora?"

Eph karşılık verdi: "Ne oldu Jim?"

"Jamaica Hastanesi karantina bölümünden telefon aldım. Hemen oraya gitmek istersin herhalde."

 

JAMAİCA HASTANESİ TIP MERKEZİ



Hastane JFK’nin kuzeyinde, Van Wyck Otoyolu üzerinden, yalnızca on dakika uzaktaydı. Jamaica
Hastanesi New York'taki dört Biyoterörizme Karşı Hazırlık Merkezi'nden biriydi. Sendrom İzleme
Sistemi’nin tam katılımcılarından biriydi ve Eph daha birkaç ay önce orada bir Kanarya atölye
çalışması yapmıştı. Bu yüzden, beşinci kattaki havayla bulaşan enfeksiyonlar koğuşunun yolunu
biliyordu.

Çift kanatlı metal kapıda göze çarpan, alev turuncusu, üç yapraklı Biyotehlike simgesi vardı ve
hücreli maddeler ya da canlı organizmalar için gerçek ve potansiyel tehlike ifade ediyordu. Yazılı
tabela şöyle uyarıyordu:
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Eph resepsiyonda HKM kimliğini gösterdi ve idareci onu önceki biyokontrol çalışmalarından
tanıdı, içeriye kadar ona eşlik etti. "Sorun ne?" diye sordu Eph.

"Melodramatik davranmak istemem," dedi kadın, hastane kimliğini okuyucudan geçirip koğuş
kapısını açarak, "ama kendi gözlerinizle görmeniz gerek."

İçerideki koridor dardı. Burası yalıtım koğuşunun dış halkasıydı ve hemşire masası ortama
hakimdi. Eph idareciyi izleyerek mavi perdelerin arkasına, temas donanımı ---önlükler,
gözlükler, eldivenler, patikler, solunum cihazları--- içeren geniş bir ara bölmeye geçti. Bir de, içine
kırmızı biyotehlike çöp torbası konmuş iri, tekerlekli bir çöp kutusu vardı. Solunum cihazı
yarım maskeli N95 modeliydi, 0.3 mikrondan daha iri zerrecikleri %95 verimlilikle süzüyordu. Bu,
maskenin insanı havayla taşınan çoğu virüsten ve bakteriden koruduğu, ama kimyasal ya da gaz
bulaşmalarına karşı korumadığı anlamına geliyordu.

Havaalanındaki eksiksiz temas kıyafetinden sonra, hastane maskesi, ameliyat kepi, gözlükler,
önlük ve ayakkabı üstü patiklerle, Eph kendini kesinlikle risk altında hissediyordu. Benzer şekilde
giyinmiş idareci bir düğmeye basarak bir çift kanatlı kapı açtı ve Eph içeri girerken negatif basınç
sisteminin sonucu olan çekiş duygusunu hissetti. Sistem, dışarı zerrecik kaçmasın diye, havanın
yalıtım sistemine doğru akmasını sağlıyordu.

İçeride, merkezi malzeme istasyonunun solundan sağına doğru bir koridor uzanıyordu, istasyonda
ilaçlar, acil durum malzemeleri, plastik kaplı bir dizüstü bilgisayar, dışarıyla iletişim kurmak için
diyafon sistemi ve fazladan koruma malzemeleri vardı.

Hasta kısmı sekiz küçük odadan oluşan bir süitti. Nüfusu iki milyon iki yüz elli bini geçen bir ilçe



için toplam sekiz izolasyon odası. 'Genişleme kapasitesi', halk sağlığını ilgilendiren büyük ölçekli
acil durumlarda kamu sağlığı talebini karşılamak için, bir sağlık sisteminin kapasitesini hızla normal
düzeyinden daha geniş bir düzeye çıkarma yeteneğine verilen afet planlama terimiydi. New York
Eyaleti'ndeki hasta yatağı sayısı 60 bindi ve düşüyordu. Sırf New York şehrinin nüfusu sekiz
milyondu ve yükseliyordu. Kanarya, bu istatistik eksikliği düzeltme umuduyla, bir tür afet planlama
önlemi olarak kurulmuştu. HKM bu siyasi çözümü 'iyimser' olarak nitelemişti. Eph ise
'büyüsel düşünme' terimini tercih ediyordu.

İdarecinin peşinden ilk odaya girdi. Burası eksiksiz bir biyolojik izolasyon tankı değildi; hava
kilitleri ya da çelik kapılar yoktu. Burası, ayrı bir yerde bulunan sıradan bir hastane odasıydı. Oda
seramik zeminliydi ve floresanla aydınlatılmıştı, Eph'in gördüğü ilk şey, yan duvara dayanmış atık
Kurt hücresi oldu. Bir Kurt hücresi, atılabilir, plastik kutulu bir sedyedir. Tıpkı saydam bir tabut
gibi, uzun kenarlarda ikişer yuvarlak eldiven oyuğu bulunur ve çıkarılabilir dış oksijen tankları
kullanılabilir. Kutunun yanında bir ceket, gömlek ve pantolon vardı, ameliyat makasları ile kesilip
hastanın üzerinden çıkarılmıştı. Ters dönmüş pilot şapkasının üzerinde Regis Havayollarının kanatlı
taç logosu görülebiliyordu.

Odanın ortasındaki hasta yatağı saydam plastik perdelerle çevrilmişti ve dışında izleme ekipmanı
ve torbalarla dolu elektronik bir damariçi damla ağacı duruyordu. Korkuluklu yatağın yeşil örtüleri,
geniş beyaz yastıkları vardı ve sırtı dik konuma getirilmişti.

Kaptan Doyle Redfern, elleri kucağında, yatağın ortasında oturuyordu. Bacakları çıplaktı,
üzerinde yalnızca hastane geceliği vardı ve tetikte görünüyordu. Kolundaki ve elindeki damariçi
şırıngalar ve yüzündeki gergin ifade dışında --- Eph onu kokpitin içinde bulduğundan beri beş kilo
vermiş gibi görünüyordu--- muayene edilmeyi bekleyen bir hastadan farksızdı.

Eph yaklaşırken adam umutla ona baktı. "Sen havayolu şirketinden misin?" diye sordu.

Eph başını sersem sersem iki yana salladı. Dün gece bu adam uçağın kokpitinde, ölmek üzereymiş
gibi, gözleri geriye devrilerek nefes nefese yere yuvarlanmıştı.

Pilot kıpırdanırken ince şilte gıcırdadı. Adam her yeri tutulmuş gibi irkildi ve sonra, "Uçakta ne
oldu?" diye sordu.

Eph hayal kırıklığını saklayamadı. "Ben de sana bunu sormak için gelmiştim."

Eph şimdi rock yıldızı Gabriel Bolivar’ın karşısında duruyordu. Adam hastane geceliğine
sarınmış siyah saçlı bir canavar figürü gibi yatağın kenarına tünemişti. Korkunç makyajı yokken, tel
tel saçları ve feleğin çemberinden geçmiş imajına rağmen, şaşırtıcı ölçüde yakışıklıydı.

"Bütün akşamdan kalmışlıkların anası bu," dedi Bolivar.

"Başka bir rahatsızlığınız var mı?" diye sordu Eph.

"Çok. Vay anasını." Elini uzun siyah saçlarından geçirdi. "Asla ticari uçaklarla uçma. Bu



hikâyeden çıkarılacak ders bu."

"Bay Bolivar, bana söyleyebilir misiniz, iniş hakkında hatırladığınız son şey neydi?"

"İniş mi? Ben ciddiyim. Uçuşun büyük kısmında votka toniğe asıldım ---yolculuk boyunca
uyuduğumdan eminim." Işığa karşı gözlerini kısarak yukarı baktı. "Biraz Demerol’e ne dersin, hı?
Belki abur cubur arabası geçerken?"

Eph, Bolivar’ın çıplak kollarındaki yara izlerini gördü ve adamın imzası olan konser
gösterilerinden birinin sahnede kendini kesmek olduğunu hatırladı. "Yolcularla eşyaları eşleştirmeye
çalışıyoruz."

"Bu kolay. Benim hiçbir şeyim yoktu. Bagaj yok, yalnızca telefonum. Charter uçağı bozuldu ve
ben de bir dakikayla bu uçağı yakaladım. Menajerim söylemedi mi?"

"Henüz onunla konuşmadım. Özellikle, büyük bir dolabı soruyorum."

Bolivar ona baktı. "Bu bir tür psikolojik test mi?"

"Kargo alanında. Eski bir kutu, kısmen toprakla dolu."

"Neden bahsettiğini bilmiyorum."

"Onu Almanya'dan buraya siz getirmediniz mi? Sizin gibilerin toplayacağı türden bir şeye
benziyor."

Bolivar kaşlarını çattı. "Benimki gösteri ahbap. Kahrolası bir gösteri, bir numara. Gotik boya,
hardcore şarkı sözleri. İnternette ara ---babam bir Metodist vaizdi ve benim koleksiyonunu yaptığım
tek şey de yatılacak kız. Bahsi geçmişken bu boktan yerden ne zaman çıkıyorum?"

"Yapmamız gereken başka testler var," dedi Eph. "Gitmenize izin vermeden önce temiz raporu
vermek istiyoruz."

"Telefonumu ne zaman geri alabileceğim?"

"Yakında," dedi Eph dışarı çıkarken.

İdareci izolasyon koğuşunun dışındaki üç adamla sorun yaşıyordu. Adamların ikisi Eph’in
tepesine dikilmişti ve Bolivar’ın korumaları olmalıydılar. Üçüncüsü daha ufak tefekti ve elindeki
evrak çantasıyla, avukat izlenimi veriyordu.

"Beyler, buraya giriş kısıtlanmıştır," dedi Eph.

"Müşterim Gabriel Bolivar’ı çıkarmak için geldim," dedi avukat.

"Bay Bolivar’a testler yapılıyor ve uygun görülen en kısa zamanda taburcu edilecek."



"O ne zaman olacak peki?"

Eph omuzlarını silkti. "Her şey yolunda giderse iki, üç gün."

"Bay Bolivar özel doktoru tarafından tedavi edilmek üzere taburcu edilmesi için başvurdu. Ben
yalnızca avukatı olarak değil, herhangi bir şekilde sakatlanmışsa sağlığından sorumlu temsilci olarak
da hareket etme yetkisine sahibim."

Eph, "Onu benden başka kimse göremez," dedikten sonra idareciye dönerek, "Buraya hemen
nöbetçi koyalım," diye ekledi.

Avukat öne çıktı. "Dinleyin Doktor Bey. Ben karantina kanunlarından pek anlamam, ama birini
tıbbi izolasyonda tutmak için başkandan idari karar gerektiğinden oldukça eminim. Aslında, bu emri
görebilir miyim?"

Eph gülümsedi. "Bay Bolivar benim hastam ve büyük bir kazadan canlı kurtulan biri. Hemşire
masasına numaranızı bırakabilirseniz, sizi durumu hakkında bilgilendirmek için elimden geleni
yaparım -Bay Bolivar’ın rızasıyla elbette."

"Bak Doktor." Avukat, Eph’in hiç hoşuna gitmeyen bir biçimde, elini Eph’in omzuna koydu.
"Müşterimin kuduz hayran kitlesini harekete geçirerek, bir mahkeme emrinden daha çabuk sonuç
alabilirim." Tehdidine idareciyi de dahil etti. "Bu hastanenin dışında Gotik fıstıklardan ve muhtelif
ucubelerden bir güruhun protestoya başlamasını, onu görme çabasıyla bu koridorlarda başıboş
koşturmasını ister misiniz?"

Eph avukat elini çekene kadar omzundaki ele baktı. Daha olaydan kurtulmuş iki kişiyle daha
konuşması gerekiyordu. "Bak, gerçekten bunun için zamanım yok. Bu yüzden sana açık seçik sorayım.
Müşterinin benim bilmem gereken, cinsel yollardan bulaşan hastalığı var mı? Uyuşturucu kullandı mı?
Sormam gerekiyor, çünkü tüm sağlık geçmişine bakmam gerekirse, eh, bu tür şeyler yanlış ellere
geçebilir. Tüm sağlık geçmişinin basına sızmasını istemezsin, değil mi?"

Avukat ona bakakaldı. "Bu kişisel bilgidir. Açıklamak suçtur."

"Ve gerçek bir utanç kaynağı olabilir," dedi Eph, etkiyi artırmak için avukatın gözlerinin içine bir
saniye daha bakarak. "Demek istediğim, biri senin sağlık geçmişini internete, herkesin görebileceği
bir yere koysa nasıl olurdu, hayal et."

Avukatın nutku tutuldu. Eph iki korumanın arasından geçip uzaklaştı.

Avukatlık şirketi ortağı, iki çocuk annesi, Swarthmore mezunu, Bronxville sakini, Junior League
üyesi olan Joan Luss, izolasyon koğuşundaki hasta yatağında, o saçma hastane geceliğinin içinde,
köpük şiltenin üzerinde oturmuş, şilte koruyucusunun paket kâğıdına notlar alıyordu. Çıplak ayak
parmaklarını oynatarak çiziktiriyor ve bekliyordu. Telefonunu geri vermeyi reddediyorlardı; bir
kurşunkalem için bile dil dökmek, tehditler savurmak zorunda kalmıştı.



Tam yine hemşire çağırma düğmesine basacaktı ki, sonunda hemşire kapıdan girdi. Joan ona,
'sonuç elde et' gülümsemesiyle baktı. "Merhaba, evet, işte geldin. Ben de meraklanmaya başlamıştım.
Daha önce gelen doktorun adı neydi?"

"Hastanede çalışan doktorlardan değil."

"Bunun farkındayım. Adını soruyorum."

"Adı Dr. Goodweather."

"Goodweather." Joan bunu yazdı. "İlk adı?"

"Doktor." Hemşire ifadesizce güldü. "Hepsinin ilk adı benim için aynıdır: Doktor."

Joan, doğru duyduğundan emin değilmiş gibi gözlerini kıstı ve sert çarşafların üzerinde biraz
kıpırdandı. "Ve buraya Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezi'nden gönderildi, öyle mi?"

"Sanırım öyle, evet. Bir dizi test yapılması için talimat bıraktı..."

"Kazadan kaç kişi kurtuldu?"

"Kaza olmadı."

Joan gülümsedi. Bazen laf anlatabilmek için İngilizce onların ana dilleri değilmiş gibi davranmak
gerekiyordu. "Sana sorduğum şu: Berlin'den New York’a gelen 753 sefer sayılı uçaktan kaç kişi daha
hayatta kaldı?"

"Bu kanatta sizinle birlikte üç kişi daha var. Şimdi, Dr. Goodweather kan almak istiyor ve..."

Joan onu dinlemeyi bıraktı. Hâlâ bu hasta odasında oturmasının tek sebebi, oyuna ayak uydurarak
daha fazla bilgi edinebileceğini bilmesiydi. Ama bu oyunun da sonu geliyordu. Joan Luss bir haksız
fiil avukatıydı, yani herhangi bir davaya temel oluşturabilecek haksız fiillerle ilgileniyordu. Bir uçak
dolusu yolcunun tamam! ölmüştü, dört kişi hariç ---onlardan biri de haksız fiil avukatıydı.

Zavallı Regis Havayolları. Onları ilgilendirdiği kadarıyla, yanlış yolcu hayatta kalmıştı.

Joan hemşirenin sözünü keserek konuştu. "Bugüne kadarki sağlık raporumun kopyasını istiyorum.
Ayrıca üzerimde yapılan klinik testlerin eksiksiz bir listesini ve sonuçlarını..."

"Bayan Luss? Kendinizi iyi hissettiğinizden emin misiniz?"

Bir an Joan'un başı döndü, ama bu yalnızca o korkunç uçuşun sonunda yolcuları bayıltan şeyin
kalıntısıydı. Gülümsedi ve başını şiddetle iki yana sallayarak kendine geldi. Hissettiği öfke, bu
felaketin dibine inmek ve bu tehlikeli ölçüde ihmalkar havayolu şirketini mahkemeye çıkarmak için
harcayacağı bin ücretli saat boyunca ona güç verecekti.



"Yakında gerçekten çok iyi hissedeceğim," dedi.



 

 

REGIS HAVAYOLLARI BAKIM HANGARI

"Sinek yok," dedi Eph.

"Ne?" dedi Nora.

Uçağın önünde dizilmiş sıra sıra ceset torbalarının önünde duruyorlardı. Hangarın içine dört tane
soğutmalı kamyon çekilmişti ve saygı göstermek için balık pazarı tabelalarının üzerine siyah örtüler
asılmıştı. Her cesedin kimliği belirlenmiş, New York Adli Tıp Kurumu'nun barkotlu etiketleri ayak
parmaklarına asılmıştı. Bu trajedi, onların terimleriyle, bir 'kapalı evren' kitle felaketiydi, yani kayıp
sayısı sabitti ve biliniyordu --- ikiz Kuleler’in yıkıldığı zamanki durumun tam tersiydi. Pasaport
taramaları, yolcu manifestoları ve cesetlerin sağlam kalmış olması sayesinde, kimlik belirleme süreci
basit ve kolay olmuştu. Ölüm sebebini belirlemek gerçekten zor olacaktı.

Mavi vinil torbalar iki yanlarındaki kayışlardan tutulup kaldırılır, ciddiyet içinde kamyonlara
yüklenirken, branda Tehlikeli Maddeler ekibinin botları altında kırıştı.

"Sinekler olmalıydı," dedi Eph. Hangarın çevresine dizilmiş projektörler cesetlerin çevresindeki
havanın, bir iki tembel güve dışında boş olduğunu gösteriyordu. "Neden hiç sinek yok?"

Sağlıklı bir insanın sindirim sisteminde onunla simbiyoz halinde yaşayan bakteriler ölümden,
sonra kendi başlarının çaresine bakarlar. Önce bağırsakları, sonra karın boşluğunu ve oradaki
organları yerler. Sinekler çürümeye başlamış bir cesedin yaydığı gazları bir buçuk kilometre uzaktan
sezebilir.

Buraya iki yüz altı yemek konmuştu. Hangar sineklerle uğulduyor olmalıydı.

Eph brandanın üzerinde, iki Tehlikeli Maddeler görevlisinin bir başka ceset torbasını kapamakta
olduğu yere doğru yürüdü. "Bir dakika," dedi onlara. Adamlar doğrulup geri çekildiler.

Eph diz çöktü, fermuarı açtı ve içindeki cesedi ortaya çıkardı.

Annesinin elini tutarak ölmüş kız çocuğuydu. Eph fark etmeden kızın yerini ezberlemişti.
Çocukları hep hatırlardınız.

Kızın sarı saçları dümdüz yatıyordu, gülen güneş kolyesi boynundaki çukurda, siyah bir sicimin
ucunda asılıydı. Beyaz elbisesi kızın neredeyse geline benzemesine sebep oluyordu.

Görevliler bir sonraki torbayı kapayıp almak üzere yana geçtiler. Nora, Eph’in arkasından



yaklaştı ve onu izledi. Eph eldivenli elleriyle kızın başını yanlarından nazikçe tuttu ve boynu üzerinde
çevirdi.

Ölümü takip eden on iki saatte ceset katılaşır ve bu katılaşma on iki ila yirmi dört saat sürer --- şu
anda bu sürenin ortalarındaydılar--- sonra kasların içindeki sabit kalsiyum bağları çözünür ve beden
yine esnekleşir.

"Hâlâ esnek," dedi Eph. "Katılaşma yok."

Kızın omzuyla kalçasını tutup yüzüstü çevirdi. Elbisesinin arkasındaki düğmeleri çözdü ve
belindeki küçük, çıkıntılı belkemiği boğumlarını ortaya çıkardı. Kızın derisi soluk ve hafifçe çilliydi.

Kalp durduktan sonra, kan dolaşım sisteminde birikir. Bir hücre kalınlığındaki damar duvarları
kısa zamanda basınca boyun eğerek patlar ve kan çevre dokulara yayılır. Bu kan bedenin en alt
tarafına yerleşir ve hızla pıhtılaşır. Yaklaşık on altı saat sonra bu durum sabitlenir.

Şu arıda bu zamanı aşmış durumdaydılar.

Oturur durumda ölüp, sonra yatırılan bir cesette, yoğunlaşmış ve birikmiş kan cesedin belinde
koyu renk bir morarmaya sebep olmalıydı.

Eph torba sırasına baktı. "Neden bu cesetler olması gerektiği gibi bozulmuyor?"

Eph kızı yine sırtüstü yatırdı, sonra deneyimli elleriyle kızın sağ gözkapağını açtı. Kızın korneası,
olması gerektiği gibi puslanmıştı ve beyaz koruyucu tabakayla kaplı gözakı beklendiği gibi kuruydu.
Kızın, öldüğünde annesinin elinde olan sağ elinin parmak uçlarını inceledi ve yine gerektiği gibi,
buharlaşmadan dolayı, hafifçe kırışık olduğunu gördü.

Aldığı karışık sinyallerden dolayı canı sıkılan Eph doğruldu, sonra eldivenli iki başparmağını
kızın kuru dudaklarının arasına soktu. Kızın aralanmış çenelerinden kaçan, nefes verme sesine
benzeyen ses, yalnızca dışarı çıkan gazın sesiydi. Ağzın hemen içinde sıradışı bir şey yoktu, ama Eph
bir eldivenli parmağı daha içeri sokarak dili bastırdı ve kuruluğu kontrol etti.

Yumuşak damak ve dil, fildişinden oyulmuş gibi, bembeyazdı. Tıpkı anatomik netsuke gibi. Dil
sertti ve garip bir biçimde dikti. Eph onu yana itti ve ağzın geri kalanını ortaya çıkardı. Orası da aynı
ölçüde beyazdı.

Kanı çekilmiş? Acaba sırada ne var? diye düşündü. "Cesetlerin kanı çekilmiş -tek bir damla
kan kalmamış." Bu replik olmazsa, Dan Curtis’in 1970'lerde, televizyonda yayınlanan korku
programındaki replik vardı: "Teğmen... cesetler... hepsi... hepsinin kanı çekilmiş!" Ardından org
müziği.

Bitkinlik kendini göstermeye başlamıştı. Eph sert dili baş ve işaretparmakları arasında tuttu ve
küçük bir fener kullanarak beyaz boğaza baktı. Boğaz ona biraz jinekolojik geldi. Pornografik
netsuke".



Sonra dil oynadı. Eph irkilerek parmağını çekti. "Aman Tanrım!" Kızın yüzü dingin bir ölüm
maskesi olarak kaldı, dudaklar hâlâ hafifçe aralıktı.

Nora yanından baktı. "Ne oldu?"

Eph eldivenli parmaklarını pantolonuna siliyordu. "Basit refleks," dedi ayağa kalkarak. Kızın
yüzüne baktı, baktı... ta ki bakamaz olana kadar. Sonra torbanın fermuarını çekerek kızı içeriye
hapsetti.

"Ne olabilir?" dedi Nora. "Bir şekilde doku bozulmasını yavaşlatan bir şey mi? Bu insanlar
öldü..."

"Çürüme dışında her açıdan." Eph huzursuzluk içinde başını iki yana salladı. "Nakil işlemini
durduramayız. Sözün özü, bu cesetleri morga göndermemiz lazım. Onları açarız. Bu şeye içeriden
bakarız."

Nora’nın süslü dolabın olduğu tarafa baktığını fark etti. Dolap uçaktan indirilmiş bagajdan uzakta,
hangar zemininde duruyordu. "Bu olayda her şey yanlış," dedi.

Eph diğer tarafa, tepelerine dikilmiş büyük uçağa bakıyordu. Uçağa geri dönmek istiyordu. Bir
şeyleri gözden kaçırmış olmalıydılar. Yanıt orada bir yerde olmalıydı.

Ama o bunu yapamadan, Jim Kent’in HKM müdürü ile birlikte hangara girdiğini gördü. Dr.
Everett Barnes altmış bir yaşındaydı ve hâlâ mesleğe başlarkenki güneyli köy doktoru gibi
görünüyordu. HKM’nin bir parçası olduğu Kamu Sağlığı Birimi donanmadan doğmuştu ve KSB uzun
zaman önce ayrılıp ayrı bir birim haline gelmiş olsa da, pek çok üst düzey HKM görevlisi hâlâ askeri
tarz üniformalar kullanıyordu ve Müdür Barnes da onlardan biriydi. Bu yüzden Eph’in karşısında,
kendi içinde çelişkili bir görüntü vardı: göğsü kalabalık haki üniformasıyla emekli bir amiral gibi
giyinmiş, beyaz keçi sakallı, köylü kılıklı bir beyefendi. Savaş madalyalı Albay Sanders’a
çok benziyordu.

Ön bilgilendirmelerden ve uçakta ölenlerden birinin kısaca muayene edilmesinden sonra, Müdür
Barnes hayatta kalanları sordu.

"Hiçbiri olanları hatırlamıyor," dedi Eph. "Hiç faydaları olmadı."

"Semptomlar?"

"Baş ağrısı, bazıları şiddetli. Kas ağrısı, kulaklarda çınlama. Yön duygusu kaybı. Kuru ağız.
Denge sorunları."

"Genelde, denizaşırı uçuştan inen herhangi birinin göstereceği semptomlardan daha kötü değil."

"Ürkütücü, Everett," dedi Eph. "Nora ve ben uçağa giren ilk kişilerdik. Bu yolcular ---tamamı---
ölmüştü. Nefes almıyorlardı. Oksijensiz dört dakika, kalıcı beyin hasarı için eşiktir. Bu insanlar,



orada bir saatten fazla kalmış olmalılar."

"Açık ki değil," dedi müdür. "Hiç mi bir şey anlatamıyorlar?"

"Benim onlara sorduğumdan daha fazla soruyu onlar bana sordu."

"Dördünün ortak noktası?"

"Şu anda onu araştırıyorum, işimiz bitene kadar onları yalıtmak için yardımım isteyecektim."

"Yardım mı?"

"Bu dört hastanın işbirliği yapmasına ihtiyacımız var."

"işbirliği yapıyorlar."

"Şimdilik. Ama... işi şansa bırakamayız."

Müdür ince beyaz sakalını sıvazlayarak konuştu. "Hastalarımıza biraz hoş davranarak, bu trajik
sondan kurtulmalarını takdir edebilmelerini ve uysal davranmalarını sağlayabiliriz, eminim."
Gülümseyerek kaplama dişlerini sergiledi.

"Sağlık Kuvvetleri Yasası'nı dayatsak?.."

"Ephraim, gönüllü önleyici tedavi için birkaç yolcuyu izole etmekle onları karantinaya almak
arasında bir dünya fark olduğunu biliyorsun. Düşünülmesi gereken daha büyük meseleler var ---
dürüst olmak gerekirse, medya meseleleri."

"Everett, sana saygım sonsuz, ama hiç katılmıyorum..."

Müdür küçük elini nazikçe Eph’in omzuna koydu. Belki darbeyi yumuşatmak için, peltek aksanını
biraz vurguladı. "Burada ikimizi de zaman harcamaktan kurtarayım Ephraim. Bu işe nesnel açıdan
baktığım zaman, neyse ki bu trajik olayın kontrol altına alınmış olduğunu görüyorum ---bu bir nimet.
Bu uçağın inmesini takip eden on sekiz saatte, dünya üzerinde hiçbir yerde, başka uçaklarda ya da
başka havayollarında ölüm ya da hastalık olmadı. Bunlar işin olumlu tarafları ve onları vurgulamamız
lazım. Halka bir mesaj yollayarak, hava ulaşım sistemine duydukları güveni güçlendir. Eminim ki
Ephraim, hayatta kalan talihlileri ikna etmek, onların şeref ve görev duygularına başvurmak, işbirliği
yapmalarını sağlamak için yeterli olacaktır." Müdür elini çekti ve Eph’e barışçı oğlunun suyuna
giden asker baba gibi gülümsedi. "Dahası," diye devam etti Barnes, "bu olay kahrolası bir gaz
sızıntısının tüm işaretlerini taşıyor, değil mi? Aniden kendinden geçen bunca kurban? Kapalı ortam?
Hayatta kalanların uçaktan çıkarıldıktan sonra kendilerini toplamaları?"

"Ama uçak indikten hemen sonra, elektrik sistemi kapanınca hava dolaşımı durdu," dedi Nora.

Müdür Barnes başını salladı ve ellerini kavuşturup bunu düşündü. "Eh, incelenecek çok şey var
kuşkusuz. Ama bakın, bu ekibiniz için çok iyi bir tatbikattı. İyi hallettiniz. Ortalık sakinleşiyormuş



gibi göründüğüne göre, meselenin dibine indiğinizi görelim. Bu lanet basın açıklaması biter bitmez."

"Dur bir dakika. Ne?" dedi Eph.

"Vali ve belediye başkam, havayolu şirketi temsilcileri, Havalimanı Müdürlüğü temsilcileriyle
birlikte bir basın toplantısı düzenliyor. Sen ve ben federal sağlık kontrol kısmını temsil edeceğiz."

"Ah, hayır. Efendim, buna zamanım yok. Jim yapabilir..."

"Jim yapabilir, ama bugün sen geleceksin Ephraim. Dediğim gibi, bu konuda senin öne çıkmanın
zamanı geldi. Sen Kanarya Projesi’nin başısın ve orada kurbanlarla ilk elden ilgilenmiş birini
istiyorum. Çabalarımızı temsil eden bir yüz lazım."

Demek alıkoyma ve karantina olmaması hakkında onca laf etmesinin sebebi buydu. Barnes onu
buna hazırlıyordu. "Ama gerçekten de henüz bir şey bilmiyorum," dedi Eph. "Neden bu kadar çabuk?"

Müdür Barnes gülümseyerek yine kaplamalarını gösterdi. "Doktorların birinci yasası: Zarar
verme. Politikacıların birinci yasası: Televizyona çık. Artı, bir zaman unsurunun söz konusu olduğunu
anlıyorum. Haberleri şu lanet güneş olayından önce yayınlamak istemeleri gibi bir şey. Güneş
lekeleri radyo dalgalarını falan etkiliyormuş."

"Güneş..." Eph bunu tamamen unutmuştu. O gün öğleden sonra 3:30 civarlarında olacak, nadir bir
tam güneş tutulması. Amerika’nın keşfinden bu yana geçen dört yüz sene boyunca New York
bölgesinde görülecek, bu türden ilk güneş olayı. "Tanrım, unutmuşum."

"Bu ülkenin halkına vereceğimiz mesaj basit. Burada ciddi bir can kaybı yaşandı ve HKM
tarafından eksiksiz bir biçimde inceleniyor. Bu bir insani felaket, ama olay kontrol altına alındı ve
benzersiz görünüyor, yani korkmak için kesinlikle hiçbir sebep yok."

Eph kaş çatışını müdürden sakladı. Onu kameraların önünde dikilip, her şeyin yolunda olduğunu
söylemeye zorluyorlardı. Sınırlanan alandan çıktı ve hangarın büyük kapılarının arasındaki dar
aralıktan geçerek gün ışığına çıktı. Hâlâ bu işten sıyrılmanın bir yolunu düşünürken, pantolon
cebindeki telefon çaldı. Telefonu çıkardı. LCD ekranda bir zarf resmi vardı. Matt’in cebinden mesaj.
Eph mesajı açtı:

Yanks 4 Sux 2. Yerler harika, keşke burda olsaydın, Z.

Eph gözleri dalana kadar oğlunun gönderdiği elektronik mesaja baktı. Havaalanındaki asfalt pistte
kendi gölgesini seyretmek üzere yalnız bırakılmıştı ve eğer hayal görmüyorsa, o da çoktan solmaya
başlamıştı.



 

GÖLGELENME



 

GÜNEŞ TUTULMASI YAKLAŞIRKEN

Güneşin batısındaki ince çentik ---'ilk temas'--- sürünerek yayılan bir karanlığa dönüşür, yuvarlak
ısırık akşam güneşini yavaş yavaş tüketirken yeryüzündeki beklenti büyüdü. Başta yerdeki ışığın
niceliğinde ve niteliğinde gözle görülür bir değişiklik yoktu. Yalnızca gökyüzünün yükseklerinde, her
zamanki güvenilir güneşi bir hilale dönüştüren karaltı bu günü diğerlerinden farklı kılıyordu.

Aslında güneş tutulması' yanlış bir tabirdir. Bir tutulma, bir nesne diğerinin düşürdüğü gölgeye
girdiği zaman olur. Güneş tutulmasında, ay güneşin gölgesine girmez, güneş ile dünya arasına girerek
güneşi örter -gölgeye sebep olur. Doğru terim 'gölgelenme'dir. Ay güneşi gölgeler, dünyanın
yüzeyine küçük bir gölge düşürür. Bu bir güneş tutulması değildir, aslında dünya tutulmasıdır.

Yeryüzünün güneşle arasındaki mesafe, ayın dünyayla arasındaki mesafenin yaklaşık dört yüz
katıdır. Olağanüstü bir tesadüfle, güneşin çapı da ayın çapının yaklaşık olarak dört yüz katıdır.
Dünyadan bakınca ayın alanıyla güneşin fotosferinin ---parlak diskinin--- kabaca aynı görünmesinin
sebebi budur.

Eksiksiz gölgelenme ancak yeniayda, ay yerberide, yani yeryüzüyle arasındaki mesafe
minimumdayken mümkündür. Bunun süresi ayın yörüngesine bağlıdır ve yedi dakika kırk saniyeyi
geçmez. Bu gölgelenme tam olarak dört dakika elli yedi saniye sürecekti: güzel bir güz akşamının
ortasında, beş dakikadan kısa sürecek tekinsiz bir gece.

Şimdi yeni (ve görünmez) ayla yarı kaplanmış, hâlâ parlak olan gökyüzü alacakaranlığa dönmeye
başlamıştı: günbatımı gibi, ama ışığın sıcaklığı olmadan. Yer hizasında, gün ışığı filtrelenmiş,
dağıtılmış gibi, soluk görünüyordu. Gölgeler keskinliklerini kaybettiler. Dünya güneş gözlüğü
takmıştı sanki.

Hilal incelmeye, ayın diski tarafından yenmeye devam ederken, boğulan parlaklığı paniğe
kapılmış gibi alevlendi. Gölgelenme sanki çaresizce hızlandı, yerdeki manzara grileşti, renkler kan
kaybederek parıltılarını yitirdiler. Ayın gölgesi yaklaşırken, batı göğü doğudan daha hızlı
kararıyordu.

Tutulma Amerika ve Kanada’da kısmi olacak, ayın karanlık gölgesini tarif eden on altı bin
kilometre uzunluğunda, yüz altmış kilometre genişliğinde ince bir dilim üzerinde gözlemlenebilecekti.
Elbette, 'tutulma yolu' olarak bilinen hat batıdoğu yönündeydi; Afrika’nın güney ucunda başlıyor,
Atlantik Okyanusu'na kıvrılıyor, saatte bin altı yüz kilometre hızla ilerleyerek Michigan Gölü'nün
hemen batısında sona eriyordu.

Hilal şeklini almış güneş incelmeye devam ederken, gökyüzü boğuk bir mor renk aldı. Batıdaki
karanlık, sessiz, rüzgarsız bir fırtına sistemi gibi güçlendi, gökyüzüne yayıldı ve içten yayılan



yozlaştırıcı bir güce boyun eğen büyük bir organizma gibi, zayıflamış güneşin üzerine kapandı.

Güneş tehlikeli ölçüde inceldi, güvenli gözlük camlarının arkasından izlenen manzara, bir rögar
kapağı gibi kayarak gün ışığını sıkıştırdı. Hilal bembeyaz parladı, sonra acılı son anlarında gümüşe
döndü.

Yerde tuhaf gölgeler gezinmeye başladı. Yeryüzünün atmosferinden geçerken kırılan ışık kaynaklı
salınımlar ---bir yüzme havuzunun dibinde oynaşan ışıklar gibi--- insanların görüş alanının kıyısında
gölgeli yılanlar gibi kıvrandılar. Bu hayaletsi ışık oyunları izleyicilerin ensesindeki tüyleri diken
diken ediyordu.

Son çabuk geldi. Son sancılar ürpertici ve yoğundu; hilal bir yaya dönüştü, gökyüzünde ince bir
yara izine, sonra ay yüzeyindeki derin vadilerden sızan son ışınları temsil eden alev alev beyaz
incilere dönüştü. Bu boncuklar art arda, hızla söndü, kendi siyah mumu içinde boğularak ölen bir
mum alevi gibi yok oldu. Kromosfer, o kırmızı renkli şerit, güneşin ince dış atmosferi, son birkaç
kıymetli an boyunca parladı ---ve sonra güneş gitti.

Tutulma.

 

KELTON CADDESİ, WOODSIDE, QUEENS

Kelly Goodweather havanın bu kadar çabuk karardığına inanamadı. Kelton'daki komşuları ile
birlikte, normal koşullarda bu saatte sokağın güneşli olan tarafında, kaldırımda durmuş, iki litrelik
Diet Eclipse gazozlarla bedava verilen karton çerçeveli gözlüklerden kararmış gökyüzüne bakıyordu.
Kelly eğitimli bir kadındı. Neler olduğunu entelektüel olarak anlıyordu. Yine de baş döndürücü bir
panik duygusuna kapılmak üzereymiş gibi hissediyordu. Kaçma, saklanma dürtüsü. Gök
cisimlerinin peş peşe dizilmesi, onun içinde, derinlerde bir şeye uzanıyordu. İçindeki, geceden
korkan hayvana dokunuyordu.

Diğerleri de hissediyordu kuşkusuz. Sokak, tam tutulma anında sessizleşmişti. İçinde durdukları
bu tuhaf ışık. Ve çimenlikte, evin duvarlarında, görüş alanının hemen dışında salınan ruhlar gibi
kıvranan o solucansı gölgeler. Sanki sokakta soğuk bir rüzgar esmişti ve tek bir saç telini oynatmadığı
halde, içlerini ürpertmişti.

Ürperdiğinizde insanların size söylediği o şey: Biri mezarının üzerinde yürüdü. Bu tutulma olayı
o hissi veriyordu. Biri ya da bir şey aynı anda herkesin mezarının üzerinde yürüyordu. Ölü ay
yaşayan dünyanın üzerinden geçiyordu.

Sonra, başınızı kaldırdığınız zaman güneşin halesini görüyordunuz. Bir antigüneş, siyah, yüzsüz,
ayın hiçliğinin çevresinde delice parlıyor, parlak, incecik beyaz saçlarla yeryüzüne bakıyordu. Bir
ölüm kafası.



Kelly’nin yan evini kiralamış komşuları Bonnie ve Donna kollarını birbirlerine dolamış
duruyorlardı. Bonnie’nin eli Donna’nın bol pantolonunun arka cebindeydi ve gülümseyerek,
"Bu hayret verici, değil mi?" diye seslendi omzunun üzerinden.

Kelly karşılık veremedi. Anlamıyorlar mıydı? Ona göre bu, ilgi çekici bir olaydan, bir akşam
eğlencesinden ibaret değildi. Bunun bir tür alamet olduğunu nasıl görmezlerdi?
Astronomik açıklamalar ve entelektüel mantık yürütmelerin cehenneme kadar yolu vardı: Bunun nasıl
bir anlamı olmazdı? Tamam, belki doğasında bir anlam yoktu. Yalnızca basit bir yörünge
çakışmasından ibaretti. Ama akıllı bir varlık nasıl ona, olumlu ya da olumsuz, dini, tinsel, vesaire,
herhangi bir anlam vermezdi? Sırf bir şeyin nasıl işlediğini biliyor olmamız, onu anladığımız
anlamına gelmezdi...

Evinin önünde tek başına duran Kelly'ye seslendiler ve artık gözlükleri çıkarmanın güvenli
olduğunu söylediler. "Bunu kaçırmak istemezsin!"

Kelly gözlüklerini çıkarmadı; televizyon 'tutulma' sırasında gözlükleri çıkarmanın güvenli olduğu
konusunda ne derse desin. Televizyon ona, pahalı kremler ve haplar alırsa yaşlanmayacağını da
söylemişti.

Sokak boyunca 'oooo'lar ve 'aaaaa'lar yükseldi, insanlar bu benzersiz olaya alışır, o ana kucak
açarken, gerçek bir cemiyet olayı yaşanıyordu. Kelly dışında. Benim sorunum ne? diye merak etti
Kelly.

Bunun sebebi kısmen Eph’i televizyonda görmesiydi. Eph basın toplantısında fazla konuşmamıştı,
ama Kelly onun gözlerinden ve konuşma tarzından, yanlış giden bir şeyler olduğunu anlamıştı. Hem
de çok yanlış. Valinin ve belediye başkanının ezbere okuduğu güvencelerin ötesinde bir şey. Okyanus
ötesi 206 yolcunun ani ve açıklanamayan ölümlerinin ötesinde bir şey.

Bir virüs mü? Terör saldırısı mı? Toplu intihar mı?

Şimdi de bu.

Zack ve Matt’in evde olmasını istiyordu. Onları o anda yanında istiyordu. Bu güneş tutulmasının
bitmesini, bu duyguyu bir daha asla yaşamak zorunda kalmayacağını bilmek istiyordu. Filtreli
camlardan, karanlık zaferini yaşayan cani aya baktı ve güneşi bir daha hiç görememekten korktu.

 

YANKEE STADYUMU, BRONX

Zack, Matt’in yanındaki koltuğunda ayağa kalktı. Matt, yaklaşan trafiğe bakan bir araba sürücüsü
gibi burnunu kırıştırmış, ağzı açık, güneş tutulmasına bakıyordu. Özel koleksiyoncu imalatı ince
çizgili güneş tutulması gözlüğü takmış elli binden fazla Yankees taraftarı da ayağa kalkmış, başlarını
kaldırmış, kusursuz bir beyzbol maçı akşamında gökyüzünü karartmış olan aya bakıyorlardı. Zack



Goodweather hariç hepsi. Güneş tutulması iyiydi falan, ama artık onu gördüğüne göre, Zack
dikkatini oyuncu kulübesine çevirmişti. Yankee takımının oyuncularını görmeye çalışıyordu. Jeter
oradaydı, Zack'le aynı gözlüğü takmıştı ve vuruş yapmak üzere adının okunmasını beklermiş gibi üst
basamakta, tek dizinin üzerinde bekliyordu. Atıcıların ve yakalayıcıların hepsi ısınma yerinden
çıkmış, herkesle birlikte sahanın sağındaki çimenlerin üzerinde toplanmış, izliyorlardı.

"Hanımlar ve beyler," dedi spiker Bob Sheppard, "ve çocuklar, artık koruyucu gözlükleri
çıkarabilirsiniz."

Onlar da çıkardılar. Elli bin kişi, aynı anda. Takdir dolu bir inleme yükseldi, sonra alkış, sonra
tezahüratlar. Sanki kalabalık her daim mütevazı Matsui'yi Monument Park'ta sayı yaptıktan sonra
selam vermeye davet ediyordu.

Zack okulda güneşin yaklaşık 6.000 derece sıcaklığında bir termonükleer fırın olduğunu, ama
aşırı ısınmış hidrojen gazından oluşan ---ve dünyadan yalnızca güneş tutulması sırasında görülebilen-
-- dış halesinin beklenmedik biçimde daha sıcak olduğunu ve ısısının 2.000.000 derece'ye kadar
çıkabildiğini öğrenmişti.

Gözlüklerini çıkardığında gördüğü şey ise, ince, kırmızı bir alev halkasıyla çevrili kusursuz bir
siyah diskti ve tel tel, beyaz bir haleyle kuşatılmıştı. Tıpkı bir göz gibi: Ay iri, siyah gözbebeğiydi;
taç gözün beyazıydı; kenardaki parlak kırmızı patlama da gözbebeğinin kenarıydı; güneşin kenarından
fışkıran aşırı ısınmış gaz halkaları ise kanlanmış bir gözdeki damarlardı. Bir zombinin gözü gibi.

Süper.

Zombi Gökyüzü. Yok: Güneş Tutulması Zombileri. Tutulma Zombileri. Ay Gezegeninden
Zombiler! Dur bir dakika ---ay gezegen değil ki. Zombi Ayı. Bu kış arkadaşlarıyla birlikte
yapacakları filmin konusu bu olabilirdi. Tam güneş tutulması sırasında, ayın ışınları New York
Yankees takımının oyuncularını beyin yiyen zombilere dönüştürüyor ---evet! Arkadaşı Ron da
tıpkı Jorge Posada’nın gençliğine benziyordu. "Hey, Jorge Posada, imzanı alabilir miyim... dur, sen
ne... hey, o benim... sana ne oldu Közlerin... gah... hayır... OOOLAAAMAAAAZ!!!"

Şimdi org çalıyordu. Birkaç sarhoş, orkestra şefine dönüşerek kollarını sallamaya başladılar
oturdukları kısmı 'Ayın Gölgesi Peşimde' adlı bayat bir şarkıya eşlik etmeye ikna etmeye çalıştılar.
Beyzbol seyircileri gürültü yapmak için nadiren bahane arardı. Bu, güneş tutulmasının yerine
üstlerine doğru uçan bir kuyrukluyıldız olsaydı da tezahürat yaparlardı.

Vay. Zack irkilerek, bunun tam da babası orada olsa onun söyleyeceği türden bir şey olduğunu
fark etti.

Yanındaki beleş gözlüklerine hayran hayran bakmakta olan Matt, Zack’i dürtükledi. "Güzel bir
hatıra, hı? Eminim yarın bu saatlerde eBay bu şeylerle dolmuş olacak."

Sonra sarhoş bir adam Matt’in omzuna çarparak ayakkabılarına bira döktü. Matt bir an dondu,
sonra Zack’e bakarak, Ne yaparsın? dercesine gözlerini devirdi. Ama herhangi bir şey söylemedi ya



da yapmadı. Dönüp bakmadı bile. Zack’in aklına Matt’i daha önce hiç bira içerken görmediği geldi.
Annesiyle evde geçirdiği gecelerde yalnızca kırmızı ya da beyaz şarap içiyordu. Zack, Matt’in oyun
hakkındaki hevesine rağmen, çevresinde oturan beyzbol hayranlarından korktuğunu sezdi.

Zack şimdi gerçekten de babasının yanında olmasını diliyordu. Matt’in telefonunu pantolonunun
cebinden çıkardı ve babasının yanıt gönderip göndermediğini kontrol etti. Hâlâ hat yoktu. Güneş
patlamaları ve radyasyon, radyo dalgalarını ve yörüngedeki uyduları bozuyordu; bunun olacağını
söylemişlerdi zaten. Zack telefonu cebine koydu ve başını sahaya doğru uzatarak yine Jeter’ı aradı.

 

ULUSLARARASI UZAY İSTASYONU

Dünyadan iki yüz yirmi mil yukarıda, astronot Thalia Charles -Expedition 18’de, Rus kumandan
ve Fransız mühendisle çalışan bir uçuş mühendisi--- sıfır yerçekiminde süzülerek Unity modülünü
laboratuvar modülü Destiny’nin arka kapağına bağlayan kapalı geçitten geçti. UUİ araştırma tesisi
günde on altı kere ya da her bir buçuk saatte bir kere dünyanın çevresinde dönüyordu ve hızları saatte
on yedi bin mildi. Dünyaya yakın yörüngede güneş gölgelenmeleri büyük olay değildi: Pencereye
yuvarlak bir nesne koyup güneşi örttüğünüz zaman da o olağanüstü tacı görebiliyordunuz. Bu yüzden
Thalia’nın ilgisini çeken şey ayla güneşin dizilmesi değildi ---onun hızla yolculuk eden bakış
açısından bakınca, gölgelenme yoktu zaten- o, bu olayın ağır ağır dönen dünya üzerindeki etkisiyle
ilgileniyordu.

Destiny, UUI'deki ana araştırma laboratuvarıdır ve sekiz buçuk metreye dört buçuk metre
boyutlarındadır. Ancak bu silindir şeklindeki modülün içindeki çalışma alanı, kareler halindeki
kenarlara bağlanmış alet sayısı yüzünden bundan daha dardır ve beş insan boyu uzunluğunda ve bir
insan boyu genişliğindedir. Her tüp, boru ve kablo bağlantısına doğrudan ulaşılabilir ve dolayısıyla
gözler önündedir, öyle ki Destiny’nin dört duvarının her biri panel büyüklüğünde bir ana levhanın
arkasına benzer. Thalia zaman zaman kendini büyük bir uzay bilgisayarının içinde görev bilinciyle
hesap yapan minik bir mikroişlemciden ibaret hissediyordu.

Thaila Destiny’nin ayak ucunda, yani 'zemini'nde ---çünkü uzayda yukarı ya da aşağı yoktur---
elleriyle tutuna tutuna ilerledi ve cıvatalarla kakılmış geniş, lense benzeyen bir halkaya geldi. Kapak,
modülü mikrometeoritlerle ya da yörünge döküntüleriyle çarpışmalara karşı korumak üzere
tasarlanmıştı. Thalia çoraplı ayaklarını duvardaki tutamaca soktu ve kapağı elle açarak, altmış santim
çapındaki optik kalite pencereyi ortaya çıkardı.

Mavibeyaz bir küreye benzeyen dünya göründü.

Thalia’nın görevi, araca bağlanmış bir Hasselblad fotoğraf makinesini kullanarak, uzaktan
kumandalı deklanşörle bazı dünya fotoğrafları çekmekti. Ama sıradışı bakış açısından gezegene ilk
baktığı zaman, gördüğü şey onu ürpertti. Ayın gölgesini oluşturan büyük kara leke, dünya üzerinde
ölü bir noktaya benziyordu. Yuvası olan sağlıklı mavi küre üzerinde karanlık ve tehditkar bir kusur.
En sinir bozucu olanı da, gölgenin içinde, ayın gölgesinin en merkezindeki, en karanlık yerde hiçbir



şey göremiyor olmasıydı; koskoca bir bölge karanlık bir boşluk içinde kaybolmuştu. New York'u yok
eden büyük bir yangının sebep olduğu yıkımı gösteren felaket sonrası uydu haritasına bakmak gibi bir
şeydi ve şimdi doğu kıyısında geniş bir bölgeye yayılıyordu.

 

MANHATTAN

New Yorklular Central Park'ta toplanmışlardı; yirmi iki hektarlık Büyük Çayır yaz konserlerinde
olduğu gibi tıka basa dolmuştu. Sabah battaniyeler ve bahçe sandalyeleri yerleştirmiş olanlar şimdi
diğerleri ile birlikte ayakta duruyordu, çocuklar babalarının omuzlarına tünemişti, bebekler
annelerinin kollarındaydı. Belvedere Şatosu parkta morgri yükseliyordu; Doğu ve Batı Tarafı’nın
yamaçları karşısında küçücük kalan bu pastoral açıklıkta ürkütücü bir gotik dokunuş.

Büyük ada metropolisi durmuştu, şehrin o saatteki kıpırtısızlığı herkes tarafından hissediliyordu.
Bu bir karartma hissiydi, endişe dolu, ama toplu yaşanan bir duygu. Güneş tutulması şehre ve
sakinlerine bir tür eşitlik dayatmıştı, sosyal tabakalaşma beş dakikalığına askıya alınmıştı. Herkes
aynı güneşin ---ya da aynı güneşsizliğin--- altındaydı.

Çimenliğin her yerinde radyolar çalıyordu, insanlar Bonnie Tyler’ın yedi dakikalık şarkısının ---
'Tam Kalp Tutulması'--- karaoke versiyonunu çalan ZlOO'le birlikte şarkı söylüyorlardı.

Doğu Yakası'nda, Manhattan’ı dünyanın geri kalanına bağlayan köprülerde insanlar arabalarım
durdurmuş, araçlarının yanında ayakta durmuş ya da kaputların üzerine oturmuşlardı.

Özel filtreli kameraları olan birkaç fotoğrafçı kaldırımlardan fotoğraf çekiyordu.

Pek çok çatıda erken kokteyl partiler, gökyüzündeki korkunç manzaranın bir anlığına bastırdığı,
Yeni Yıl Arifesi tarzı kutlamalar yapılıyordu.

Gece kadar kararmış Times Meydanı'ndaki dev Panasonic Astrovizyon ekran, güneş tutulmasını
gerçek zamanlı olarak dünyadaki kitlelere ulaştırıyordu. Güneşin hayaletsi tacı 'dünyanın kavşağı'
üzerinde uzak bir galaksiden gelen uyarı mesajı gibi ışıldıyor, yayın zaman zaman görüntünün
çarpılmasıyla bozuluyordu.

Acil 911 ve acil olmayan durumlar için kullanılan 311 servislerine sel gibi çağrı geliyordu;
zamanı gelmemiş hamile kadınların bazıları 'güneş tutulması kaynaklı' erken doğuma girdiklerini
bildiriyorlardı. Adanın hemen her yerinde trafik durmuş olsa da, ambulanslar görev bilinciyle
gönderiliyordu.

East River’ın kuzeyinde, Randall Adası'ndaki ikiz psikiyatri servisleri şiddete eğilimli hastalarını
odalarına kapatıyor, perdelerinin kapatılmasını emrediyordu. Şiddete eğilimli olmayan hastalar
karartılmış kafeteryalara davet ediliyor, orada film ---komedi filmleri- izliyorlardı. Ancak tutulma
sırasında birkaç tanesi gözle görülür biçimde huzursuzlandı ve odadan çıkmak istedi, ama bunun



nedenini açıklayamadılar. Bellevue’da, psikaytri koğuşu o sabah, güneş tutulmasından önce,
başvurularda bir artış gözlemlemişti zaten.

Dünyanın en büyük iki hastanesi olan Bellevue ile New York Üniversitesi Tıp Merkezi arasında,
Manhattan’ın belki de en çirkin binası duruyordu. New York Adli Tıp Kurumu'nun karargahı
hastalıklı bir turkuaz renge sahip, şekilsiz bir dikdörtgendi. Balık kamyonundaki cesetler indirilir,
sedyeler içinde otopsi odalarına ve bodrum kattaki soğutuculara götürülürken, orada çalışan on dört
adli tıp uzmanından biri olan Gosset Bennet kısa bir mola için dışarı çıktı. Hastanenin arkasındaki
küçük parktan aygüneşi göremiyordu ---binanın kendisi manzarayı kesiyordu--- bu yüzden o da
seyircileri seyretti. Parkın baktığı FDR Yolu boyunca, o hiç boş kalmayan otoyolda insanlar park
etmiş arabaların arasında duruyorlardı. Ötedeki East River karanlıktı, ölü gökyüzünü yansıtan bir
katran ırmağı gibiydi. Irmağın karşısında, Queens’in üzerinde bir kasvet asılıydı ve güneşin tacının,
yalnızca batıya bakan en yüksek pencerelerin birkaçından yansıyan, bir kimyasal fabrikasının kor
beyaz, olağanüstü alevine benzeyen parıltısıyla bozuluyordu.

Adam, dünyanın sonunun başlangıcı buna benzer bir şey olacak, diye düşündü kendi kendine.
Sonra ölülerin kayda alınması işlemine yardımcı olmak için ofise döndü.

ULUSLARARASI JFK HAVAALANI

Ölen yolcuların ve Regis Havayolları 753 sayılı seferin mürettebatının aileleri, bürokratik işlere
ve Kızıl Haç kahvesine (yas tutanlara yalnızca kafeinsiz kahve sunuluyordu) ara verip, 3 numaralı
terminalin arkasındaki sınırlanmış alanda, asfaltın üzerinde yürümeye cesaretlendiriliyorlardı. Orada,
acıları dışında hiçbir ortak noktaları olmayan, boş bakışlı yaslı aileler birbirlerine sokuluyorlar ve
yüzlerini kararan batı göğüne çevirerek güneş tutulmasını kol kola izliyorlardı ---bazıları
dayanışma içinde birbirlerine yaslanıyorlardı, diğerleri gerçekten fiziksel desteğe ihtiyaç
duyuyorlardı. Yakında dört gruba ayrılacaklarını ve okul servisleriyle, ilgili adli tıp kurumuna
taşınacaklarını henüz bilmiyorlardı. Orada, teker teker gözlem odasına davet edilecek olan ailelere
bir fotoğraf gösterilecek ve sevdiklerinin kimliğini resmi olarak doğrulamaları istenecekti. Yalnızca
cesetleri fiziksel olarak görmeyi talep eden aileler bunu yapabilecekti. Sonra kendilerine
havaalanındaki Sheraton’da odalar tahsis edilecek ve bir açık büfe akşam yemeği ikram edilecekti.
Psikologlar bütün gece ve ertesi gün hizmet verecekti.

Şu anda, bir projektörün negatifi gibi parlayan, bu dünyanın ışığını göklere doğru çeken siyah
diske bakıyorlardı. Bu karartma o anda, onlar için kayıplarının kusursuz bir simgesiydi. Onlar için,
güneş tutulması olağanüstünün tam tersiydi. Gökyüzünün ve Tanrıları’nın, onların çaresizliklerini
işaretlemiş olması onlara son derece olağan geliyordu.

Regis Havayolları bakım hangarının dışında, Nora diğer araştırmacıların uzağında durmuş, Eph
ile Jim’in basın konferansından dönmesini bekledi. Gökyüzündeki uğursuz siyah deliğe çevrili
bakışları dalgındı. Anlamadığı bir olaya karışmış gibi hissediyordu. Tuhaf, yeni bir düşman doğmuştu
sanki. Canlı güneşi yakalayan ölü ay. Gündüzü örten gece.



O anda üzerinden bir gölge geçti. Nora göz ucuyla bir ışıltı, tutulmadan hemen önce pistte
dalgalanan solucansı gölgelere benzeyen bir şey sezdi. Görüş alanının hemen dışında, algısının hemen
kıyısında bir şey. Karanlık bir ruh gibi bakım hangarından kaçmıştı. Hissettiği bir gölge.

Gözbebeğini o tarafa çevirmesi için gereken o kısa anda, gölge gitmişti.

Ölü uçağa ilk yaklaşan kişi olan havalimanı bagaj arabası operatörü Lorenza Ruiz, deneyimi
unutamadığını fark etti. Önceki gece uçağın gölgesinde durmuş olan Lo, onu aklından çıkaramıyordu.
Hiç uyuyamamıştı, yatağında dönüp durmuştu ve sonunda kalkıp evini adımlamaya başlamıştı.
Gecenin geç saatlerinde içtiği bir kadeh beyaz şarap da işe yaramamıştı. Bu, düşünmeden edemediği
bir şey gibi yük olmuştu ona. Sonunda güneş doğduğunda, kendini saate bakarken ---işe dönmeyi dört
gözle beklerken- buldu. JFK'ye dönmek için sabırsızlandığını anladı. Bunun nedeni hastalıklı bir
merak değildi. Gözüne tutulmuş parlak bir ışık gibi zihnini kaplayan şey, o uyuyan uçağın
görüntüsüydü. Tek bildiği, geri dönüp uçağı bir daha görmesi gerektiğiydi.

Şimdi de bu güneş tutulması çıkmıştı ve havaalanı yirmi dört saat içinde ikinci kez kapatılmıştı.
Bu kapatılma aylar önceden planlanmıştı --- FHÎ güneş tutulması alanında kalan havaalanları için on
beş dakikalık kapatılma süresi oluşturmuştu. Pilotların görüş alanı konusunda endişeleniyorlardı,
sonuçta iniş ve kalkışlarda filtreli gözlükler takamazlardı elbette, ama yine de, işin matematiği Lo’ya
son derece lanetli ve son derece basit geliyordu.

Ölü Uçak + Güneş Tutulması = İyi Değil.

Ay, güneşi bir çığlığı örten el gibi boğduğunda, Lo, 777’nin karanlık karnının altında, bagaj
rampasında hissettiği aynı elektrikli paniği, aynı kaçma dürtüsünü hissetti, ama bu sefer kaçacak yer
olmadığı bilgisi de vardı.

Şimdi onu, vardiyasına geldiğinden beri duyduğu sesi yine işitiyordu, ama artık daha düzenli ve
daha yüksekti. Bir uğultuydu. Tekdüze bir sesti, ve işin tuhafı, koruyucu kulaklıklarını taksa da,
takmasa da, sesi aynı şiddette işitiyordu. Bir açıdan başağrısı gibiydi. İçten gelen bir ses. Ama Lo işe
döndüğünde, ses, tıpkı bir işaret ateşi gibi zihninde güçleniyordu.

Güneş tutulması sırasında işler on beş dakika duracağından, yaya olarak gidip sesin kaynağını
aramaya, onun peşinden gitmeye karar verdi. Herhangi bir şaşkınlığa kapılmadan, kendini ölü 777’nin
saklandığı, güvenlik şeridiyle kuşatılmış Regis Havayolları hangarına bakarken buldu.

Gürültü, duyduğu herhangi bir makinenin sesine benzemiyordu. Neredeyse bir çalkalanma, akarsu
sesine benzeyen bir hışırtı. Ya da, bir şeyi kavramaya çalışırken konuşan bir düzine sesin, yüz ayrı
sesin mırıltısı. Belki de dişlerindeki dolgular radar titreşimlerini algılıyordu. Önde, örtülmüş güneşe
bakan görevlilerden bir grup vardı ---ama onun gibi orada oyalanan, uğultudan rahatsız olduğu, hattâ
onun farkında olduğu için gelmiş başka kimse yoktu. Bu yüzden Lo düşüncelerini kendine sakladı.
Ama, tuhaf bir sebepten dolayı, o anda orada olmak, gürültüyü duymak önemliymiş gibi geliyordu.
Hangara girip uçağı bir daha görmek istiyordu -bunun nedeni merakını gidermek miydi, yoksa daha
fazlası da mı vardı? Sanki uçağı görmek kafasının içindeki uğultuyu çözüme kavuşturabilecekmiş gibi.



Sonra, aniden, havada bir değişim sezdi, tıpkı yön değiştiren bir esinti gibi. Şimdi --- eve---
gürültünün kaynağı sağına kaymış gibiydi. Bu ani değişim onu ürküttü, kulaklıklarını ve koruyucu
gözlüklerini elinde taşıyarak, parlayan ayın negatif ışığı altında onu izledi. İleride, birkaç büyük
konteynerin önünde duran çöp konteynerleri ve depolama treylerleri vardı. Onların gerisinde de
birkaç çalı ve dallarına çöpler takılmış, rüzgarın dövdüğü gri, sağlam ağaçlar. Sonra fırtına çiti ve
ötesinde de yüzlerce hektar çalılık arazi.

Sesler. Şimdi ona insan sesleri gibi geliyordu. Yükselip tek bir sese dönüşmeye çalışıyorlardı,
bir sözcüğe... öyle bir şeye.

Lo treylerlere yaklaşırken ağaçların aniden hışırdamasıyla, bir şeylerin yükseldiği hissiyle,
geriye sıçradı. Güneş tutulmasının ürküttüğü gri karınlı martılar dallardan ve çöp kutularından kalktı
ve kırılan bir camın kıymıkları gibi dört bir yöne saçıldı.

Uğultular şimdi daha keskindi, neredeyse acı vericiydi. Ona sesleniyordu. Lanetliler korosu gibi,
bir fısıltıdan kükremeye kadar yükselen ve sonra yine alçalan tek bir sözcüğü telaffuz etmeye çalışan
bir ses kargaşası. Çıkarabildiği kadarıyla şöyle bir şeydi:

.......bbrbrbrbrbrbrbrBURADA."

Lo kulaklıklarını pistin kenarına bıraktı, ama filtreli gözlüklerini güneş tutulması bitene kadar
çıkarmayacaktı. Çöp kutularından ve onların pis kokularından uzaklaşıp büyük depo treylerlerine
yöneldi. Ses treylerlerin içinden ya da arkasından geliyor gibiydi.

Bir metre seksen santim yüksekliğindeki konteynerlerin arasından yürüdü ve eski, çürümeye yüz
tutmuş bir uçak tekerleğinin çevresinden dolaşıp, daha eski, açık yeşil bir başka konteyner sırasına
geldi. Şimdi hissediyordu. Uğultuyu yalnızca işitmekle kalmıyor, hissediyordu, kafasının ve göğsünün
içinde titreşen bir ses kovanı. Onu çağırıyordu. Elini konteynerlere koydu, ama orada titreşme
hissetmedi. Bunun üzerine yürümeye devam etti, köşede yavaşladı ve uzandı.

Uçuşan çöplerin ve güneşin sararttığı biçilmemiş çimenlerin üzerinde, büyük, çok eski görünüşlü,
süslü oymalarla bezenmiş siyah tahta bir kutu vardı. Lo, iyi korunduğu açık olan bu antikayı neden ta
buraya attıklarını merak ederek küçük açıklığa yaklaştı. Hırsızlık ---organize ya da değil---
havalimanındaki hayatın gerçeklerindendi; belki de biri, daha sonra uğrayıp almayı planlayarak onu
buraya saklamıştı.

Sonra kedileri fark etti. Havalimanının dışı yabani kedilerle doluydu. Bazıları nakil kafeslerinden
kaçan evcil kedilerdi. Çoğu, istemedikleri kedilerinden kurtulmak için bölge sakinleri tarafından
havalimanı arazisine salıverilmişlerdi. En kötüsü de, yüksek taşıma ücretlerini ödememek için
kedilerini havalimanına bırakan yolculardı. Yaban hayatında kendi başlarının çaresine bakmayı
bilmeyen evcil kediler. Daha büyük hayvanlara yem olmayıp hayatta kalanlar, yüzlerce hektarlık boş
arazide dolaşan yabani kedi sürüsüne katılıyorlardı.

Sıska kedilerin hepsi arka ayakları üstüne oturmuş, dolaba bakıyorlardı. Birkaç düzine kirli, uyuz
hayvan ---ta ki Lo, çöplerle dolu ağaca ve fırtına çitine bakıp, aslında ona kulak asmadan tahta kutuyu



seyreden yüze yakın yabani kedi olduğunu görene dek.

Kutu titremiyordu, Lo'nun hissettiği gürültüyü çıkarmıyordu. Lo, bunca yol geldikten sonra,
havalimanının kenarında böylesine tuhaf bir şey bulduğu için şaşmıştı ---üstelik aradığı kaynak
değildi bu. Uğultu sürüyordu. Onu kediler de mi duyuyordu? Hayır. Onların dikkati dolaptaydı.

Kediler gerginleştiğinde Lo gerilemeye başlamıştı. Kedilerin sırtlarındaki tüyler kabardı ---her
biri, aynı anda. Yara kabuklarıyla kaplı kafaları hep birden Lo’ya döndü, yüz çift yabani kedi gözü
alacakaranlık gecegündüzde ona dikildi. Lo kedilerin saldırmasından korkarak yerinde dondu ---
sonra, ikinci bir güneş tutulması gibi, üzerine bir karanlık çöktü.

Kediler dönüp kaçtılar. Pençeleriyle yüksek çiti tırmalayarak, çitin altına önceden kazdıkları
çukurlardan geçerek açıklıktan kaçtılar.

Lo dönemiyordu. Arkasında, fırın kapağını açtığınızda hissettiğinize benzer bir sıcaklık dalgası
hissetti. Bir varlık. Hareket etmeye çalıştığında, kafasının içindeki sesler birleşerek tek bir korkunç
sese dönüştü.

BURADA

Sonra yerden kaldırıldı.

Kedi sürüsü döndüğü zaman Lo'nun kafası ezilmiş cesedini, bir çöp parçası gibi fırtına çitinin
kenarına fırlatılmış halde buldular. Onu ilk önce martılar bulmuştu ---ama kediler onları çabucak
korkutup kaçırarak işe koyuldular, içerideki ziyafete ulaşabilmek için açgözlülükle giysilerini
parçaladılar.

 

KNICKERBOCKER

REHIN VE HEDİYELİK EŞYA DÜKKANI,

118. CADDE, İSPANYOL HARLEMİ

Yaşlı adam loş apartmanının batı tarafında, üç bitişik pencerenin önünde oturmuş, gölgelenmiş
güneşe bakıyordu.

Gün ortasında beş dakikalık gece. Dört yüz yıldır görülen en büyük doğal gökyüzü olayı.

Zamanlaması göz ardı edilemezdi.

Ama ne amaçla?



Telaş duygusu, onu hararetli bir el gibi yakaladı. O gün dükkanı açmamış, bunun yerine
gündoğumuna kadarki saatleri bodrum kattaki atölyesinden bir şeyler taşıyarak geçirmişti. Seneler
içinde biriktirdiği nesneler ve eşyalar...

İşlevi unutulmuş aletler. Kaynağı belirsiz nadir araçlar. Kökeni kaybolmuş silahlar.

Şimdi, boğum boğum elleri ağrıyarak, yorgun argın oturuyordu burada. Olacakları ondan başka
kimse öngöremiyordu. İşaretlere bakarak, çoktan gelmiş olanı.

Başka kimse inanmazdı ona.

Goodfellnv. Ya da Goodwilling. Televizyondaki saçma sapan basın konferansında, lacivert
önlüklü doktorun yanında duran, kendisi de bir konuşma yapan o adamın soyadı her neyse.
Tüm diğerleri ne kadar da ihtiyatlı bir iyimserlikle konuşmuştu. Hayatta kalan dört kişiye aşırı
sevinmiş, gerçek ölü sayısını bilmediklerini iddia etmişlerdi. Halkı, bu tehdidin kontrol altına
alındığı konusunda temin etmek isteriz. Ancak seçilmiş bir görevli, daha ne olduğunu bile bilmediği
bu şeyin güvenli olduğunu, sona erdiğini ilan edebilirdi.

Mikrofona çıkanlar arasında yalnızca bu adam bu olayda, ölü yolcularla dolu bozulmuş bir
uçaktan daha fazlası olabileceğini düşünürmüş gibi görünüyordu.

Gondwater mıydı?

Aclanta'daki hastalık kontrol ve önleme merkezinden. Setrakian bilmiyordu, ama bu adamın en iyi
şansı olabileceğini düşünüyordu. Belki tek şansı.

Dört kişi kurtulmuş. Bir bilseler...

Bir kez daha, gökyüzünde parlayan siyah diske baktı. Tıpkı kataraktın kör ettiği bir göze bakar
gibi.

Geleceğe bakar gibi.

 

STONEHEART GRUBU, MANHATTAN

Helikopter, Stoneheart Grubu'nun Manhattan’da, Wall Street’in yüreğindeki siyah çelik ve
camdan inşa edilmiş merkezinin pistine indi. Binanın en üst üç katı Eldritch Palmer'ın özel New York
rezidansını oluşturuyordu, kaymaktaşından zeminli, masaları Brancusi'lerle dolu, duvarları Bacons
kâğıtlı, görkemli bir çatı katı.

Palmer perdeleri indirilmiş medya odasında tek başına oturuyordu. Haşin kırmızı halkalı, beyaz
alevlerle kuşatılmış parlak siyah göz, yetmiş iki inçlik ekrandan ona bakıyordu. Bu oda, tıpkı Dark



Harbor'daki evinde ve tıbbi helikopterinin kabininde olduğu gibi, tam olarak on altı nokta yedi derece
sıcaklıkta tutuluyordu.

Dışarı çıkabilirdi. Ne de olsa, ona yetecek kadar soğuktu; güneş tutulmasını izlemek için çatıya
çıkabilirdi. Ama teknoloji onu bir yıkımın başlangıcı olan olayın kendisine ---olayın sonucu olan
gölgeye değil, ayın boyunduruğuna girmiş güneş görüntüsüne--- daha da yakınlaştırıyordu. Manhattan
ziyareti kısa sürecekti. Kısa süre sonra, New York ziyaret etmek için hoş bir yer olmayacaktı.

Birkaç telefon etti, güvenli hattı üzerinden birkaç gizli görüşme yaptı. Kargosu, beklendiği gibi
gelmişti.

Gülümseyerek sandalyesinden kalktı, yavaşça, ama dik bir sırtla dev ekrana yürüdü. Sanki bir
ekran değil, içinden geçebileceği bir kapıydı. Uzandı ve LCD ekrana, öfkeli siyah disk görüntüsüne
dokundu, sıvı pikseller kırışık parmak uçlarının altında bakteri gibi kıvrandılar. Sanki ekrandan
bizzat ölümün gözüne dokunuyordu.

Bu güneş tutulması semavi bir sapkınlık, doğal düzenin bir ihlaliydi. Yanan, canlı bir yıldızı
tahtından indiren soğuk, ölü bir taş. Eldritch Palmer için, gerçekten de her şeyin --- her şeyin, doğa
kanununun en iğrenç ihlalinin bile--- mümkün olduğunun kanıtıydı.

O gün, yerkürenin dört bir yanına yapılan yayınlar aracılığıyla ya da bizzat güneş tutulmasını
izleyen onca insan arasında, belki de ayı destekleyen tek kişi oydu.

 

ULUSLARARASI JFK HAVAALANI KONTROL KULESİ

Yerden 321 fit yukarıdaki hava trafik kontrol kulesinin içindekiler, batıda, uzakta, ayın büyük
gölgesinin pençesinin ötesinde, günbatımına benzer alacakaranlığı gördüler. Güneşin alev alev
fotosferinin aydınlattığı daha parlak çeper, uzak gökyüzünü sarı ve turuncuya dönüştürmüştü ve bu
haliyle iyileşmeye yüz tutmuş bir yaranın kenarına benziyordu.

Bu ışık duvarı, tam dört dakika otuz saniyedir karanlıkta olan New York’a doğru ilerlemekteydi.

"Gözlükleri takın!" emri geldi ve Jim Kent güneş ışığının dönmesi için sabırsızlanarak
gözlüklerini taktı. Çevresine bakınarak Eph’i aradı -basın konferansına katılan, vali ve belediye
başkanı dahil herkes, olayı gözlemlemek için kuleye davet edilmişti- ve onu göremeyince, Eph’in
bakım hangarına döndüğünü tahmin etti.

Aslında Eph bu molayı bildiği en iyi şekilde kullanmıştı: Güneş ortadan kaybolur kaybolmaz bir
sandalye kapmış, Boeing 777’nin kesitlerini ve düzenini gösteren çizimleri incelemeye başlamıştı.

 

GÜNEŞ TUTULMASININ SONU



Son, olağanüstü bir olayla işaretlendi. Ayın batı kenarında beliren göz kamaştırıcı ışık çıkıntıları
birleşerek göz kamaştırıcı tek bir güneş ışığı boncuğu oluşturuyordu ve, karanlıkta bir yırtık gibi, ayın
gümüş halkasına oturtulmuş kör edici ölçüde parlak bir elmas etkisi yaratıyordu. Ama güneş tutulması
sırasında göz sağlığına adanmış ciddi bir kamu hizmeti kampanyasına rağmen, bu güzelliğin bedeli,
güneşin dramatik bir biçimde yeniden belirmesini gözlüksüz izleyen, 93'ü çocuk 270 kişinin kalıcı bir
biçimde kör olması olmuştu. Retinada acıyı algılayan sinir uçları yoktur, bu yüzden kurbanlar çok geç
olana kadar gözlerindeki hasarın farkına varmamışlardı.

Elmas halka yavaş yavaş genişleyip, 'Bailey’nin boncukları' olarak bilinen cevher dizisine
dönüştü ve birleşerek yeni doğmuş bir hilal oldu, en sonunda da işgalci ayı püskürttü.

Gölge şeritleri yeryüzüne geri dönerek, bir varoluştan diğerine geçişi simgeleyen törensel ruhlar
gibi yerde ışıldadılar.

Doğal ışık geri dönmeye başladığı zaman, yerdeki insanlar arasında destansı bir rahatlama
yaşandı. Tezahüratlar, kucaklaşmalar, anlık alkışlar. Şehrin her yerinde otomobil kornaları duyuldu
ve Kate Smith’in önceden kaydedilmiş sesi Yankee Stadyumu'nun üzerinde şarkı söyledi.

Doksan dakika sonra, ay güneşin yolundan tamamen çekilmişti ve güneş tutulması sona ermişti.
Gerçek anlamda hiçbir şey olmamıştı: Gökyüzünde, Amerika’nın kuzeydoğusundan geçen birkaç
dakikalık akşam gölgesi dışında hiçbir şey değişmemişti. New York'ta bile, insanlar bir hava fişek
gösterisinin sonrasında olduğu gibi toplandılar. Evlerinden gelenler dehşetlerinin odağını, tutulmuş
akşam güneşinden onları bekleyen trafiğe yönelttiler. Büyük bir astronomik olay beş ilçenin tamamına
bir huşu ve endişe gölgesi düşürmüştü. Ama burası New York'tu ve bir şey bittiği zaman... biterdi.



 

 

UYANIŞ



REGIS HAVAYOLLARI

BAKIM HANGARI

Eph elektrikli arabayla hangara döndü ve Jim’i Müdür Barnes’ın yanında bıraktı. Böylece Eph ve
Nora nefes alma fırsatı buldu.

Hastane ekranlarının hepsi 777’nin kanadının altından uzaklaştırılmış, branda kaldırılmıştı. Şimdi
ön ve arka çıkış kapılarından merdivenler sarkıyordu ve Ulusal Ulaşım Güvenliği Kurulu
görevlilerinden bir grup arka kargo kapağının yanında çalışıyordu. Uçağa şimdi bir suç mahalli gibi
bakılıyordu. Eph Nora’yı saçlarını bir kâğıt başlığın altında toplamış, bir Tyvek tulumu ve lateks
eldivenler içinde buldu. Biyolojik korunma için değil, yalnızca kanıtları korumak için giyinmişti.

"Bu oldukça hayret vericiydi, hı?" dedi onu selamlayarak.

"Evet," dedi Eph kolunun altında uçak şemalarıyla. "Hayatta bir kez yaşanacak bir şey."

Bir masaya kahve hazırlanmıştı, ama Eph buz çanağından bir kutu soğuk süt çıkardı, açtı ve ağzına
boca etti. içkiyi bıraktığından beri, tıpkı kalsiyuma aç bir çocuk gibi, tam yağlı süt açlığı çekiyordu.

"Burada hâlâ bir şey yok," dedi Nora. "UUGK, kokpit ses kayıt cihazını ve uçuş veri kayıt
cihazını alıyor. Uçakta başka her şey felaket ölçüsünde bozulmuşken kara kutuların çalışacağını neden
düşünüyorlar bilmiyorum, ama iyimserliklerine hayranım, sanırım. Şimdiye dek teknoloji bizi hiçbir
yere götürmedi. Yirmi saattir buradayız ve bu şey hâlâ ardına dek açık."

Nora muhtemelen Eph’in tanıdığı, duygular sayesinde daha iyi ve daha akıllı çalışan tek kişiydi.
"Cesetler çıktıktan sonra uçağın içini inceleyen oldu mu?"

"Sanmıyorum. Henüz değil."

Eph şemalarını tekerlekli merdivenden yukarı taşıdı ve uçağa gireli. Şimdi koltukların hepsi boştu
ve ışıklar normaldi. Eph ile Nora’nın bakış açısına göre tek fark, artık koruyucu kıyafetlerin içine
kapatılmış olmamalarıydı. Artık beş duyularını da kullanabilirlerdi.

"Kokuyu aldın mı?" dedi Eph.

Nora kokuyu almıştı. "Nedir bu?"

"Amonyum. Kısmen."



"Ve... fosfor?" Kokuyu tanıyınca irkildi. "Onları bayıltan bu muydu?"

"Hayır. Uçakta gaz ölçümleri temiz çıktı. Ama..." Eph çevresine bakmıyordu --- göremedikleri bir
şey arıyordu. "Nora, git Luma çubuklarını getir, olmaz mı?"

Nora onları almaya gittiğinde, Eph kabini tarayarak perdeleri önceki geceki gibi kapadı ve kabini
kararttı.

Nora, lunaparkta kullanılan, beyaz pamuklu kumaşların parlak görünmesine sebep olan ışık
kaynaklarına benzer, siyah ışık saçan iki Luma çubuğu ile birlikte geri döndü. Eph Zack’in, 'kozmik'
bir bovling merkezinde kutladıkları dokuzuncu doğum gününü hatırladı. Zack her gülümsediğinde
oğlanın dişleri bembeyaz parlıyordu.

Işıkları yaktılar ve karanlık kamara hemen çılgın bir renk cümbüşüne dönüştü. Zeminde ve
koltukların üzerinde devasa bir leke vardı, yolcuların oldukları yerlerde karanlık
siluetler bırakıyordu.

"Aman Tanrım..." dedi Nora.

Parlak malzemenin bir kısmı tavana kadar sıçramış, orayı da kaplamıştı.

"Bu kan değil," dedi manzara karşısında donakalmış olan Eph. Arka kabine bakmak, bir Jackson
Pollock resmine bakmak gibiydi. "Bu bir tür biyolojik madde."

"Her ne ise, her yere saçılmış. Patlamış bir şey gibi. Ama nereden?"

"Buradan. Tam durduğumuz yerden." Eph diz çöküp halıyı inceledi. Burada halının kokusu daha
ekşiydi. "Bundan örnek alıp test etmemiz gerek."

"Ne düşünüyorsun?" dedi Nora.

Eph hayretler içinde doğruldu. "Şuna bak." Ona uçağın şemalarından birini gösterdi. Boeing 777
serisinin acil durum kurtarma girişlerini gösteriyordu. "Uçağın önündeki taranmış modülü görüyor
musun?"

Nora görüyordu. "Merdivene benziyor."

"Tam kokpitin arkasında."

"'OFCRA' harfleri neyi temsil ediyor?"

Eph kokpit kapısına kadar yürüdü. Oradaki duvar paneline de bu kısaltma yazılmıştı.

'"Overhead flight crew rest area', 'üst kat uçuş ekibi dinlenme alanı'nı temsil ediyor," dedi Eph.
"Bu, uzun menzilli büyük kuşlarda standarttır."



Nora ona baktı. "Buraya bakan olmuş mu?"

"Bizim bakmadığımızı biliyorum," dedi Eph.

Aşağı uzandı ve duvara gömülmüş bir kolu çevirerek paneli açtı. Üçe katlanan bir kapak,
karanlığa tırmanan dar ve sarmal bir merdiveni ortaya çıkardı.

"Ah, lanet olsun," dedi Nora.

Eph, Luma lambasını merdivene doğrulttu. "Bundan benim önden gitmemi istediğini anlıyorum."

"Dur. Birilerini çağıralım."

"Hayır. Ne aramaları gerektiğini bilmezler."

"Biz biliyor muyuz?"

Eph bunu duymazdan geldi ve sarmal çizen dar basamaklara tırmandı.

Üst kısım dar ve alçak tavanlıydı. Pencere yoktu. Luma ışıkları etrafı aydınlatmaktan çok, adli tıp
araştırmalarına uygundu.

Birinci modülün içinde yan yana duran, katlanmış, iki business class koltuk gördüler. Bunların
arkasında yan yana iki ranza vardı ve ancak içine sürünülebilecek kadar geniştiler. Karanlık ışık iki
modülün de boş olduğunu gösterdi.

Bununla birlikte, aşağıda keşfettikleri rengarenk lekeler burada da vardı. Yere, koltuklara ve
ranzalardan birine bulaşmıştı. Ama burada, ıslakken üzerinden geçilmiş gibi lekeliydi.

"Bu da ne?" dedi Nora.

Amonyum kokusu burada da vardı -ve bir şey daha. Keskin bir koku.

Kokuyu Nora da fark etti, elinin arkasıyla burun deliklerini tıkadı. "Bu nedir?"

Eph iki koltuğun arasında, alçak tavanın altında iki büklüm duruyordu neredeyse. Kokuya bir isim
vermeye çalışıyordu. "Solucanlar gibi," dedi. "Çocukken toprağı kazıp çıkarırdık. Parçaların kıvrıla
kıvrıla uzaklaşmasını izlemek için ikiye keserdik. Toprak kokarlardı, içinde yaşadıkları soğuk toprak
gibi."

Eph siyah ışığını duvarlarda ve yerde gezdirerek odayı taradı. Tam pes etmek üzereydi ki,
Nora’nın kâğıt patiklerinin arkasında bir şey fark etti.

"Nora, kıpırdama," dedi Eph.

Nora mayına basmış gibi donakaldı ve Eph daha iyi görebilmek için bir kenara uzanıp halı kaplı



zemine baktı.

Desenli halının üzerinde küçük bir toprak öbeği vardı. Birkaç gramdan fazla olamazdı, eser
miktarda ve siyahtı.

"Bu sandığım şey mi?" dedi Nora.

"Dolap," dedi Eph.

Dışarıdaki merdivenlerden hangara, kargo için ayrılmış bölgeye indiler. Burada, yemek servis
arabaları açılıp inceleniyordu. Eph ve Nora bagaj yığınlarını, golf çantalarını, kanoyu incelediler.

Siyah tahta dolap gitmişti. Önceden durduğu, brandanın kenarındaki yer boştu.

"Biri taşımış olmalı," dedi Eph bakınmaya devam ederek. Birkaç adım uzaklaşarak hangarın geri
kalanını taradı. "Çok uzağa gitmiş olamaz."

Nora’nın gözleri çakmak çakmaktı. "Bunca malzemeyi daha yeni incelemeye başladılar. Henüz
hiçbir şey alınmadı."

"Bu, tek şey dışında," dedi Eph.

"Burası güvenlikli alan Eph. O şey, ne, iki buçuk metre uzunluğunda, bir yirmi beş genişliğinde,
bir metre derinliğindeydi, değil mi? Birkaç yüz kilo ağırlığındaydı. Taşımak için dört adam gerekir."

"Kesinlikle. Bu yüzden, nerede olduğunu bilen birileri vardır."

Hangar kapısında bekleyen ve mekânın kaydını tutan nöbetçiye gittiler. Genç adam herkesin giriş
çıkışını kaydettiği listeye baktı. "Burada hiçbir şey yok," dedi.

Eph Nora’nın itiraz etmek üzere olduğunu hissetti ve ondan önce konuştu. "Sen ne zamandır
buradaydın ---re zamandır tam burada dikiliyorsun?"

"Yaklaşık olarak on ikiden beri efendim."

"Mola vermedin mi?" dedi Eph. "Ya güneş tutulması sırasında?"

"Tam burada durdum." Adam kapıdan birkaç metre uzakta bir yeri gösterdi. "Yanımdan kimse
geçmedi."

Eph Nora’ya baktı.

"Ne haltlar dönüyor?" dedi Nora. Görevliye baktı. "Büyük tabutu başka kim görmüş olabilir?"

'Tabut' sözcüğü üzerine Eph kaşlarını çattı. Hangara baktı, sonra bakışlarını kirişlerdeki güvenlik
kameralarına çevirdi.



İşaret etti. "Onlar gördü."

Eph, Nora ve Havalimanı Müdürlüğü nöbetçisi uzun, çelik merdivende yürüyerek, bakım
hangarına bakan kontrol ofisine yollandılar. Aşağıda, teknisyenler uçağın içine bakmak için burnunu
söküyorlardı.

Hangarın içinde dört kamera çalışıyordu: Bir tanesi ofis merdivenine giden kapıdaydı; bir tanesi
hangar kapılarına dönüktü; biri --- Eph’in işaret ettiği kamera--- kirişlerde ve biri de şimdi içinde
durdukları odadaydı. Hepsi, dört kareye bölünmüş bir ekrana görüntü yansıtıyordu.

Eph bakımdan sorumlu ustabaşına dönerek, "Bu odada neden kamera var?" diye sordu.

Ustabaşı omuzlarını silkti. "Muhtemelen burada para olduğu için."

Kolçakları koli bandıyla çizgi çizgi olmuş, lime lime bir çalışma sandalyesinden ibaret yerine
oturdu ve monitörün altındaki klavyeyi kullanarak kiriş kamerasını tam ekran büyüttü. Güvenlik
kayıtlarını geriye doğru taradı. Sistem dijitaldi, ama birkaç senelikti ve geri sarma sırasında herhangi
bir şey seçebilmelerine izin vermeyecek kadar bozuk bir görüntüsü vardı.

Adam geri sarmayı durdurdu. Ekranda, dolap tam olarak önceden gördükleri yerde, uçaktan
indirilmiş kargonun kenarında duruyordu.

"İşte orada," dedi Eph.

Görevli başını salladı. "Tamam. Bakalım nereye gitmiş."

Ustabaşı görüntüyü ilerletti. Görüntü, geri sarma işlemi sırasında olduğundan daha ağır ilerledi,
ama yine de oldukça hızlıydı. Hangardaki ışıklar güneş tutulmasıyla birlikte karardı ve tekrar
aydınlandığında dolap gitmişti.

"Dur, dur," dedi Eph. "Geri git."

Ustabaşı biraz geriye gitti, sonra yine oynat düğmesine bastı. Alttaki zaman kodu, görüntünün
öncekinden daha yavaş oynadığını gösterdi.

Hangar loşlaştı ve dolap bir anda yine kayboldu.

"Neler?.." dedi ustabaşı durdurma düğmesine basarak.

"Biraz geriye git," dedi Eph.

Ustabaşı denileni yaptı, sonra gerçek zamanlı olarak oynattı.

Hangar loşlaştı, içerisi hâlâ projektörlerle aydınlatılıyordu. Dolap oradaydı. Sonra kayboldu.

"Vay be," dedi nöbetçi.



Ustabaşı videoyu durdurdu. O da sersemlemişti.

"Bir boşluk var," dedi Eph. "Kesilmiş bir yer."

"Kesinti yok," dedi ustabaşı. "Zaman kodunu gördün."

"O zaman biraz geri git. Biraz daha... tam burada... şimdi bir daha."

Ustabaşı yine oynattı.

Ve dolap yine kayboldu.

"Houdini," diye homurdandı ustabaşı.

Eph Nora’ya baktı.

"Öylesine kaybolmuş olamaz," dedi nöbetçi. Yakındaki diğer bavulları işaret etti. "Başka her şey
aynı kalıyor. En ufak hareket yok."

"Bir daha geriye al. Lütfen," dedi Eph.

Ustabaşı yine yürüttü. Dolap yine kayboldu.

"Dur," dedi Eph. Bir şey görmüştü. "Geriye ---yavaşça."

Ustabaşı denileni yaptı ve yine yürüttü.

"İşte," dedi Eph.

"Tanrım," diye nida etti ustabaşı, gıcırdayan sandalyesinden fırlayacakmış gibi olarak. "Gördüm."

"Neyi gördün?" dedi Nora nöbetçiyle bir ağızdan.

Ustabaşı yakalamıştı, görüntüyü birkaç kare geriye aldı.

"Geliyor..." dedi Eph onu hazırlamak için. "Geliyor..." Ustabaşı elini, düğmeye basmaya
hazırlanan yarışma programı katılımcısı gibi klavyenin üzerinde tuttu. "... İşte."

Dolap yine gitmişti. Nora ekrana eğildi. "Ne?"

Eph ekranın yan tarafını işaret etti. "Tam orada."

Görüntünün tam kenarında siyah bir bulanıklık vardı.

"Kameranın önünden hızla geçen bir şey," dedi Eph.

"Kirişlerde mi?" dedi Nora. "Ne, bir kuş mu?"



"Fazla büyük," dedi Eph.

Nöbetçi eğilerek, "Bu bir leke," dedi. "Bir gölge."

"Tamam," dedi Eph geri çekilerek. "Neyin gölgesi?"

Nöbetçi doğruldu. "Kare kare gidebilir misin?"

Ustabaşı denedi. Dolap durduğu yerden kayboldu... ve hemen hemen aynı anda kirişlerdeki
bulanıklık belirdi. "Bu makineyle en iyi bu kadarını yapabiliyorum."

Nöbetçi yine ekranı inceledi. "Tesadüf," diye bildirdi. "Herhangi bir şey o hızda nasıl gidebilir?"

"Görüntüyü yaklaştırabilir misin?" diye sordu Eph.

Ustabaşı gözlerini devirdi. "Burası Olay Yeri İnceleme değil ---burası boktan bir Kontrol Odası."

"Yani dolap gitti," dedi Nora Eph’e dönerek. Diğer adamların bir faydası yoktu. "Ama neden ---
ve nasıl?"

Eph elini ensesine götürdü. "Dolaptan dökülen toprak... bulduğumuz toprakla aynı olmalı. Bunun
anlamı da..."

"Birinin kargo ambarından tepedeki uçuş mürettebatı dinlenme alanına çıktığı teorisini mi
oluşturuyoruz?"

Eph, ölü pilotlarla birlikte kokpitte dururken hissettiği duyguyu hatırladı --- Redfern'ün yaşadığını
anlamadan biraz önceki duyguyu. Bir varlık. Yakında bir şey.

Nora’yı diğer ikisinden uzaklaştırdı. "Ve o... yolcu kabinindeki biyolojik madde her ne ise... onu
da bulaştırmış."

Nora kirişlerdeki karartıya baktı.

"Bence biz uçağa ilk girdiğimizde o bölümde biri saklanıyordu."

"Tamam..." dedi Nora bu fikirle güreşerek. "Ama o zaman o şey... nerede?"

"Dolap her neredeyse," dedi Eph.

GUS

Gus JFK'deki alçak tavanlı uzun süreli park garajında, araba sırası boyunca kasıla kasıla yürüdü.
Çıkış rampalarında dönmekte olan kabaklaşmaya yüz tutmuş tekerleklerin yankılı gıcırtıları mekânı
bir deliler evine dönüştürüyordu. Katlanmış kartı gömleğinin cebinden çıkardı ve bir başkasının el
yazısıyla yazılmış park yeri numarasını bir daha kontrol etti. Sonra etrafta kimsenin bulunmadığından



emin olmak için çevresini bir daha kontrol etti.

Minibüsü buldu. Kaportasında ezikler vardı ve kirlenmişti. Arka pencereleri olmayan beyaz
Econoline, araba sırasının en sonunda, tepedeki destek çatladığı için kukalarla çevrilmiş, çırpınan
brandalarla kuşatılmış, taşların ufalanmaya yüz tuttuğu bir köşede duruyordu.

Bir paçavra çıkardı ve onu kullanarak sürücü kapısını denedi. Kapı, söylendiği gibi,
kilitlenmemişti. Minibüsten uzaklaştı ve uzaktaki tekerlek gıcırtıları dışında sessiz olan garajın o ıssız
köşesinde çevresine bakındı ve aklına tuzak sözcüğü geldi. O arabaların herhangi birinde onu izleyen
bir kamera olabilirdi. Tıpkı Polisler dizisinde olduğu gibi. Bir bölümde benzer bir şey izlemişti:
Polisler kamyonların içine küçük kameralar takıyorlardı ve onları Cleveland ya da başka bir yerde
bir sokağa çekip, gençlerin ve başka serserilerin içeri atlayıp eğlence turuna çıkmalarını, çalıntı
arabaları parçaladıkları garajlara götürmelerini izliyorlardı. Yakalanmak kötüydü, ama bu şekilde
kandırılmak, televizyonda teşhir edilmek çok daha kötüydü. Gus ahmak olarak damgalanmaktansa, iç
çamaşırları içinde vurulup öldürülmeyi tercih ederdi.

Ama adamın bu iş için önerdiği 50 doları almıştı. Kolay para; hâlâ üzerinde taşıyordu, onu fötr
şapkasının şeridine sıkıştırmıştı, işler yolunda gitmezse kanıt olsun diye saklıyordu.

Gus, Sprite almak için markete gittiğinde adam da oradaydı. Parasını öderken arkasındaydı.
Dışarıda, sokağın yarısına gelmişti ki, Gus birinin arkadan yaklaştığını duymuş ve hızla
dönmüştü. Bir adamdı -ellerini kaldırarak boş olduğunu göstermişti. Gus’ın kolay para isteyip
istemediğini sormuştu.

Adam beyazdı, burada çok yersiz kaçan düzgün birtakım elbise giymişti. Polise benzemiyordu,
ama ibneye de benzemiyordu. Bir tür misyonere benziyordu.

"Havaalanındaki park yerinde bir minibüs var. Onu alacaksın, Manhattan’a getireceksin, park
edeceksin, sonra yürüyüp gideceksin."

"Minibüs mü?" demişti Gus.

"Minibüs."

"içinde ne var?"

Adam başını iki yana sallamıştı. Katlanıp beş tane onluğa sarılmış bir yer numarası uzatmıştı.
" Bu yalnızca avans."

Gus bir sandviçin etini ayıklarmış gibi, banknotları çekmişti. "Eğer polissen, buna tuzak
kurma derler."

"Saat kaçta alacağın burada yazılı. Erken gitme, geç kalma."

Gus ince bir kumaşı yoklar gibi, onlukları başparmağı ile yoklamıştı. Adam bunu görmüştü.



Gus adamın, parmaklarının arasındaki deriye işlenmiş üç küçük halka dövmesini de gördüğünü
fark etmişti. Mex çetesinde hırsızların simgesi -ama bu adam bunu nasıl bilebilirdi? Bu yüzden mi
markette onu izlemişti? Adam neden onu seçmişti?

"Anahtarlar ve talimatlar torpido gözünde."

Adam uzaklaşmaya başlamıştı.

"Hey," demişti Gus peşinden. "Daha evet demedim."

Gus kapıyı çekip açtı ---bekledi; aların çalmadı--- ve arabaya bindi. Kamera görmemişti ---ama
zaten görülmezlerdi, değil mi? Ön koltukların arkasında penceresiz metal bir ara duvar vardı. Satın
alındıktan sonra tutturulmuştu oraya. Belki de bir araba dolusu polisi gezdirecekti.

Ama minibüs kıpırtısızdı. Yine paçavrayı kullanarak, torpido gözünü, üzerine yılan atlayabilirmiş
gibi, yavaşça açtı. Küçük ışık yandı. Arabanın anahtarını, dışarı çıkmak için lazım olan garaj biletini
ve bir sarı zarf buldu.

Zarfın içine baktı ve gördüğü ilk şey ücreti oldu. Beş yeni yüz dolarlık banknot. Bu onu aynı anda
hem memnun etti hem de kızdırdı. Memnun etti, çünkü beklediğinden fazlaydı. Kızdırdı, çünkü kimse
sıkıntı çıkarmadan ondan yüzlük bozdurmazdı, özellikle de mahalledekiler. Banka bile, on sekiz
yaşındaki dövmeli bir Meksikalının cebinden çıkan o banknotları tarayıcıdan geçirirdi.

Banknotların üzerine bir başka kart sarılmıştı ve üzerinde gideceği adres ile TEK
KULLANIMLIKTIR yazan bir garaj kodu vardı.

Kartları yan yana tutup karşılaştırdı. Aynı el yazısı.

Endişe solarken heyecan yükseldi. Enayi! Güvenip bu aracı ona emanet etmişlerdi. Gus’ın aklına
bu bebeği Güney

Bronx'ta yeniden dekore etmek için götürebileceği üç farklı yer geliyordu. Hem, arkada ne tür bir
kaçak mal taşıdığını da öğrenmiş olurdu.

Büyük zarfın içindeki son nesne daha küçük bir mektup zarfıydı. Gus içindeki birkaç sayfayı
çıkarıp açtı ve belinde sıcak bir alev yükselerek omuzlarına ve boynuna yayıldı.

İlk sayfanın tepesinde AUGUSTIN ELIZALDE başlığı vardı. Bu Gus’ın sabıka kaydıydı,
çocukken giydiği kasıtsız cinayet hükmü ve üç kısa hafta önce, on sekizinci yaş gününde temiz bir
sabıka kaydıyla kapı dışarı edilmesi de vardı orada.

İkinci sayfada sürücü ehliyetinin kopyası vardı ve onun altında da annesinin aynı adresli ---Doğu
115. Cadde--- ehliyetinin kopyası. Sonra Taft Sitesi'ndeki evlerinin ön kapısının küçük bir fotoğrafı.

Gus tam iki dakika boyunca o kâğıda baktı. Düşünceleri misyoner tipli adam ile adamın neleri



bildiği, annesi ve bu sefer başını ne tür bir boktan belaya soktuğu arasında gidip geliyordu.

Gus tehditlerden hoşlanmazdı. Özellikle de annesini ilgilendiren tehditlerden: Ona yeterince
sıkıntı çektirmişti zaten.

Üçüncü sayfaya, karttakilerle aynı el yazısıyla, iki sözcük yazılmıştı: DURMAK YOK.

Gus, Insurgentes’te pencere kenarında oturmuş, Tabasco soslu sahanda yumurta yiyor ve Queens
Bulvarı üzerine ikili park ettiği beyaz minibüse bakıyordu. Gus kahvaltı etmeye bayılırdı ve hapisten
çıktığından beri hemen her öğünde kahvaltı ediyordu. Bu sefer, parası olduğu için, özel bir kahvaltı
sipariş etmişti: iyi kızarmış domuz pastırması ve yanana dek kızarmış ekmek.

Siktir et gitsin, DURMAK YOK'muş. Gus, annesini işe bulaştırdığından beri, bu oyundan
hoşlanmıyordu. Seçeneklerini düşünerek, bir şey olmasını bekleyerek minibüsü seyretti. İzleniyor
muydu? Eğer öyleyse, ne kadar yakından? Ve eğer onu izleyebiliyorlarsa ---neden arabayı kendileri
sürmüyorlardı? Ne tür bir boka bulaşmıştı?

Minibüsün içinde ne vardı?

İki cabrone gelip minibüsün önünde dolanmaya başladı. Gus, tepeye dek düğmelenmiş pamuklu
gömleği akşam esintisinde dalgalanarak ve çıplak önkollarında kodes siyahını çevreleyen kırmızı
dövmeleriyle kafeden çıkınca başlarını eğdiler ve dağıldılar. Latin Sultanlar’ın bölgesi İspanyol
Harlemi'nden kuzey ve doğu Bronx’a, hattâ güneye, Queens’e kadar uzanıyordu. Sayıları az, ama
gölgeleri uzundu. Hepsiyle kapışmak istemiyorsanız tekiyle bile uğraşmazdınız.

Arabaya binip bulvara çıktı. Bir gözü arkada, batıya, Manhattan’a doğru yol aldı. Araba yoldaki
çukurların üzerinde sarsıldığı zaman dikkatle dinledi, ama arkada hareket eden hiçbir şey duyamadı.
Ama süspansiyonlara binen bir şey vardı.

Susadı ve bu sefer de bir köşe marketinde durdu, iki kutu Tecate aldı. Altın rengi ve kırmızı
kutulardan birini bardaklığa sıkıştırdı ve yine yola çıktı. Irmağın karşısındaki binalar yaklaşıyordu,
güneş arkalarında alçalıyordu. Gece çöküyordu. Evdeki erkek ağabeyi Crispin’i -tam Gus annesine
iyi davranmak için elinden geleni yaparken eve gelen o bok çuvalı müptelayı--- düşündü. Oturma
odasındaki divana kimyasal terler bulaştıran herifi. Gus’ın tek istediği herifin kaburgalarının arasına
paslı bir bıçak saplamaktı. Hastalığını evlerine getirmişti. Gus'ın ağabeyi bir gulyabaniydi, harbi
zombi, ama annesi onu kovamıyordu. Onun orada kalmasına izin veriyor, oğlu banyosunda eroin
çekmiyormuş gibi yapıyor, onun birkaç parça eşyası ile birlikte yine ortadan kaybolmasını
bekliyordu.

Gus’ın bu paranın bir kısmını annesi için ayırması gerekiyordu. Crispin gittikten sonra verecekti.
Şapkasına biraz daha para saklayacaktı ve annesi için orada bırakacaktı. Onu mutlu edecekti. Doğru
bir şey yapacaktı.

Gus tünele gelmeden telefonunu çıkardı. "Felix, adamım. Gel, beni al."



"Neredesin birader?"

"Battery Park'ta olacağım."

"Battery Park mı? Ta orada mı Gusto?"

"O zaman 9- Cadde'den gel ve doğrudan oraya dön, kaltak. Dışarı çıkıyoruz. Parti vereceğiz
adamım. Sana borçlu olduğum para var ya ---bugün biraz para kazandım. Bana giyecek ceket falan bir
şeyler getir. Temiz ayakkabı. Beni kulübe götür."

"Siktir ---başka emrin?"

"Parmaklarını kız kardeşinin ağzından çek de, gel beni al --- comprende"

Tünelden Manhattan’a çıktı ve şehrin içinden geçerek güneye döndü. Canal’ın güneyinde Church
Street’e girdi ve sokak tabelalarına bakmaya başladı. Adres, önüne inşaat iskelesi kurulmuş havalı
bir binaydı. Pencerelere bina ruhsatları yapıştırılmıştı, ama çevrede inşaat kamyonu yoktu. Konutların
bulunduğu sessiz bir sokaktı. Garaj, söylendiği gibi çalışıyordu, giriş kodu çelik bir kapıyı kaldırdı
ve minibüs içeri ancak girebildi, sonra da binanın altındaki bir rampadan indi.

Gus park etti ve bir an durup dinledi. Garaj kirliydi ve kötü aydınlatılmıştı, yerden kalkan toz açık
kapıdan gelen soluk ışıkta süzülüyordu. Bu ona iyi bir tuzak gibi görünmüştü. Gus’ın içinden hemen
kaçmak geliyordu, ama oradan temiz bir şekilde çıktığından emin olması gerekiyordu. Garaj kapısı
kapanana kadar bekledi.

Gus torpido gözünden çıkan sayfaları ve zarfı toparlayıp ceplerine tıktı, ilk bira kutusunda
kalanları kafaya dikti ve alüminyum kutuyu ezdikten sonra minibüsten çıktı. Bir an düşündükten sonra
paçavrayı kullanarak geri döndü ve direksiyonu, radyonun düğmelerini, torpido gözünü, iç ve dış
kapı kollarını ve dokunmuş olabileceği, aklına gelen başka her yeri sildi.

Garajda çevresine bakındı, şimdi havalandırma pervanesinin kanatlarının arasından sızan ışıktan
başkası yoktu. Soluk ışınların içinde sis gibi toz zerrecikleri süzülüyordu. Gus kontak anahtarını sildi,
sonra minibüsün kenarından arka kapıya gitti. Kapı kollarını denedi. Kapı kilitliydi.

Bir an düşündü, sonra merakına yenik düştü. Anahtarı denedi.

Kapı anahtarı kontak anahtarından farklıydı. Gus biraz rahatladı.

Teröristler, diye düşündü. Şu anda ben de kahrolası bir terörist olmuş olabilirim. Bir araba
dolusu patlayıcıyla dolanıyorum.

Minibüsü alıp buradan çıkabilirdi. Onu en yakın polis karakolunun yakınına çeker, ön cama bir
not koyardı. Bir şey olup olmadığına kendileri baksınlar.

Ama boktan heriflerde adresi vardı. Annesinin adresi. Kimdi bunlar?



Öfkelendi, utançtan sırtında bir kızgınlık yükseldi. Yumruğunu beyaz minibüsün kenarına
indirerek bu oyundan hiç memnun olmadığını ifade etti. İçeriden tatmin edici bir yankı gelerek
sessizliği bozdu. Gus pes edip anahtarı ön koltuğa fırlattı, sürücü kapısını dirseğiyle itip çarparak
kapadı ---bir tatmin edici gümleme daha.

Ama sonra -ortalığın hemen sessizleşmesi gerekirken--- bir şey duydu. Ya da duyduğunu sandı:
içeriden bir ses. Pervane boşluğundan gelen son ışınların altında, Gus kilitli arka kapıya dolanıp,
kulağını neredeyse minibüse dayayarak dinledi.

Bir şey. Sanki... mide gurultusu gibi. Aynı boş, kaynayan açlık. Bir kıpırdanma.

Ah, ne olacaksa, diye karar verdi geri çekilerek. İş bitti. Bomba 110. Cadde’nin altında
patladığı sürece, bana ne?

Minibüsün içinden gelen donuk, ama belirgin bir gümleme Gus’ın bir adım gerilemesine sebep
oldu. ikinci biranın içinde bulunduğu kesekâğıdı kolunun altından kaydı ve bira kutusu patlayıp kumlu
zemine saçıldı.

Bira donuk köpükler halinde kabardı ve Gus dökülenleri toplamak için eğildi. Sonra çömeldi ve
eli ıslak kesekâğıdı üzerinde, durdu.

Minibüs hafifçe yan yattı. Şasisindeki yaylar bir kez tınladı.

Minibüsün içinde bir şey kıpırdamış ya da kaymıştı.

Gus patlamış birayı yerde bırakarak doğruldu ve ayakkabıları kumlu zeminde kayarak geri kaçtı.
Birkaç adım sonra kendini topladı ve gevşemeye zorladı. Bunun için kullandığı numara, birinin onun
serinkanlılığını kaybettiğini gördüğünü düşünmekti. Döndü ve kapalı duran garaj kapısına doğru sakin
sakin yürüdü.

Yaylar yine gıcırdadı ve Gus adımlarını sıklaştırdı, ama durmadı.

Yanında kırmızı bir düğme bulunan siyah panel kapıya geldi. Eliyle düğmeye vurdu ve hiçbir şey
olmadı.

İki kere daha vurdu, bir kere yavaş ve rahat, sonra sertçe ve hızlı; düğme kullanılmamaktan
sıkışmış gibiydi, yayı takılmıştı.

Minibüs yine gıcırdadı ve Gus kendini arkaya bakmamaya zorladı.

Garaj kapısı pürüzsüz çelikten yapılmıştı ve tutamaç yoktu. Çekecek hiçbir şey yoktu. Gus bir
tekme salladı, ama kapı yerinden kıpırdamadı.

Minibüsün içinden gelen bir gümleme, tekmesine karşılık verdi. Ardından sert bir gıcırtı geldi ve
Gus düğmeye geri koştu. Ona art arda, hızla bastı ve sonra bir makara uğuldayarak döndü, motor



tıkırdadı ve zincir akmaya başladı.

Kapı yükseliyordu.

Daha kapı yarı yarıya açılmışken Gus kendini dışarı attı, yengeç gibi kaldırıma tırmandı ve sonra
nefes nefese durdu. Dönüp kapının açılmasını, o şekilde kalmasını, sonra kapanmasını izledi. Kapının
sıkı sıkı kapandığından ve hiçbir şeyin çıkmadığından emin oldu.

Sonra çevresine bakınarak sinirli halini üzerinden attı, şapkasını kontrol etti ---ve suçluluk
duygusu içinde, hızla köşeye yürüdü. Minibüsle arasına bir sokak daha koymak istiyordu. Vesey
Caddesi'ne geçti ve kendini, eskiden Dünya Ticaret Merkezi olan yeri kuşatan engellerin ve inşaat
çitlerinin önünde dururken buldu. Şimdi mekân kazılmıştı, Aşağı Manhattan’ın çarpık sokaklarındaki
kocaman bir çukurdu. Vinçler ve inşaat kamyonları mekânı yeniden inşa ediyordu.

Gus ürpertisini üzerinden attı. Telefonunu açıp kulağına götürdü.

"Felix, neredesin amigo?"

"9- Cadde’de, oraya geliyorum. Ne oldu ki?"

"Yok bir şey. Hemen buraya gel, yeter. Unutmak istediğim bir şey yaptım."

 

İZOLASYON KOĞUŞU,

JAMAİCA HASTANESİ TIP MERKEZİ

Eph Jamaica Hastanesi Tıp Merkezi'ne geldiğinde köpürüyordu. "Ne demek gittiler?"

"Dr. Goodweather," dedi idareci, "onları burada kalmaya zorlamak için yapabileceğimiz hiçbir
şey yoktu."

"O Bolivar denen tipin sinsi avukatını uzak tutmak için kapıya nöbetçi dikmenizi söylemiştim."

"Nöbetçi diktik. Gerçek bir polis memuru. Adam mahkeme emrine baktı ve bize yapabileceği
hiçbir şey olmadığını söyledi. Ve... mesele rock yıldızının avukatı değildi. Avukat Bayan Luss'tı.
Onun şirketi. Beni pas geçip doğrudan hastane yönetimine gittiler."

"O zaman bana neden haber verilmedi?"

"Sizinle temasa geçmeye çalıştık. Aramamızı söylediğiniz kişiyi aradık."

Eph hızla döndü. Jim Kent, Nora’nın yanında duruyordu. Şok olmuş gibi görünüyordu. Telefonunu
çıkardı ve çağrılarım karıştırdı. "Anlamıyorum..." Başını kaldırıp özür dilercesine baktı. "Belki de



güneş tutulmasındaki güneş lekeleri yüzünden falandı. Ben telefon almadım."

"Sesli mesaj bıraktım," dedi idareci.

Jim yine kontrol etti. "Dur bir dakika... kaçırdığım çağrılar olabilir." Başını kaldırıp Eph’e baktı.
"Olan biten bunca şey arasında, Eph ---korkarım işi ben berbat ettim."

Bu haber Eph’in öfkesinin içini boşalttı. Jim’in herhangi bir şeyi gözden kaçırması normal
değildi, özellikle de böylesine kritik bir zamanda. Eph güvenilir ortağına baktı ve öfkesi sönerek
derin bir hayal kırıklığına dönüştü. "Bu şeyi çözmek için en çok güvendiğim dört kişi o kapıdan
yürüyüp çıktı."

"Dört değil," dedi idareci arkasından. "Yalnızca üç."

Eph ona döndü. "Ne demek istiyorsun?"

İzolasyon koğuşunda, Kaptan Doyle Redfern plastik perdelerin arkasında, yatağının üzerinde
oturuyordu. Perişan görünüyordu; soluk kolları kucağındaki yastığın üzerindeydi. Hemşire
adamın yemek yemeyi reddettiğini, boynunun tutulduğundan ve daimi mide bulantısından yakındığını
söyledi. Su yudumlamayı bile reddetmişti. Bedeninin su ihtiyacını kolundaki serum sağlıyordu.

Eph ve Nora, tam koruma kıyafetlerinden kaçınarak, maskeler ve eldivenler içinde adamın yanına
dikildiler.

"Sendikam buradan çıkmamı istiyor," dedi Redfern. "Havayolu sanayi politikası şudur: 'Her
zaman suçu pilota at.' Asla havayolu şirketinin, aşırı çalışma koşullarının, bakım noksanlıklarının
suçu değildir. Bu sefer, ne olursa olsun, Kaptan Moldes’in peşine düşecekler. Belki benim de. Ama...
bana doğru gelmeyen bir şey var. İçten içe. Hiç kendini gibi değilim."

"Bizimle işbirliği yapman çok önemli," dedi Eph. "Kaldığın için ne kadar teşekkür etsem az.
Sağlığına kavuşman için elimizden gelen her şeyi yapacağız."

Redfern başını salladı; Eph adamın boynunun tutulduğunu görebiliyordu. Adamın çenesinin altını
yokladı, lenf bezlerini muayene etti. Oldukça şişmişlerdi. Pilot kesinlikle bir şeyle mücadele
ediyordu. Uçaktaki ölümlerle ilgili bir şeyle ---ya da yalnızca yolculukları esnasında kaptığı bir
şeyle?

"Öylesine genç bir uçak," dedi Redfern. "Her açıdan güzel bir makine. Bu şekilde, tamamen
kapanabilmiş olmasını aklım almıyor. Sabotaj olmalı."

"Oksijen karışımını ve su tanklarını test ettik. İkisi de temiz çıktı. İnsanların neden öldüğünü,
uçağın neden karardığını açıklayan hiçbir şey yok." Eph pilotun koltuk altlarını yokladı ve kuru
fasulye büyüklüğünde başka lenf bezleri buldu. "Hâlâ iniş hakkında hiçbir şey hatırlamıyor
musunuz?"



"Hiçbir şey. Bu beni deli ediyor."

"Kokpit kapısının kilidinin açılması için bir sebep düşünebiliyor musun?"

"Hiç. FHİ kurallarına tamamen aykırı."

"Mürettebat dinlenme bölmesinde hiç zaman geçirdin mi?"

"Ranzada mı?" dedi Redfern. "Evet, geçirdim. Atlantik üzerinde biraz uyudum."

"Koltukları indirip indirmediğini hatırlıyor musun?"

"Onlar hep inik durur. Orada yatıyorsanız, bacaklarınızı uzatacak yere ihtiyaç duyarsınız. Neden?"

"Sıradışı bir şey görmedin mi?" dedi Eph.

"Yukarıda mı? Hiçbir şey görmedim. Görecek ne vardı ki?"

Eph geriledi. "Kargo bölmesine konan büyük bir dolaptan haberin var mı?"

Kaptan anlamaya çalışarak, başını iki yana salladı. "Hiç bilmiyorum. Ama bir şey peşinde
gibisiniz."

"Pek değil. Hâlâ senin kadar şaşkınız." Eph kollarını kavuşturdu. Nora Luma ışığını yakmıştı ve
onu kullanarak Redfern'ün kollarını tarıyordu. "İşte bu yüzden burada kalmayı kabul etmen çok
önemli. Üzerinde pek çok test yapmak istiyorum."

Kaptan Redfern çivit rengi ışığın üzerinde gezinmesini izledi. "Neler olduğunu anlayabileceğinizi
düşünüyorsanız, kobayınız olurum."

Eph başını sallayarak takdirini ifade etti.

"Bu yara izi ne zaman oldu?" diye sordu Nora.

"Hangi yara izi?"

Nora adamın boğazının ön kısmına bakıyordu. Adam başını arkaya devirdi ve Nora Luma ışığının
altında koyu mavi görünen ince çizgiye dokundu. "Adeta bir ameliyat kesiğine benziyor."

Redfern de eliyle yokladı. "Hiçbir şey yok."

Gerçekten de, Nora ışığı söndürdüğü zaman çizgi neredeyse görünmez olmuştu. Nora ışığı tekrar
yaktı ve Eph çizgiyi inceledi. Belki bir santim uzunluğunda, birkaç milimetre kalınlığındaydı. Yaranın
üzerini kapayan doku yeni gelişmiş görünüyordu.

"Bu gece bazı taramalar yapacağız. MRI bize bir şey gösterir."



Redfern başını salladı ve Nora ışığı söndürdü. "Biliyor musun... bir şey var." Redfern duraksadı,
pilotlara özgü özgüveni bir anlığına soldu. "Bir şey hatırlıyorum, ama size bir faydası dokunacağını
sanmıyorum..."

Eph belli belirsiz omuzlarını silkti. "Bize verebileceğin her şey kabulümüz."

"Şey, bayılmadan önce... bir rüya gördüm ---çok eski bir şey..." Kaptan neredeyse utançla
çevresine bakındı, sonra çok alçak sesle konuşmaya başladı. "Ben çocukken... geceleri...
büyükannemin evindeki büyük yatakta uyurdum. Ve her gece yarısı, yakındaki kilisenin çanları
çalarken, büyük eski gardırobun arkasından bir şeyin çıktığını görürdüm. İstisnasız her gece... o şey
kara kafasını çıkarırdı. Uzun kolları ve kemikli omuzları vardı... ve bana bakardı..."

"Bakmak mı?" diye sordu Eph.

"Ağzı çentikliydi, ince ve siyah dudakları vardı... ve bana bakardı ve yalnızca... gülümserdi."

Eph'le Nora büyülenmiş gibiydi; itirafın mahremiyeti ve düşsü tınısı beklenmedikti.

"Sonra çığlık atmaya başlardım ve büyükannem ışığı açar, beni yatağa götürürdü. Bu senelerce
devam etti. Ona Bay Sülük derdim. Çünkü derisi... o kara deri tıpkı yakındaki dereden topladığımız
şişmiş sülüklere benzerdi. Çocuk psikiyatrları beni muayene ettiler, benimle konuştular ve buna kâbus
dediler. Neden ona inanmamak gerektiği konusunda sebepler saydılar bana, ama... o her gece gelmeye
devam etti. Her gece ondan saklanmak için yastıklarımın altına gömülürdüm ---ama işe yaramazdı.
Orada, odada olduğunu bilirdim..." Redfern yüzünü buruşturdu. "Birkaç sene sonra oradan taşındık ve
büyükannem gardırobu sattı. Onu bir daha görmedim. Bir daha rüyalarıma girmedi."

Eph dikkatle dinliyordu. "Affedersin Kaptan... ama bunun bizimle ne ilgisi..."

"Ona geliyorum," dedi Kaptan Redfern. "İnişimiz ile burada uyanmam arasında hatırladığım tek
şey ---onun geri geldiği. Düşlerimde. Onu, bu Bay Sülük'ü yine gördüm... ve gülümsüyordu."



 

 

2. ARA

YANAN ÇUKUR

Kâbusları hep aynıydı: Genç ya da yaşlı Abraham çırılçıplak bir halde yerdeki dev bir çukurun
önünde diz çökmüş olurdu. Aşağıda cesetler yanardı. Bir Nazi subayı diz çökmüş tutsakların önünde
yürür ve onları enselerinden vururdu.

Yanan çukur Treblinka olarak bilinen imha kampının içindeki revirin arkasındaydı.
Çalışamayacak kadar hasta ya da yaşlı tutsaklar, üzerine kırmızı bir haç resmedilmiş beyaza boyalı
barakaların içinden geçiriliyor ve bu çukura atılıyorlardı. Genç Abraham burada pek çok kişinin
öldüğünü görmüştü, ama kendisi buraya yalnızca bir kez yaklaşmıştı.

Dikkat çekmemeye çabalıyor, sessizce çalışıyor, kimseyle görüşmüyordu. Her sabah parmağını
kesiyor, sabah yoklamada olabildiğince sağlıklı görünmek için yanaklarına birer damla kan
sürüyordu.

Çukuru ilk kez, revirde bazı rafları onarırken görmüştü. On altı yaşındaki Abraham Setrakian sarı
kollukluydu, yani bir zanaatçıydı. İltimas aramazdı; kimsenin kayırdığı biri değildi, yalnızca ahşap
işinde yetenekli bir köleydi ve bu, bir ölüm kampında yaşamasını sağlayan bir beceriydi. Nazi
Hauptmann için biraz değeri vardı. Adam onu acımasızca, saygısızca, mütemadiyen kullanıyordu.
Abraham dikenli tel çitleri çekiyor, kütüphane yapıyor, demiryolu onarıyordu. 1942’de, Noel
zamanında,

Ukraynalı muhafız yüzbaşıya süslü pipolar oymuştu.

Abraham’ı o çukurdan uzak tutan, elleriydi. Alacakaranlıkta onun parıltısını görebiliyordu ve
bazen atölyesinde talaşa karışmış et ve benzin kokusu alıyordu. Korkusu yüreğini kavradığında, çukur
da yerleşiyordu oraya.

Korku onu ne zaman ele geçirse ---caddeyi geçerken, geceleyin dükkanı kapatırken ya da
kâbuslardan uyanırken--- Setrakian onu hâlâ hissediyordu ve anılarının kalıntıları canlanıyordu. Diz
çökmüş, dua etmekte olan çırılçıplak hali. Düşlerinde, silahın namlusunu ensesinde hissedebiliyordu.

İmha kampının insan öldürmekten başka işlevi yoktu. Treblinka, tren istasyonuna benzeyecek
şekilde yapılmıştı, yolculuk posterleri, tarifeleri, dikenli tellere dolanmış yeşillikler vardı. Oraya
Eylül 1<M2’de gitmişti ve tüm zamanını çalışarak geçirmişti. Buna, "Nefesimi kazanmak," diyordu.



Sessiz bir adamdı, genç, ama iyi yetiştirilmiş, bilge ve sevecen. Mümkün olduğunca çok tutsağa
yardım ediyordu ve devamlı sessizce dua ediyordu. Her gün tanık olduğu canavarlıklara rağmen,
Tanrı’nın bütün insanlara göz kulak olduğuna inanıyordu.

Ama bir kış gecesi, ölü bir şeyin gözlerinde, Abraham şeytanı gördü. Ve dünyanın işleyişinin
sandığından farklı olduğunu anladı.

Saat gece yarısını geçiyordu ve kamp Setrakian’ın hiç şahit olmadığı kadar sessizdi. Ormanın
mırıltısı dinmişti ve soğuk hava iliklerine işliyordu. Ranzasında sessizce kıpırdandı ve kör gözlerle
onu kuşatan karanlığa baktı. Sonra onu işitti... Tıktıktık.

Tam kubbesinin söylediği gibi... tam onun söylediği gibi bir sesti... ve bir sebepten bu onu daha
da korkutucu kılıyordu...

Nefesi kesildi ve yüreğinde alev alev bir delik hissetti. Kışlanın bir köşesinde, karanlık hareket
etti. Bir Şey, uzun boylu, sıska bir şekil simsiyah derinliklerden koptu ve Abraham’ın uyuyan
yoldaşlarına doğru süzüldü.

Tıktıktık.

Sardu. Ya da eskiden o olan Şey. Derisi kırışmıştı ve karaydı, siyah, bol cüppesinin kıvrımlarına
karışıyordu. Tıpkı canlı bir mürekkep lekesi gibi. Şey çaba harcamadan süzüldü, yerde süzülen
ağırlıksız bir hayaletten farksızdı. Pençemsi ayak tırnakları yere hafif hafif sürtünüyordu.

Ama... bu olamazdı. Dünya gerçekti ---şer gerçekti ve onu her an kuşatıyordu--- ama bu gerçek
olamazdı. Bu bir bubbe meyveydi. Bir bubbe...

Tıktıktık...

Birkaç saniye içinde, uzun zaman önce ölmüş Şey, Setrakian’ın karşısındaki ranzaya ulaştı. Şimdi
Abraham onun kokusunu alabiliyordu: kuru yapraklar, toprak ve küf. Bedenin bohçamsı karanlığından
çıkarken varlığın kararmış yüzünden bir şeyler görebiliyordu ---Şey öne eğildi, genç bir Polonyalı
olan, çalışkan işçi Zadawski’nin boynunu kokladı. Şey barakanın yüksekliği kadar vardı, başı
yukarıdaki kirişlerin arasındaydı, sert ve boş nefesler alıyordu, heyecanlı ve aç. Bir sonraki
yatağa gitti. Orada, kısa bir an için, yakındaki pencereden gelen ışık yüzünün siluetini çizdi.

Kararmış deri saydamlaştı, ışığın önünde bir dilim kuru ete benzedi. Tamamen kuru ve mattı -
gözleri dışında: içten içe parlıyor görünen iki ışıltılı küre, tıpkı canlandırıcı bir nefes yakalamış iki
köz parçası gibi. Varlığın kuru dudakları gerilerek benekli diş etlerini ve imkânsız derecede keskin
iki dizi küçük, sararmış diş sergiledi.

Ladizlav Zajak’ın kırılgan bedeni üzerinde duraksadı. Zajak, Grodno'dan yeni gelmiş, tüberküloz
hastası, yaşlı bir adamdı. Setrakian geldiğinden beri Zajak’a destek olmuş, ona kuralları öğretmiş,
onu meraklı gözlerden kaçırmıştı. Tek başına hastalığı bile adamın idamı için yeterli sebepti ---ama
Setrakian onu yardımcısı ilan etmiş, kritik anlarda adamı SS denetçilerden ve Ukraynalı



nöbetçilerden uzak tutmuştu. Ama Zajak gitmişti. Ciğerleri pes ediyordu ve daha önemlisi, yaşama
arzusunu yitirmişti: içine kapanmıştı, nadiren konuşuyordu, devamlı sessiz sessiz ağlıyordu. O,
Setrakian’ın hayatta kalması için bir yükümlülük olmuştu, ama Setrakian’ın yakarıları artık yaşlı
adama ilham vermiyordu ---Setrakian onun sessiz öksürük krizleri ile sarsılmasını, şafağa dek
sessizce ağlamasını dinliyordu.

Ama şimdi, tepesine dikilmiş olan Şey, Zajak’a bakıyordu. Yaşlı adamın düzensiz nefesleri onu
memnun etmiş gibiydi. Tıpkı bir ölüm meleği gibi, karanlığını adamın kırılgan bedeninin üzerine
yaydı ve kuru damağını hevesle şaklattı.

Şey’in sonra ne yaptığını... Setrakian göremedi. Bir gürültü vardı, ama kulakları işitmeyi
reddediyordu. Bu büyük Şey zevkle yaşlı adamın başının ve boynunun üzerine eğildi. Duruşundaki bir
şey... beslendiğini düşündürüyordu. Zajak’ın yaşlı bedeni hafifçe seyirdi, kasıldı, ama dikkat çekici
bir biçimde, yaşlı adam uyanmadı.

Bir daha asla.

Setrakian eliyle inlemesini bastırdı. Beslenen Şey ona aldırmaz göründü. Muhtelif hasta ve sakat
tutsakların üzerinde zaman harcadı. Gece bittiğinde, geride üç ceset kalmıştı ve o Şey kızarmış
görünüyordu ---derisi daha esnek, ama aynı ölçüde karanlıktı.

Setrakian, Şey’in karanlığa karışıp gittiğini gördü. İhtiyatla kalktı ve cesetlerin yanına gitti. Soluk
ışıkta onlara baktı. Herhangi bir travma izi yoktu ---boyunlarındaki ince kesikler dışında. Öyle ince
bir kesikti ki, neredeyse görünmezdi. Dehşete bizzat tanık olmuş olmasaydı...

Sonra kafasına dank etti. Bu Şey. Yine dönecekti ---hem de yakında. Bu kamp verimli bir
beslenme alanıydı ve Şey fark edilmeyen, unutulmuş, önemsiz insanlarla beslenecekti. Onlarla karnını
doyuracaktı. Hepsiyle.

Biri ayağa kalkıp onu durdurmazsa.

Biri.

O.



HAREKET



 

 

EKONOMİ SINIFI

753 numaralı uçuştan canlı kurtulan Ansel Barbour, karısı Ann-Marie ve çocukları, sekiz
yaşındaki Benjy ve beş yaşındaki Hailey ile birlikte, New York Flatbush'taki üç odalı evlerinin arka
tarafındaki güneş gören odada, mavi kreton kaplı kanepede birbirlerine sokulmuşlardı. Bu özel olay
için eve girmelerine izin verilen Pap ve Gertie adındaki iki iri Saint Bernard bile oyuna katıldı. Onu
gördüklerine çok mutlu olmuşlardı, insan eli büyüklüğündeki pençelerini Ansel’in dizlerine
dayadılar, minnetle göğsüne dokundular.

Ansel ekonomi sınıfında, 39G numaralı koltukta oturuyordu. Bedelini işvereninin ödediği,
Berlin’in güneybatısındaki Potsdam’da düzenlenen bir veri tabanı güvenliği eğitiminden
geri dönüyordu. Ansel bilgisayar programcısıydı, milyonlarca müşterinin kredi kartı numaralarının
elektronik yollarla çalınmasının ardından, New Jersey merkezli bir perakendeci ile dört aylık
sözleşme yapmıştı. Daha önce hiç yurtdışına çıkmamıştı ve ailesini çok özlemişti. Dört günlük
konferansın programına molalar ve şehir gezileri de eklenmişti, ama Ansel otelinden çıkmamış,
dizüstü bilgisayarı ile odasına kapanmayı, çocuklarıyla webcam aracılığıyla görüşmeyi ve internet
üzerinde yabancılarla iskambil oynamayı tercih etmişti.

Karısı Ann-Marie batıl inançları olan, içine kapanık bir kadindi ve 753 numaralı uçuşun trajik
sonu onun uçak yolculukları ve genel olarak yeni deneyimler hakkında özenle beslediği korkulan
doğrulamaktan başka işe yaramamıştı. Ann-Marie araba kullanmazdı. Düzinelerce takıntılı
alışkanlığın pençesinde yaşıyordu. Bunlara, kötü şansı kovalamak amacıyla, evdeki her aynaya
dokunmak ve onları tekrar tekrar temizlemek de dahildi. Annesiyle babası, o dört yaşındayken bir
otomobil kazasında ölmüştü ---kazadan yalnız kendisi kurtulmuştu--- ve bekar bir hala tarafından
yetiştirilmişti. Halası Ann-Marie ile Ansel’in düğününden bir hafta önce ölmüştü. Çocuklarının
doğumu Ann-Marie’nin yalıtılmışlığını daha da artırmış, korkularını büyütmüştü, öyle ki günler
boyunca evinin güvenli sınırlarından çıkmadığı oluyordu. Dış dünya ile temas kurmasını gerektirecek
her şey için Ansel’e bağımlıydı.

Arızalı uçağa dair haber kadını çökertmişti. Daha sonra Ansel’in geri gelmesinin sevinci onu
ancak dini terimlerle tanımlayabileceği şekilde canlandırmıştı: onun boş, yaşam koruyan düzeninin
mutlak gerekliliğini doğrulayan ve kutsayan bir kurtuluş.

Ansel ise, eve döndüğü için çok rahatlamıştı. Ben ve Hailey tepesine tırmanmaya çalışıyordu,
ama boynundaki ağrı yüzünden onları uzak tutmak zorunda kalıyordu. Boğazında başlayan tutulma
hissi ---kasları acı veren bir şekilde burulmuş halatlar gibiydi- çene eklemlerini geçip kulaklarına
dek yayılıyordu. Bir halatı burduğunuzda nasıl kısalırsa, Ansel’in kaslarında da bu his vardı. Biraz



rahatlamayı umarak boynunu esnetti...

ÇAT... ÇITIR... TIK...

... acıdan iki büklüm olacaktı neredeyse. Harcadığı çabaya değmezdi.

Daha sonra, Ansel ekonomik boy ibuprofeni ocağın üzerindeki yüksek dolaba kaldırırken Ann-
Marie'ye yakalandı. Ansel gündelik önerilen doz olan altı hapın hepsini birden ağzına attı ve zar zor
yutabildi.

Ann-Marie’nin bakışlarındaki neşenin yerini korku aldı. "Ne oldu?"

"Yok bir şey," dedi Ansel, ama başını iki yana sallayamayacak kadar rahatsız hissediyordu. Ama
karısını endişelendirmemek en iyisi olacaktı. "Yalnızca uçakta her yanım tutuldu. Başım öne düştüğü
için muhtemelen."

Ann-Marie parmaklarını çekiştirerek kapıda dikilmeye devam etti. "Belki de hastaneden
çıkmaman gerekirdi."

"Peki sen nasıl idare edecektin?" diye karşılık verdi Ansel, tasarladığından daha aksi bir sesle.

ÇAT, ÇITIR VE TIK...

"Ama ya... ya yine hastaneye girmen gerekirse? Ya bu sefer kalmanı isterlerse?"

Kendi korkularını göz ardı edip karısınınkileri dindirmeye çalışmak yorucuydu. "Zaten işimi
ihmal etmemem gerekiyor. Durumumuzun sıkışık olduğunu biliyorsun."

İki gelirli aileler için uygun olan Amerika’da, tek gelirli bir aileydiler. Ve Ansel ikinci bir iş
bulamazdı, çünkü o zaman market alışverişini kim yapacaktı?

"Biliyorsun, ben... ben sensiz yapamam," dedi Ann-Marie. Onun hastalığını hiç konuşmamışlardı.
En azından, hastalık adı altında konuşmamışlardı. "Sana ihtiyacım var. Bizim sana ihtiyacımız var."

Ansel’in omuzlarıyla yaptığı jest bir eğilmeye daha çok benziyordu, boynunu değil belini kırarak
eğilmişti. "Tanrım, onca insanı düşündükçe." Uzun uçuşta yanında oturanları düşündü. İki sıra öndeki,
üç yetişkin çocuklu aileyi. Koridorun karşısında oturan, yolun büyük kısmında uyuyan, kır saçlı
başları aynı yastığı paylaşan yaşlı çifti. Kucağına diyet gazoz damlatan açık sarı saçlı hostesi. "Neden
ben, diyorum. Benim hayatta kalmam için bir sebep var mıydı?"

"Bir sebep var" dedi karısı elini onun göğsüne koyarak. "Ben."

Daha sonra, Ansel köpekleri arka bahçedeki barakalarına götürdü. Bu evi almalarının asıl sebebi
bu avluydu: Çocuklar ve köpekler için bol bol oynama yeri vardı. Ansel, Pap ile Gertie'yi Ann-Marie
ile tanışmadan önce almıştı ve Ann-Marie tıpkı Ansel’e olduğu gibi, onlara da âşık olmuştu.
Köpekler de koşulsuzca seviyordu Ann-Marie'yi. Ansel de öyle, çocuklar da öyle ---ama büyük



çocukları Benjy arada bir onun tuhaflıklarını sorgulamaya başlamıştı. Özellikle de, sekiz yaşındaki
bir oğlanın beyzbol antrenmanlarına ve oyun randevularına engel olduklarında. Ansel, Ann-Marie’nin
ondan birazcık uzaklaşmaya başladığını görebiliyordu. Ama Pap ve Gertie, Ann-Marie onları fazla
fazla beslediği sürece, ona asla meydan okumuyordu. Ansel çocuklar büyüdükçe yaşanacaklardan
korkuyordu, annelerinden çok erken uzaklaşmalarından korkuyordu ve karısının neden köpekleri
çocuklarına tercih eder göründüğünü anlamıyordu.

Eski bahçe kulübesinin içinde, ortadaki yer tahtalarına metal bir kazık kakılmış, direğe iki zincir
bağlanmıştı. Gertie önceki sene kaçmış, sırtında ve bacaklarında sopa izleriyle geri dönmüştü. Biri
köpeğe dayak atmıştı. Bu yüzden artık, kendi güvenlikleri için, geceleri köpekleri bağlıyorlardı.
Ansel rahatsızlığını en aza indirmek için boynunu ve başını aynı hizada tutarak, köpeklerin yemeğini
ve suyunu yavaşça yere bıraktı, sonra köpekler yemeklerini yerken elini koca kafalarındaki
tüylerin üzerinde gezdirdi, gerçekliklerini hissetti, bu şanslı günün sonunda onların varlığını takdir
etti. Ansel köpekleri direğe bağladıktan sonra dışarı çıktı ve evinin arkasına bakarak dikildi, içinde
kendisinin olmadığı bir dünya hayal etmeye çalıştı. Ansel bugün çocuklarının ağladığını görmüştü ve
kendisi de onlarla birlikte ağlamıştı. Ailesinin ona çok ihtiyacı vardı.

Aniden boynuna saplanan bir ağrıyla sarsıldı. Düşmemek için köpek kulübesinin köşesine tutundu
ve dakikalar boyunca o şekilde donup kaldı. Bir tarafa doğru eğilerek, bu yakıcı ve keskin acı
boyunca titreyerek bekledi. Sonunda acı geçti. Bir kulağı deniz kabuğu gibi uğulduyordu. Ansel
parmaklarıyla boynunu yokladı. Dokunulmayacak kadar hassastı. Boynunu germeye, hareket etme
yeteneğini iyileştirmeye çalıştı, başını eğebildiğince arkaya eğerek gece göğüne baktı. Orada,
yıldızlara benzeyen uçak ışıkları vardı.

Ben kurtuldum, diye düşündü. En kötü kısmı bitti. Bu da yakında geçer.

O gece korkunç bir rüya gördü. Vahşi bir yaratık evde çocuklarını kovalıyordu, ama Ansel onları
kurtarmak için koştuğunda, ellerinin yerinde canavar pençeleri olduğunu gördü. Uyandığında
yatağının kendi tarafı sırılsıklamdı. Çabucak yataktan çıktı ---ama bir sancı saplandı.

ÇAT...

Kulakları, çenesi, boğazı aynı gergin ağrıyla kasılmıştı ve yutkunamıyordu.

ÇITIR...

Yemek borusundaki ağrı neredeyse felç ediciydi.

Sonra bir de susuzluk vardı. Hiç hissetmediği türden bir susuzluk ---asla dinmeyen bir dürtü.

Tekrar hareket edebilir hale geldiğinde, holden geçerek mutfağa gitti. Buzdolabını açtı ve kendine
büyük bir bardak limonata doldurdu, sonra bir bardak daha, bir bardak daha... ardından sürahiyi
kafasına dikti. Ama susuzluğunu hiçbir şey gideremiyordu. Neden bu kadar terliyordu?

Geceliğindeki lekelerde ağır ---küf gibi--- bir koku ve terinde de kehribarımsı bir taraf vardı.



Burası çok sıcaktı...

Sürahiyi buzdolabına geri koyarken bir tabak marine edilmiş eti fark etti. Yağa ve sirkeye
karışmış kan sızıntılarını gördü ve ağzı sulandı; onu ızgara etme fikriyle değil, ısırma fikriyle -
dişlerini ona geçirme, parçalama, emme fikriyle. Kanı içme fikriyle. TIK...

Ana hole çıktı ve çocuklara göz attı. Benjy, Scooby Doo desenli örtüsünün altında tortop olmuştu;
Haily, kolunu şiltesinin kenarından yerdeki resimli kitaplara doğru sarkıtmış, hafif hafif horluyordu.
Onları görünce Ansel’in omuzları biraz gevşedi ve biraz nefeslendi. Serinlemek için arka bahçeye
çıktı, gece havası derisindeki teri soğuttu. Evde, ailesiyle birlikte olmanın onu her dertten
kurtaracağını hissediyordu. Onlar ona yardım ederdi.

Onlar onu beslerdi.

 

ADLİ TIP KURUMU, MANHATTAN

Eph ile Nora’yı karşılayan adli tıp uzmanının üzerinde kan yoktu. Bu bile başlı başına tuhaf bir
manzaraydı. Normalde su geçirmez önlüklerinden kan akardı, plastik kol yenleri dirseklerine dek
kana batmış olurdu. Ama bugün böyle değildi. Adli tıp uzmanı Beverly Hills’te çalışan bir
jinekologdan farksızdı.

Uzman kendini Gosset Bennet olarak tanıttı. Kahverengi tenli ve ondan daha kahverengi gözlü bir
adamdı ve plastik gözlüğün ardında kararlı bir yüzü vardı. "Biz de işe yeni başlamıştık," dedi eliyle
masaları göstererek. Otopsi odası gürültülü bir yerdi. Bir ameliyat odası steril ve sessiz bir
ortamken, morg bunun tam tersidir: uğuldayan testereler, akan su, rapor dikte eden doktorlarla dolu,
karışık ve meşgul bir ortam. "Sizin uçaktan sekiz tanesine başladık."

Soğuk paslanmaz çelikten, sekiz oluklu masanın üzerinde cesetler yatıyordu. Uçaktan getirilen
kurbanlar otopsinin farklı aşamalarındaydı. İkisi tamamen açılmıştı, yani göğüsleri boşaltılmış,
organlar ayaklarının dibinde duran açık plastik torbalara konmuştu. Bir patolog, insan etinden bir
tabak sapmi hazırlayan bir yamyam gibi, kesme tahtasında örnekleri ayırıyordu. Yaralı boyunlar
kesilmiş, diller dışarı çekilmişti, yüzler lateks maskeler gibi aşağıya doğru sıyrılmış, kafatasları
ortaya çıkarılmış, onlar da yuvarlak testerelerle açılmıştı. Bir beyin omurilikten ayrılmaktaydı, daha
sonra, otopsinin son adımı olarak, sertleşmesi için formalin solüsyonu içine konacaktı. Bir morg
görevlisi boş kafatasını yeniden doldurmak üzere elinde dolgu malzemesi ve iyice mumlanmış bir
iplik geçirilmiş büyük, kıvrık bir iğneyle beklemekteydi.

Uzun saplı bir bahçe makası masadan masaya dolaşmaktaydı. Bir başka görevli göğsü açılmış bir
cesedin yanında, metal bir taburenin üzerinde durmuş, kaburgaları teker teker kesiyordu. Daha sonra
göğüs kafesi ve sternum bir bütün halinde yerinden çıkarılacaktı. Parmesan peyniri, metan ve çürük
yumurta karışımı bir koku vardı.



"Sen aradıktan sonra boyunlarını kontrol etmeye başladım," dedi Bennett. "Şimdiye kadar
incelediğimiz tüm bedenlerde bahsettiğin kesik var. Ama yara izi yok. Gördüğüm en düzgün, en temiz
açık yara."

Onları, masada yatan, henüz kesilmemiş bir kadın cesedinin yanına götürdü. Boynunun altına
konmuş on beş santimlik metal bir blok sayesinde başı arkaya devrilmiş, göğsü gerilmiş, boynu ortaya
çıkmıştı. Eph eldivenli parmaklarla kadının boğazındaki deriyi dürtükledi.

İnce ---kâğıt kesiği kadar ince--- çizgiyi fark etti ve yarayı nazikçe araladı. Yaranın düzgünlüğü
ve görebildiği kadarıyla derinliği onu şok etti. Eph deriyi bıraktı ve yara, uykulu gözkapakları ya da
utangaç bir gülümseme gibi, tembelce kapandı.

"Buna ne sebep olmuş olabilir?" diye sordu.

"Bildiğim kadarıyla, doğal bir şey değil," dedi Bennett. "Neşterle kesilmiş kadar düzgün. Hem
uzunluğu hem de yeri özellikle hesaplanmış gibi. Ama... kenarları yuvarlak, yani görünüşü neredeyse
organik."

"Derinliği ne kadar?" diye sordu Nora.

"Temiz bir kesik; dümdüz iniyor, şahdamarın duvarını deliyor, ama orada duruyor ---diğer yandan
çıkıp damarı parçalamıyor."

"Hepsinde böyle mi?" diye inledi Nora.

"Şimdiye dek baktığım her cesette. Her birinde aynı yara var, ama siz söylemeseniz, itiraf
etmeliyim, fark etmeyebilirdim. Özellikle de, bu cesetlerin her birinde bulduğum başka şeylerin
yanında."

"Hangi başka şeyler?"

"Birazdan oraya geleceğim. Her yara izi boyunda, önde ya da yanda. Yara izi göğsünde, yüreğin
yukarısında olan bir kadın dışında. Bir erkekte de aramamız gerekti ve sonunda baldırın üst kısmında,
femur damarının üzerinde bulduk. Her yara deriyi ve kası aşıyor, ana damarın hemen içinde
bitiyordu."

"İğne eseri olabilir mi?" diye tahmin yürüttü Eph.

"Ama ondan daha ince. Ben... benim daha fazla araştırmam lazım, burada işe daha yeni başladık.
Ve başka ürkütücü şeyler de var. Bunun farkındasınız sanırım?" Bennett onları büyük buzdolabının
kapısına götürdü. İçerisi iki arabalık bir garajdan daha büyüktü. Yaklaşık elli sedye vardı, çoğunda
fermuarı cesedin göğsüne kadar indirilmiş birer ceset torbası duruyordu. Birkaçı tamamen
indirilmişti, cesetler çıplaktı ---çoktan tartılmış, ölçülmüş, fotoğrafları çekilmişti--- ve otopsi
masasına hazırlardı. 753 numaralı seferle ilgisi olmayan sekiz kadar ceset, torbasız bir biçimde
sedyelerin üzerinde çıplak yatıyorlardı ve ayak parmaklarında standart sarı etiketler vardı.



Soğutulmuş ortam, tıpkı meyve sebzeleri koruduğu, soğuk etlerin bozulmasını engellediği gibi,
çürümeyi de yavaşlatır. Ama uçaktan gelen cesetler hiç bozulmamıştı. Otuz altı saat sonra hâlâ,
Eph’in uçağa ilk bindiği zamanki kadar taze görünüyorlardı. Onların tersine, normal sarı etiketli
cesetler şişmişti; her gözenekten siyah irinden farksız bir sıvı sızıyordu, etleri koyu yeşil ve
buharlaşma yüzünden köselemsi olmuştu.

"Bunlar oldukça iyi görünen ölüler," dedi Bennett.

Eph, soğutucunun içinde durmakla hiçbir ilgisi olmayan bir ürperti hissetti. O ve Nora üç sıra
cesedin arasından yürüyerek geçtiler. Sağlıklı göründükleri söylenemezdi, büzülmüşlerdi ve kanları
çekilmişcesine soluktular, ama öleli çok olmuş gibi görünmüyordu. Ölülerin karakteristik
maskelerine sahiptiler, ama sanki daha otuz dakika önce ölmüşlerdi.

Bennett’i izleyerek otopsi odasına girdiler. Aynı kadın cesedi otopsi için hazırlanıyordu ---
kırklarının başlarındaydı ve vücudunda, bikini çizgisinin altındaki on senelik sezaryen izi dışında
başka ayırt edici bir işaret yoktu. Bennett neşter yerine, bir morgda asla kullanılmayan bir alete
uzandı, bir stetoskoba.

"Bunu daha önce fark ettim," dedi stetoskobu Eph’e uzatarak. Eph kulaklıkları taktı ve Bennett
odadaki herkesin durup sessiz olmasını istedi. Bir patoloji asistanı koşuşturarak akan suları kapadı.

Bennett stetoskobun ucunu cesedin göğsüne, sternumun hemen altına dayadı. Eph işiteceklerinden
korkarak, endişe içinde dinledi. Ama hiçbir şey duymadı. Tekrar Bennett’e baktı, ama adamın
yüzünde ifade yoktu, bekliyordu. Eph gözlerini yumdu ve odaklandı.

Hafif. Çok hafif. Bir kıvranma sesi, adeta çamurda kıvranan bir şey gibi. Öyle ağır, öyle delirtici
ölçüde hafif bir sesti ki, Eph onu hayal etmediğinden emin olamıyordu.

Dinlemesi için stetoskobu Nora’ya uzattı.

"Kurtlar mı?" dedi Nora doğrularak.

Bennett başını iki yana salladı. "Aslında, kurt yok. Bu da çürüme olmamasını kısmen açıklıyor.
Ama bazı ilgi çekici anormallikler var..."

Bennett herkesin işine dönmesini işaret etti ve yandaki tepsiden altı numaralı bir neşter seçti. Ama
göğse her zamanki Y biçimli kesiği açmak yerine, emaye bir tezgahtan geniş ağızlı bir kavanoz aldı ve
cesedin sol elinin altına yerleştirdi. Neşteri aniden bileğin altına dayadı ve portakal kabuğu kesermiş
gibi kesip açtı.

Önce soluk, beyazımsı bir sıvı fışkırdı, bir kısmı adamın eldivenlerine ve kalçasına bulaştı, sonra
düzgün bir biçimde koldan aşağı, kavanoza aktı. Hızla kavanozun dibini doldurdu, ama sonra, durmuş
kalbin basıncı olmadığından, yaklaşık yüz gramı bulduğunda gücünü kaybetti. Bennett daha fazlasını
akıtabilmek için kolu indirdi.



Adamın eyleminin duygusuzluğu Eph’i şok etmişti, ama akıntıyı görünce hemen üstesinden geldi.
Bu kan olamazdı. Ölümden sonra kan birikir ve pıhtılaşır. Motor yağı gibi akmaz.

Beyazlaşmaz da. Bennett cesedin kolunu eski yerine yerleştirdi ve Eph’in görebilmesi için
kavanozu kaldırdı.

Teğmen --- cesetler --- onlar...

"Başta belki de proteinlerin ayrıştığını düşündüm. Tıpkı yağın suyun yüzeyine çıktığı gibi," dedi
Bennett. "Ama tam olarak bu da değil."

Akıntı kremsi beyazdı, kana ekşi süt karıştırılmış gibi.

Teğmen... ah, Tanrım...

Eph gördüklerine inanamıyordu.

"Hepsi aynı mı?" dedi Nora.

Bennett başını salladı. "Kanları akıtılmış. Hiç kan yok."

Eph kavanozdaki beyaz maddeye baktı ve tam yağlı süt düşüncesi midesini kaldırdı.

"Başka şeyler de var," dedi Bennett. "İç sıcaklık yüksek. Bir şekilde, bu cesetler hâlâ ısı üretiyor.
Ek olarak, bazı organlarda kara lekeler bulduk. Nekroz değil, neredeyse... morartı gibi."

Bennett içinde beyaz sıvı olan kavanozu tezgaha bıraktı ve patoloji asistanlarından birini çağırdı.
Kadın, eve servis çorbaların içine konduğu türden mat bir plastik kap getirdi. Üstünü açtı ve Bennett
kabın içine uzanarak bir organ çıkardı, onu kasaptan yeni gelmiş küçük bir et parçası gibi, kesme
tahtasının üzerine koydu. Bu, kesilmemiş bir insan kalbiydi. Eldivenli parmaklarıyla damar girişlerini
gösterdi. "Kapakları görüyor musunuz? Sanki kendiliklerinden açılmış. Şimdi, yaşarken bu şekilde
çalışmış olamazlar. Açılıp kapanarak kan pompalarken değil. Bu yüzden, bu doğumdan olamaz."

Eph hayretler içindeydi. Bu anormallik, ölümcül bir kusurdu. Her anatomi uzmanının bildiği gibi,
insanların içi de dışı kadar farklı görünürdü. Ama hiçbir insan bu kalple yetişkin olana kadar
yaşayamazdı.

"Hastanın sağlık geçmişi var mı?" dedi. "Bunu karşılaştırabileceğimiz herhangi bir şey?"

"Henüz yok. Muhtemelen sabaha kadar da olmayacak. Ama bu, süreci yavaşlatmama sebep oldu.
iyice yavaşlatmama. Bir süreliğine duruyorum, bu gecelik kapıyorum ki, yarın buraya daha fazla
destek getirtebilelim. Her ufak ayrıntıyı kontrol etmek istiyorum. Örneğin... bunun gibi."

Bennett orta sıklette yetişkin bir erkeğe ait, tamamen açılmış bir cesede yürüdü. Boynu boğaza
kadar kesilmiş, gırtlak ve soluk borusu ortaya çıkmıştı. Gırtlağın hemen üstünde ses kıvrımları ya da
ses telleri görülebiliyordu.



"Giriş kıvrımlarını görüyor musun?" dedi Bennett.

Bunlar 'sahte ses telleri' olarak da bilinirdi: tek işlevi yukarıda durup gerçek ses tellerini korumak
olan mukus kaplı kalın zarlar. Ameliyatla alındıktan sonra bile tamamen yenilenebildiklerinden,
bunlar gerçek bir anatomik gariplikti.

Eph ve Nora yaklaştılar. Yeni gelişmiş kıvrımları ikisi de görebiliyordu; pembemsi, etli çıkıntılar
---tümörler gibi bozuk ya da biçimsiz değildiler, boğazın içinden, dilin altından dallanarak
büyüyorlardı. Çenenin altındaki yumuşak dokuda yeni ve görünüşe göre spontane bir değişiklikti bu.

Dışarıda, her zamankinden daha büyük titizlikle temizlendiler. Morgda gördükleri ikisini de
derinden sarsmıştı.

İlk önce Eph konuştu. "Acaba her şey ne zaman yine mantıklı gelmeye başlayacak?" Ellerini
tamamen kuruladı ve eldivensiz ellerine temas eden havayı hissetti. Sonra kendi boğazını, bütün
kesiklerin olduğu yeri yokladı. "Boyunda düz, derin bir kesik. Ve bir yandan ölüm sonrası bozulmayı
yavaşlatan, bir yandan da spontane ölüm sonrası doku gelişmesine sebep olan bir virüs."

"Bu yeni bir şey," dedi Nora.

"Ya da... çok, çok eski bir şey."

Çıkış kapısına, Eph’in yasadışı park ettiği Explorer’a doğru yola çıktılar. Arabanın kontrol
panelinin üzerinde ACİL KAN TESLİMATI kartı vardı. Günün son sıcaklığı da gökyüzünü terk
ediyordu. "Diğer morgları kontrol etmemiz lazım," dedi Nora. "Bakalım onlar da aynı sapmaları
buluyorlar mı?"

Eph’in telefonunun zili çaldı. Zack'ten mesaj vardı:
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"Kahretsin," dedi Eph. "Unuttum... velayet davası vardı..."

"Şimdi mi?" dedi Nora. Sonra kendine hakim oldu. "Tamam. Sen git. Seninle daha sonra
görüşürüz..."

"Hayır, onları ararım ---sorun değil." İkiye bölündüğünü hissederek çevresine bakındı. "Pilota bir
daha bakmamız lazım. Neden onun yarası kapanırken diğerlerininki kapanmadı? Bu şeyin
fizyopatolojisini çözmemiz lazım."

"Diğer kurtulanlar da var."



Eph onların gittiğini hatırlayarak kaşlarını çattı. "Jim bu şekilde işleri berbat edecek adam değil."

Nora’nın içinden Jim’i savunmak geldi. "Hastalanıyorlarsa, geri döneceklerdir."

"Ama... çok geç olabilir. Hem onlar hem de bizim için."

"Ne demek, bizim için?"

"Bu şeyi çözebilme konusunda. Bir yerlerde bir yanıt olmalı, bir açıklama. Bir mantık. İmkânsız
bir şey oluyor, nedenini bulmamız ve durdurmamız gerek."

Birinci sokağın ana girişindeki kaldırımda, haberciler adli tıp kurumundan canlı yayın yapmak
için hazırlıklarına başlamıştı. Bu olay epeyce seyirci çekmişti, huzursuzlukları köşe başından
hissedilebiliyordu. Havada oldukça kararsızlık vardı.

Ama bir adam kalabalıktan koptu, Eph’in içeri girerken fark ettiği bir adam. Bembeyaz saçlı,
boyuna göre fazla uzun bir baston taşıyan, onu gümüş sapından tıpkı bir asa gibi kavramış olan yaşlı
bir adamdı. Kusursuz, eski moda ve resmi giyimi dışında yemekli tiyatro gösterisindeki Musa gibi
görünüyordu. Üzerinde hafif bir siyah palto, onun altında gabardin bir takım elbise vardı. Yeleğinden
altın bir saat zinciri sarkıyordu. Ve ---seçkin kıyafetine tuhaf bir biçimde uyumsuz--- parmak
uçları kesilmiş gri yün eldivenler takmıştı.

"Dr. Goodweather?"

Yaşlı adam adını biliyordu. Eph ona bir daha baktı ve, "Tanışıyor muyuz?" dedi.

Adam aksanlı konuşuyordu ---muhtemelen Slav aksanıydı. "Sizi kutuda gördüm. Televizyonda.
Buraya gelmeniz gerekeceğini biliyordum."

"Burada beni mi beklediniz?"

"Söylemem gerekenler, Doktor, çok önemli. Kritik öneme sahip."

Yaşlı adamın uzun bastonunun başlığı Eph’in dikkatini çekti: gümüş bir kurt başı. "Şey, şimdi
olmaz... ofisimi arayın ve randevu alın..." Cep telefonunda bir numara çevirerek uzaklaştı.

Yaşlı adam endişeli görünüyordu, sakin konuşmaya çalışan heyecanlı biri gibi. En beyefendi
gülümsemesini takındı ve hitabına Nora’yı da dahil etti. "Adım Abraham Setrakian. Sizin için bir
anlam ifade etmiyordur." Bastonuyla morgu işaret etti. "Orada onları gördünüz. Uçaktaki yolcuları."

"Bu konuda bir şey mi biliyorsunuz?" dedi Nora.

"Kesinlikle," dedi adam ona minnetle gülümseyerek. Setrakian, konuşmak için çok uzun süre
beklemiş, nereden başlayacağını bilemeyen bir adam gibi, bir kez daha morga baktı. "Onların fazla
değişmemiş olduğunu gördünüz, değil mi?"



Eph çevirdiği numara çalmadan telefonunu kapadı. Yaşlı adamın sözleri kendi mantıksız
korkularını yansıtıyordu. "Nasıl değişmemiş?" dedi.

"Ölüler. Bedenler bozulmuyor."

Eph, meraktan çok endişeden sordu: "Demek burada insanlar bunları duyuyor?"

"Kimsenin bana bir şey söylemesi gerekmiyordu Doktor. Ben biliyorum."

"Biliyorsunuz," dedi Eph.

"Söylesenize," dedi Nora. "Başka neler biliyorsunuz?"

Yaşlı adam boğazını temizledi. "Şey buldunuz mu... bir tabut?"

Eph Nora’nın kaldırımda on santim yükseldiğini hissetti. "Ne dediniz?" dedi Eph.

"Bir tabut. Sizdeyse, o elinizde demektir."

"Kim elimizde?" dedi Nora.

"Onu yok edin. Hemen. İncelemek için saklamayın. Tabutu gecikmeden yok etmelisiniz."

Nora başını iki yana salladı. "Gitmiş," dedi. "Nerede olduğunu bilmiyoruz."

Setrakian acı bir hayal kırıklığıyla yutkundu. "Korktuğum gibi."

"Neden yok etmemiz gerekiyor?" diye sordu Nora.

Eph araya girerek, Nora’ya hitaben, "Bu tür konuşmalar duyulursa insanlar paniğe kapılır," dedi.
Yaşlı adama baktı. "Siz kimsiniz? Bu tür şeyleri nereden duydunuz?"

"Ben bir rehinci dükkanı işletiyorum. Hiçbir şey duymadım. Bu şeyleri biliyorum.11

"Biliyor musunuz?" dedi Nora. "Nereden biliyorsunuz?"

"Lütfen." Adam şimdi, daha açık görüşlü olan Nora’ya odaklanmıştı. "Şimdi söyleyeceklerimi
kayıtsızca söylemiyorum. Çaresizce ve mutlak dürüstlükle söylüyorum. Oradaki cesetler var ya?"
Morgu gösterdi. "Size söylüyorum. Bu gece çökmeden, onların yok edilmesi lazım."

"Yok etmek mi?" dedi Nora ilk defa adama olumsuz tepki göstererek. "Neden?"

"Ben yakmanızı öneririm. Basit ve kesin."

"Bu o," dedi bir ses içeriden. Bir morg görevlisi, üniformalı bir New York polisini onlara doğru,
Setrakian’a doğru getirdi.



Yaşlı adam onu duymazdan gelerek hızlı hızlı konuştu. "Lütfen. Çok geç oldu zaten."

"İşte burada," dedi morg görevlisi, yaklaşıp, polise Setrakian’ı göstererek. "Bu adam."

Polis ılımlı ve sıkkın bir tavırla Serrakian’a, "Bayım?" dedi.

Setrakian onu duymazdan gelerek doğrudan Nora ile Eph’e hitap etti. "Bir ateşkes bozuldu.
Kadim, kutsal bir anlaşma. Artık insan değil, iğrenç bir şey olan bir adam tarafından. Yürüyen,
beslenen iğrenç bir şey."

"Bayım," dedi polis. "Sizinle konuşabilir miyim bayım?"

Setrakian uzandı ve Eph’in dikkatini çekmek için bileğini yakaladı. "O şimdi burada, Yeni
Dünya’da, bu şehirde, hem de bu gün. Bu gece. Anlıyor musunuz? O durdurulmalı."

Yaşlı adamın elinin yün kaplı parmakları boğum boğum ve pençemsiydi. Eph elini çekti, ama
kabaca değil. Yine de yaşlı adam geriye doğru sendeledi. Bastonu polisin omzuna, neredeyse yüzüne
çarptı ve aniden polisin ilgisizliği öfkeye dönüştü.

"Tamam, bu kadar yeter," dedi polis, bastonu elinden çekip yaşlı adamın kolunu yakalayarak.
"Gidelim."

"Onu burada durdurmanız lazım," diye devam etti Setrakian götürülürken.

Nora morg görevlisine döndü. "Bunun sebebi nedir? Ne yapıyorsun?"

Görevli, Eph ve Nora’nın boyunlarından sarkan ---üstünde kırmızı harflerle HKM yazan--- pvc
kaplı kimlik kartlarına baktı, sonra yanıt verdi. "Önceden, akrabasının içeride olduğunu iddia ederek
içeri girmeye çalıştı. Cesetleri görmekte ısrar etti." Görevli uzaklaşmakta olan yaşlı adama baktı.
"Bir tür gulyabani."

Yaşlı adam yalvarmaya devam ediyordu. "Morötesi ışık," diye seslendi omzunun üzerinden.
"Bedenleri morötesi ışıkla tarayın..."

Eph donakaldı. Bunu gerçekten duymuş muydu?

"O zaman haklı olduğumu göreceksiniz," diye bağırdı yaşlı adam, polis aracına bindirilirken.
"Yok edin onları. Hemen. Çok geç olmadan..."

Eph kapının yaşlı adamın ardından çarpılarak kapanmasını, polis memurunun sürücü koltuğuna
geçmesini ve arabanın hareket etmesini izledi.

 

FAZLALIK BAGAJ



Eph’in telefonu, Kelly ve Zack'le katılması gereken elli dakikalık görüşmeye kırk dakika geç
geldi. Mahkemenin atadığı terapistin adı Dr. Inga Kempner'di. Eph kadının Astoria'daki savaş
öncesinden kalma kahverengi taş döşeli, birinci kat ofisinde oturmak zorunda kalmadığı için
memnundu. Orası, velayet davalarının son şeklinin verildiği yerdi.

Eph’in bahanesi doktorun telefonunun hoparlöründen duyuldu. "İzin verin de açıklayayım ---bütün
hafta sonu son derece olağanüstü bir durumla uğraştım. Kennedy'deki şu ölü uçak meselesi. Elimde
değildi."

"Randevuya gelmediğiniz ilk sefer değil bu," dedi Dr. Kempner.

"Zack nerede?" diye sordu Eph.

"Bekleme odasında," dedi Dr. Kempner.

O ve Kelly onsuz konuşuyordu. Her şeye çoktan karar verilmişti. Her şey daha başlamadan
bitmişti.

"Bakın Dr. Kempner... sizden tek istediğim görüşme için yeni bir randevu vermeniz..."

"Dr. Goodweather, korkarım..."

"Hayır... durun... lütfen, bekleyin." Eph kadının sözünü kesti. "Bakın, ben kusursuz bir baba
mıyım? Hayır, değilim. Bunu itiraf ediyorum. Dürüstlüğüme puan vermek lazım, değil mi? Aslında,
'kusursuz' bir baba olup, bu dünyada herhangi bir fark yaratmayacak tatsız bir çocuk yetiştirmek
istediğimden de emin değilim. Ama olabileceğim en iyi baba olmak istediğimi biliyorum. Çünkü Zack
bunu hak ediyor. Şu anda benim tek hedefim bu."

"Manzara aksini gösteriyor," dedi Dr. Kempner.

Eph telefona hareket çekti. Nora az ötede duruyordu. Eph kızgındı, ama tuhaf bir biçimde
savunmasız ve kırılgan hissediyordu.

"Beni dinleyin," dedi Eph sakin olmaya çabalayarak. "Hayatımı bu olay çevresinde, Zack’in
çevresinde yeniden düzenlediğimi bildiğinizi biliyorum. New York'taki bu ofisi, sırf orada, annesinin
yakınında olmak için kurdum, ki Zack ikimizle de görüşebilsin. Ben ---normalde--- hafta içinde çok
düzenli saatlerde çalışırım, güvenilir bir programım ve düzenli tatil zamanlarım var. Hafta sonlarında
çifte vardiya çalışıyorum ki, iki haftada bir, bir hafta sonu tatil yapabileyim."

"Bu hafta sonu AA toplantısına katıldınız mı?"

Eph sustu. Bütün havası söndü. "Siz beni dinliyor musunuz?"

"İçki içme ihtiyacı duydunuz mu?"

"Hayır," diye homurdandı Eph, serinkanlılığını korumak için büyük çaba göstererek. "Yirmi üç



aydır ayığım, bunu biliyorsunuz."

"Dr. Goodweather," dedi Dr. Kempner. "Bu, oğlunuzu hanginizin daha çok sevdiği meselesi değil.
Bu durumlarda asla öyle değildir, ikinizin de onu bu kadar çok, bu kadar derin duygularla sevmeniz
harika. Zack’e adanmışlığınız çok belli. Ama sık sık olduğu gibi, bunun bir yarışa dönüşmesini
önlemenin yolu yok gibi. New York eyaleti, yargıca yapacağım tavsiye konusunda bazı kuralları
izlememi gerekli kılıyor."

Eph acı acı yutkundu. Kadının sözünü kesmeye çalıştı, ama kadın konuşmaya devam etti.

"Mahkemenin vermek istediği ilk velayet kararma karşı çıktınız, her adımda mücadele ettiniz.
Bunu, Zachary'ye duyduğunuz sevginin göstergesi olarak kabul ediyorum. Aynı zamanda, kişisel
olarak büyük adımlar attınız, ve bu hem aşikar hem de hayranlık verici. Ama artık son noktaya
ulaştığınızı görüyoruz. Bizim velayet kararlarını vermek için kullandığımız formüller dahilinde.
Elbette, ziyaret hakları hiç söz konusu olmadı..."

"Yo, yo, yo," diye mırıldandı Eph yaklaşan bir arabanın ezmek üzere olduğu biri gibi. Bütün hafta
sonu hissettiği aynı iç burukluğuydu bu. Hatırladıklarına dönmeye çalıştı --- Zack'le birlikte
dairesinde oturmaları, Çin yemeği yemeleri, bilgisayar oyunları oynamaları. Bütün hafta sonu onları
bekliyordu. Ne kadar da muhteşem bir duyguydu.

"Anlatmak istediğim, Dr. Goodweather," dedi Dr. Kempner, "bunu daha fazla sürdürmenin bana
anlamlı gelmediği."

Eph Nora’ya döndü. Nora ona baktı ve onun neler yaşadığını hemen anladı.

"Bana bittiğini söyleyebilirsiniz," diye fısıldadı Eph telefona. "Ama bu iş bitmedi Dr. Kempner.
Asla bitmeyecek." Bunu söyledikten sonra telefonu kapadı.

Nora’nın bu ana saygı göstereceğini ve yaklaşmaya çalışmayacağını bilerek sırtını döndü.
Nora’nın anlayışına minnettardı, çünkü gözlerinde, onun görmesini istemediği yaşlar vardı.



BİRİNCİ GECE



 

Birkaç saat sonra, Manhattan Adli Tıp Kurumu'ndaki Dr. Bennett çok uzun bir günün ardından
mesaisini tamamladı. Bitkin olmalıydı, ama o heyecanlıydı. Sanki ölüm ve çürümenin normalde
güvenilir olan kuralları bu odada yeniden yazılıyordu. Bu boktan şey, kurumlaşmış tıbbın, insan
biyolojisinin ötesindeydi... hattâ belki mucizeler dünyasındaydı.

Planladığı gibi, o gece için bütün otopsileri durdurmuştu. Başka konularda bazı çalışmalar
sürüyordu, yasal tıp dedektifleri yukarı kattaki ofislerinde çalışıyorlardı, ama morg
Bennett'e kalmıştı. HKM doktorlarının ziyaretleri sırasında bir şey, aldığı kan örneği, kavanozdaki
beyazımsı sıvı hakkında bir şey fark etmişti. Onu örnek soğutucularından birinin arkasına
koymuş, ortak kullanılan bir buzdolabındaki son güzel tatlı gibi, bazı cam eşyaların arkasına
saklamıştı.

Kavanozun kapağını açtı ve lavabonun yanındaki inceleme tezgahının başında, tabureye oturarak
ona baktı. Birkaç dakika sonra, yüz elli gramlık beyaz kanın yüzeyi dalgalandı ve Bennett ürperdi.
Kendini toplamak için derin bir nefes aldı. Ne yapması gerektiğini düşündü ve sonra yukarıdaki
raftan aynı türden bir kavanoz aldı. Onu aynı miktarda suyla doldurdu ve kavanozları yan yana koydu.
Titreşimlerin yakından geçen bir kamyondan falan olmadığından emin olması gerekiyordu. Bekledi ve
izledi.

İşte... yine olmuştu. Yapışkan sıvı dalgalanmıştı ---görmüştü- ama çok daha az yoğun olan suyun
yüzeyi hiç kıpırdamamıştı.

Kan örneğinin içinde bir şeyler hareket ediyordu.

Bennett bir an düşündü. Suyu lavaboya boşalttı ve sonra yağlı kanı yavaşça bir kavanozdan
diğerine boşalttı. Sıvı şurup gibiydi ve yavaş, ama düzgün bir şekilde akıyordu. İnce akıntının içinde
madde göremedi. İlk kavanozun dibinde ince bir tabaka beyaz kan kaldı, ama orada da hiçbir şey
göremedi.

Yeni kavanozu bıraktı ve yine izleyerek bekledi.

Fazla beklemesi gerekmedi. Yüzey dalgalandı ve Bennett neredeyse taburesinden fırlayacaktı.

O zaman arkasında bir ses duydu, bir tırmalama ve hışırtı sesi. Yeni keşfinin verdiği
huzursuzlukla döndü. Arkasında, tavan lambaları boş, paslanmaz çelik masaları aydınlatıyordu, bütün
yüzeyler temizlenmiş, yerler silinmişti. 753 sayılı seferin kurbanları morgun diğer yanında,
soğutuculu odalara kapatılmış, kilitlenmişti.

Belki de farelerdi. Fareleri binadan uzak tutmak için ne yapsalar işe yaramıyordu ---
denemedikleri şey kalmamıştı. Duvarların içindeydiler belki de. Ya da yerdeki giderlerin altında. Bir
an daha düşündü, sonra kavanoza döndü.



Sıvıyı yine kavanozdan kavanoza aktardı, bu sefer yarısında durdu. Her kavanozun içinde kabaca
eşit miktarda sıvı vardı. Onları lambanın altına koydu ve sütsü yüzeyi izleyerek yaşam işareti aradı.

İşte. İlk kavanozda. Bir plip sesi, sanki küçük bir balık puslu bir göletin yüzeyini kemiriyormuş
gibi.

Bennett tatmin olana kadar diğer kavanozu da izledi ve sonra içindekileri lavaboya boşalttı. Sonra
yine başladı, dolu kavanozun içindekileri iki kavanoza paylaştırdı.

Sokaktan gelen bir sirenle doğrulup oturdu. Siren geçip gitti ve takip eden sessizlikte, yine sesler
duydu. Arkasından gelen hareket sesleri. Yine döndü. Şimdi hem paranoyak hem aptal hissediyordu.
Oda boştu, morg sterilize edilmişti ve kıpırtısızdı.

Ama... o sesi bir şey çıkarıyordu. Sessizce taburesinden kalktı, sesin kaynağını bulmak için başını
bir o yana, bir bu yana çevirdi.

Soğutulmuş odanın çelik kapısı dikkatini çekti. Bütün duyuları açık, o tarafa doğru birkaç adım
attı.

Bir hışırtı. Bir kıpırdanma. İçeriden gelirmiş gibi. Burada o kadar çok zaman geçirmişti ki, sırf
ölülere yakın olmak onu korkutmazdı... ama sonra bu cesetlerde görülen ölüm sonrası doku
gelişmesini hatırladı. Açık ki, bu endişeler ölüler hakkındaki olağan tabularına dönmesine sebep
olmuştu. Normal insan içgüdüleri karşısında, işi hakkında bildiği her şey uçup gitmişti. Cesetleri
kesip açmak. Kadavraları kirletmek, yüzleri kafataslarından soymak. Organları kesip çıkarmak, cinsel
organları yüzmek. Boş odada kendi kendine gülümsedi. Demek ki, temelde normaldi.

Zihni ona oyunlar oynuyordu. Muhtemelen bu, havalandırma fanlarındaki bir bozukluktu. Biri
kazayla içeride kalırsa diye, soğutucunun içinde bir güvenlik düğmesi vardı, büyük kırmızı bir
düğme.

Kavanozlara geri döndü. Onları izledi ve hareketlenme bekledi. Düşünce ve izlenimlerini yazmak
için dizüstü bilgisayarını getirmiş olmayı diliyordu.

Plip.

Bu sefer hazırdı, yüreği yerinden fırlayacak gibi atıyor, ama bedeni yerinde duruyordu. Hâlâ ilk
kavanozdaydı. Diğerini döktü ve sıvıyı üçüncü kez böldü, her kavanozda yaklaşık olarak otuz gram
vardı.

Bunu yaparken, ilk kavanozdan ikincisine bir şey aktığını sandı. Çok ince bir şey, dört santimden
kısa ---eğer gördüğünü sandığı şeyi gerçekten gördüyse...

Bir solucan mı? Kurt mu? Bu bir parazit hastalığı mıydı? Parazitlerin, konak vücudu kendi üreme
ihtiyaçlarına göre yeniden şekillendirdiği muhtelif örnekler vardı. Otopsi masasında gördüğü garip
ölüm sonrası değişimlerin açıklaması bu muydu?



Söz konusu kavanozu kaldırdı ve incelmeye yüz tutmuş beyaz sıvıyı lamba ışığı altında döndürdü.
İçindekileri dikkatle, yakından inceledi... ve evet... içeride bir şey bir kere değil, iki kere kaydı.
Kıvrandı. Tel kadar ince, çevresi kadar beyaz ve çok hızlı hareket eden bir şey.

Bennett’in onu izole etmesi gerekiyordu. Formaline atıp sonra inceleyecek, ne olduğunu bulacaktı.
Bunu bulabildiyse, diğer cesetlerin içinde de aynısından düzinelerce, yüzlerce olmalıydı, hattâ
belki...

Soğutucunun içinden gelen keskin bir gümleme onu şok etti, irkilerek doğruldu ve elindeki
kavanoz sallandı. Kavanoz tezgaha düştü, ama kırılmadı ---sıçrayarak lavaboya düştü, içindekiler
dökülüp saçıldı. Bennett bir dizi küfür salladı ve paslanmaz çelik lavaboda kurtçuğu aradı. Sonra sol
elinin arkasında bir sıcaklık hissetti. Beyaz kanın bir kısmı üzerine sıçramıştı ve şimdi derisine
batıyordu. Yakmıyor, ama hafifçe, huzursuz edecek kadar sıcak bir his veriyordu. Beyaz sıvı derisine
zarar veremeden önce elini hemen sudan geçirdi ve laboratuvar önlüğüne sildi.

Sonra hızla soğutucuya döndü. Duyduğu gümleme kesinlikle bir elektrik arızasından
kaynaklanmıyordu, daha çok tekerlekli bir sedyeye çarpan bir başka tekerlekli sedyenin sesine
benziyordu. Ama bu imkânsızdı... Bennett yine sinirlendi. Solucanı lavabodan akıp gitmişti. Yeni bir
kan örneği alacak, bu paraziti izole edecekti. Bu keşif ona aitti.

Elini ceketinin yakasına silerek kapıya gitti ve kolu çekerek odanın kilidini açtı. Kapı açılırken,
bayat, soğutulmuş hava üzerine bir nefes gibi aktı.

Joan Luss kendisini ve diğerlerini izolasyon koğuşundan kurtardıktan sonra, onu doğrudan
Connecticut, New Canaan'daki, hukuk firmasının kurucu ortaklarından birine ait tatil evine götürecek
bir araba kiraladı. İki kere şoförü durdurup pencereden dışarı kustu. Grip ve gerginlik karışımı bir
şeydi. Fark etmezdi. Artık kurbanlardan biri ve bir avukattı. Mağdur ve haçlı seferine çıkmış hukukçu.
Ölenlerin aileleri ve hayatta kalan dört talihlinin tazminatları için savaşan biri. Seçkin Camins, Peters
ve Lilly ortaklığı şimdiye kadarki en büyük --- Vioxx'tan, hattâ WorldCom davalarından daha büyük--
- kurumsal tazminat davasının yüzde kırkını alma olasılığına bakıyor olabilirdi.

Joan Luss, ortak.

Bronxville’de durumunuzun iyi olduğunu düşünürsünüz, ama arabanızı New Canaan’a sürerken
fikrinizi değiştirirsiniz. Joan'un evi olan Bronxville, Manhattan’ın yirmi dört kilometre kuzeyinde
Westchester County’de yeşil bir mahalleydi. Kuzey metrosuyla yirmi sekiz dakika sürüyordu. Roger
Luss, Clume ve Fairstein’da, uluslararası finans alanında çalışıyordu ve haftalarca yurtdışında
oluyordu. Joan da epey yolculuk ediyordu, ama çocuklar doğduktan sonra yolculuklarını azaltmak
zorunda kalmıştı, aksi halde iyi bir görüntü vermiyordu. Ama yolculukları özlüyordu ye Berlin’de,
Potsdamer Platz'daki Ritz-Carlton'da geçirdiği haftadan büyük zevk almıştı. O ve Roger otelde
yaşamaya çok alıştıklarından evlerinde de aynı yaşam tarzını yaratmışlardı: yerden ısıtmalı banyo,
aşağı katta bir buhar odası, haftada iki kez taze çiçek siparişi, haftada yedi gün çalışan bir bahçıvan
ve elbette hizmetçileri ve çamaşırcıları ---yatak örtüsü açma servisi ve her gece yastığa konan
şekerleme hariç her şey.



Seneler önce, yeni inşaat izni verilmeyen ve son derece yüksek vergilerine rağmen Bronxville’e
taşınmak onlar için büyük bir adımdı. Ama şimdi, New Canaan’ın tadına baktıktan sonra ---
ortakların başı Dory Camins, bir balık göleti, tavlaları ve bir binicilik pisti bulunan, üç evlik
malikane kompleksinde bir feodal bey gibi yaşıyordu--- geri dönerken Bronxville ona antika, taşralı,
hattâ... biraz yorgun gelmişti.

Şimdi evindeydi, ürkek bir akşam kestirmesinden yeni uyanmıştı. Roger hâlâ Singapur'daydı ve
Joan evde gürültüler duyuyordu, sonunda onu korkutarak uyandıran gürültüler. Huzursuzluk ve endişe
hissediyordu. Bunu toplantıya, muhtemelen hayatının en önemli toplantısına bağlıyordu.

Joan çalışma odasından çıktı, duvara tutunarak merdiveni indi. Mutfağa girdiğinde, çocuklarının
harika dadısı Neeva akşam yemeği artıklarını topluyor ve masadaki kırıntıları ıslak bir bezle
alıyordu. "Ah, Neeva, bunu ben yapabilirdim," dedi Joan hiç de içten olmayan bir tavırla. Doğrudan,
ilaçları sakladıkları yüksek cam dolaba gitti. Neeva bir sonraki kasabada, Yonkers' ta yaşayan Haitili
bir büyükanneydi. Altmışının üzerindeydi, ama yaşını belli etmiyordu; her zaman ayak bileklerine dek
inen çiçekli elbiseler ve rahat Converse ayakkabılar giyerdi. Neeva, Luss'ların evinde çok ihtiyaç
duyulan, huzur verici bir etkiye sahipti. Onlar meşgul bir aileydi, Roger’ın yolculukları, Joan'un
şehirde geçirdiği uzun saatler, çocukların okulları ve aradaki programlarla, herkes on altı ayrı yöne
koşturuyordu. Neeva ailenin dümeniydi ve evin doğru işlemesinde Joan'un gizli silahıydı.

"Joan, pek iyi görünmüyorsun."

Neeva, Haiti aksanıyla konuşuyordu.

"Ah, biraz yorgunum." Joan biraz Motrin, iki Flexeril aldı ve mutfaktaki ada tezgahta oturarak
House Beautiful dergisini açtı.

"Yemek yemelisin," dedi Neeva.

"Yutkunurken canım acıyor," dedi Joan.

"O zaman çorba," diye karar verdi Neeva ve onun için çorba hazırlamaya koyuldu.

Neeva yalnızca çocukların değil, hepsinin annesi gibiydi. Hem, neden Joan da onun anneliğinden
biraz faydalanmasındı? Tanrı biliyordu ya, gerçek annesi ---iki kez boşanmış olan Hialeah,
Florida’da bir apartman dairesinde yaşıyordu- bu işi becerebilecek durumda değildi. En iyi tarafı
da... Neeva’nın ona düşkünlüğü fazla geldiğinde, Joan onu çocuklarla birlikte bir iş peşine
yolluyordu. Bulunabilecek. En iyi. Düzen.

"Şu uçağı duydum." Neeva başını, açtığı konserveden kaldırıp Joan’a baktı. "Hiç iyi değil. Kötü
bir şey."

Joan, Neeva’ya ve onun sevimli, küçük tropik batıl inançlarına gülümsedi ---çenesindeki keskin
acıyla gülümsemesi kısa kesildi.



Çorba çanağı mikrodalga fırında dönerken, Neeva geri dönüp Joan’a baktı, kabalaşmış
kahverengi elini Joan'un alnına koydu, gri tırnaklı parmaklarıyla bademciklerini kontrol etti. Joan
acıyla geriledi.

"Kötü şişmiş," dedi Neeva.

Joan dergiyi kapadı. "Belki de yatağa dönmeliyim."

Neeva doğruldu ve ona tuhaf tuhaf baktı. "Hastaneye dönmelisin."

Joan, canını acıtacağını bilmese kahkaha atardı. Queens’e mi dönecekti? "İnan bana Neeva.
Burada, senin ellerinde olmam çok daha iyi. Dahası... bilene soracaksın. O koca hastane meselesi
havayolu şirketinin sigorta oyunuydu. Sırf kendi çıkarları için ---benim değil."

Şişmiş, ağrıyan boynunu ovalayarak yaklaşan davayı hayal etti ve neşesi yine yerine geldi.
Mutfakta çevresine bakındı. Tekrar dekore etmek ve yenilemek için bu kadar çok zaman ve para
harcadığı bir yerin aniden böylesine... hırpani gelmeye başlaması tuhaftı.

Camins, Peters, Lilly... ve Luss.

O sırada çocuklar mutfağa girdi. Keene ve Audrey oyuncaklarla ilgili bir kaza hakkında
sızlanıyordu. Sesleri Joan'un kafasında öyle yankılanıyordu ki, elinin tersiyle birer tane yapıştırıp,
çocukları mutfağın diğer tarafına fırlatma dürtüsüne kapıldı. Ama her zaman yaptığı şeyi yapmayı
başardı ve çocuklarına karşı hissettiği saldırganlığı sahte bir şevke dönüştürüp, öfkeli benliğinin
çevresine duvar gibi ördü. Dergiyi kapadı ve sesini yükselterek çocuklarınkini bastırdı.

"Birer midilliniz ve kendi özel havuzunuz olmasına ne dersiniz?"

Çocukları susturan şeyin cömert rüşveti olduğuna inanıyordu, ama aslında canavarsı
gülümsemesi, dik dik bakması ve yüzündeki mutlak nefret ifadesiydi çocukları korkutup susturan.

Joan için, o anlık sessizlik nimetti.

911 e, Queens-Şehir Merkezi Metrosu çıkışında çıplak bir adam olduğuna dair bir çağrı geldi.
Çağrı, bir 10-50 olarak ilan edildi, yani düşük öncelikli, huzur kaçıran kişi çağrısı. Sekiz dakika
sonra 1-7'den bir birim gitti ve bir pazar gecesine göre oldukça kötü bir trafiğe takıldı. Birkaç sürücü
korna çalarak, onları yukarı mahalleye yönlendirdi. Şüphelinin, ayak parmağındaki kırmızı etiket
dışında üzerinde hiçbir şey olmayan şişman bir adamın çoktan o tarafa gittiğini bağırdılar.

"Burada çocuklarım var!" diye uludu kaportası ezik bir Dodge Caravan’ın içindeki adam.

Sürücü Memur Karn, ortağı Memur Lupo’ya, "Park Caddesi tipi, bana sorarsan," dedi. "Seks
kulübü müdavimidir. Hafta sonu eğlencesinden önce çok fazla X almıştır."

Memur Lupo emniyet kemerini çözdü ve kapısını açtı. "Ben trafiğe bakayım. Zampara senin



olsun."

"Çok sağol," dedi Memur Karn kapıyı çarparak. Canavar düdüğünü açtı ve trafiğin açılıp yol
vermesi için sabırla bekledi -acele etmesi için fazladan para vermiyorlardı.

38. Cadde'den geçerek yan sokaklara baktı. Başıboş dolaşan şişman ve çıplak bir adamı bulmak
zor olmasa gerekti. Kaldırımlardaki insanlarda herhangi bir heyecan ya da korku yoktu. Bir açık hava
barında içki içen yardımsever bir vatandaş ağır ağır giden polis aracını gördü ve öne çıkıp sokağın
ilerisini gösterdi.

Birleşmiş Milletler karargahının dışında dolaşan çıplak bir adam hakkında ikinci ve üçüncü
çağrılar da geldi. Memur Karn, bu işi bitirme kararlılığıyla gaza bastı. Binanın önünde dalgalanan,
üye milletlerin ışıklarla aydınlatılmış bayraklarının önünden geçip, kuzey tarafındaki ziyaretçi
girişine vardı. Her yerde mavi New York Polis Teşkilatı bariyerleri ve bombalı arabalara karşı
beton saksılar vardı.

Karn bariyerlerin yakınındaki sıkkın görünüşlü polis grubuna yaklaştı. "Beyler, şişman bir adam
arıyorum."

Polislerden biri omuzlarını silkti. "Sana birkaç telefon numarası verebilirim."

Gabriel Bolivar Manhattan'daki yeni evine limuzinle döndü. Evi Tribeca, Vestry Caddesi'nde,
kapsamlı bir yenilemeden geçen iki tane sıraevden oluşuyordu. Tamamlandığı zaman otuz bir odası
olan bin üç yüz metre karelik bir ev olacaktı. Mozaik kaplanmış yüzme havuzu, on altı kişilik hizmetli
ekibi için hizmetçi kanadı, bodrum katta bir kayıt stüdyosu ve yirmi altı koltukluk bir sinema da
cabasıydı.

Bolivar Avrupa turundayken, çarı katı aceleyle tamamlanmış ve dekore edilmişti. Alt kattaki
odaların kabası bitmiş, bazıları sıva kaplanmıştı ve diğerleri hâlâ plastik kaplama ve
yalıtım malzemesiyle duruyordu. Talaş her yüzeye dağılıyor, her aralığa giriyordu. Bolivar’ın
menajeri onu gelişmelerden haberdar etmişti, ama Bolivar süreçle pek ilgilenmiyordu, o yalnızca
yakında lüks ve yoz bir saraya sahip olacağı fikriyle ilgileniyordu.

'İsa Ağladı' turu pek iyi bitmemişti. Bolivar her yerde kapalı gişe gösteri yaptığını iddia edebilsin
diye reklamcılar sıkı çalışmış, stadyumları doldurmuştu ---ama Bolivar gerçekten stadyumları
doldurmuştu. Sonra Almanya’da kiraladıkları uçak bozulmuştu ve Bolivar diğerleri ile birlikte kalıp
beklemek yerine, eve ticari bir uçakla dönmeyi kabul etmişti. O büyük hatanın etkisini hâlâ
hissediyordu. Aslında, durum gittikçe kötüleşiyordu.

On kapıdan kişisel korumaları ve kulüpte bulduğu üç genç kadınla girdi. Büyük hazinelerinin bir
kısmı çoktan taşınmıştı ve aralarında, altı metre tavan yüksekliği olan antrenin iki yanına konulmuş,
siyah mermerden iki panter, Jeffrey Dahmer’a ait olduğu söylenen iki sanayi atığı varili ve sıra sıra
resimler vardı: Mark Ryden, Robert Williams, Chet Zar ---büyük, pahalı şeyler. Duvardaki serbestçe
asılı duran elektrik anahtarı sarmal mermer merdivendeki bir dizi lambayı yakıyordu. Onun ötesinde
kime ait olduğu belirsiz büyük, kanatlı bir ağlayan melek vardı, Çavuşesku rejimi sırasında



Romanya'daki bir kiliseden 'kurtarılmıştı'.

"Çok güzel," dedi kızlardan biri, meleğin zamanın yıprattığı gölgeli hatlarına bakarak.

Bolivar büyük meleğin yanında sendeledi. Karnına kramptan daha feci bir sancı saplanmıştı,
yakındaki bir organ midesine yumruk atmıştı sanki. Ayakta durabilmek için meleğin kanadına tutundu
ve kızlar başına üşüştü.

"Tatlım," diye mırıldadılar ve onun ayakta durmasına yardım ettiler. Bolivar sancıyı silkelemeye
çalıştı. Kulüpte biri ona bir şey mi vermişti? Bu daha önce de olmuştu. Tanrım, kızların ona fark
ettirmeden uyuşturucu verdiği olmuştu, Gabriel Bolivar’a ---makyajın altındaki efsaneye--- sahip
olabilmek için o kadar hevesliydiler. Üç kızı ittirdi, korumalarını da kovaladı ve sancıya rağmen dik
durdu. Korumaları geriye çekildi. Bolivar gümüş kaplı bastonunu kullanarak kızları mavi damarlı
beyaz mermerden sarmal merdivenden yukarı, çatı katına kovaladı.

Kızları kendilerine daha fazla içki hazırlamak ve diğer banyoda makyajlarını tazelemek üzere
yalnız bıraktı. Bolivar kendini büyük banyoya kapadı, Vicodin kutusunu çıkardı ve ağzına iki şirin
beyaz hap atıp, büyük bir viski yudumuyla yuttu. Boynunu ovalayarak boğazındaki ağrıyan yere masaj
yaptı. Sesi için endişeleniyordu. Kuzgun kafası biçimindeki musluğu açıp yüzüne biraz su çarparak
serinlemek istiyordu, ama makyajı hâlâ yüzündeydi. Makyaj yapmasa, kulüplerde kimse onu
tanımazdı. Makyajın yüzüne verdiği solukluğa, yanaklarını çökmüş gösteren gölgelere, kontak
lenslerinin ölü siyah gözbebeklerine baktı. Aslında yakışıklı bir adamdı ve ne kadar makyaj
yaparsa yapsın bunu saklayamıyordu ve başarısının sırrının kısmen bundan kaynaklandığını biliyordu.
Kariyeri, güzelliği alıp tamamen yozlaştırma işine dayalıydı: kulağı transandantal müzikle baştan
çıkarıp, sonra gotik çığlıklar ve endüstriyel gürültülerle çarpıtmak. Gençler buna tepki veriyordu.
Güzelliği kirletmek. İyiliği çökertmek.

Latif Yozlaşma. Bir sonraki CD'sinin adı olabilirdi.

Dehşetli Dürtü Amerika’da çıktığı ilk hafta 600.000 kopya satmıştı. Bu rakam mp3 sonrası devir
için muazzam, ama yine de Cömert Menfurluklar dan neredeyse yarım milyon azdı. İnsanlar
Bolivar’ın sahne üzerindeki ve dışındaki tuhaflıklarına alışıyordu. Artık Wal-Mart’ın yasakladığı her
şeyin ve dindar Amerika’nın ---ve kendi babasının--- muhalefet etmeye yeminli olduğu her şeyin
karşıtı bir simge değildi. Babasının Wal-Mart'la aynı fikirde olması ve dolayısıyla Bolivar’ın her
şeyin ne kadar da sıkıcı olduğu tezini kanıtlaması tuhaftı. Yine de, dindar sağ dışında kalan insanları
şok etmek gittikçe güçleşiyordu. Bolivar’ın kariyeri duvara çarpmak üzereydi ve bunu o da
biliyordu. Bolivar kahvehane müdavimine dönüşmeyi kesinlikle düşünmüyordu ---bu dünyayı
gerçekten de şok ederdi--- ama teatral otopsiler, sahnede ısırıklar ve kesip biçmeler bayatlamıştı.
Artık beklenen şeylerdi, tıpkı bisler gibi. Seyircisine karşı değil, onlar için oynuyordu. Onların
önünde koşmak zorundaydı, çünkü yetişecek olurlarsa ezilirdi.

Ama gösterisini mümkün olduğunca ileri götürmemiş miydi? Buradan nereye gidebilirdi?

Sesleri yine duydu: prova yapmamış bir koro gibi, acı çeken sesler, kendi acısını yankılayan bir



acı. Banyoda hızla dönerek yalnız olduğundan emin oldu. Başını sertçe iki yana salladı. Kulağınıza
deniz kabuğu dayadığınız zamanki sesler gibiydi, ama okyanusun yankısı yerine araftaki ruhların
inlemesini duyuyordunuz.

Banyodan çıktığında Mindy ile Sherry öpüşüyordu ve Cleo elinde büyük bir içki kadehiyle büyük
yatağa uzanmış, tavana bakarak gülümsüyordu. O geldiği zaman hepsi irkildi ve yaklaşmasını
bekleyerek döndüler. Midesi çalkalanan Bolivar, bunun tam da ihtiyaç duyduğu şey ---sistemi
temizlemek için canlı bir boru temizliği--- olduğunu düşünerek yatağa çıktı. Sarışın Mindy ona
yaklaştı, parmaklarını Bolivar’ın ipeksi siyah saçlarında dolaştırdı, ama Bolivar Cleo'yu seçti, onda
farklı bir şeyler vardı. Soluk ellerini onun boynundaki kahverengi tende dolaştırdı. Kız daha kolay
ulaşılabilsin diye üstünü çıkardı ve kendi ellerini kalçalarını örten ince derinin altına soktu.

"Kaç zamandır senin hayranınım..." dedi.

"Şşşşş," dedi Bolivar ona, her zamanki hayran muhabbetinin önünü almayı umarak. Vicodin
kafasındaki sesleri etkilemiş olmalıydı, çünkü solarak, elektrik akımından farksız bir uğultuya
dönüşmüşlerdi, ama biraz zonklama da vardı.

Şimdi diğer ikisi çevresini almışlar, yengeç kıskacı gibi ellerle ona dokunuyor, onu
keşfediyorlardı. Giysilerini soyarak altındaki erkeği ortaya çıkarıyorlardı. Mindy yine parmaklarını I
saçlarından geçirdi ve Bolivar, kızın ellerinde bir beceriksizlik varmış gibi kaçındı. Sherry oyuncu
oyuncu ciyaklayarak pantolonunun düğmelerini çözdü. Bolivar hakkındaki söylentilerden haberdardı;
her fethiyle birlikte, muazzam iriliği ve becerisine dair dedikodular yayılıyordu. Kız elini onun deri
pantolonunun üzerinde, bacak arasında dolaştırdı. Hayal kırıklığıyla sızlanmasa da, bir hayret
inlemesi de gelmedi. Orada henüz canlanma yoktu. Ve bu, hastalığına rağmen, şaşırtıcıydı. Bolivar
çok daha olumsuz koşullarda bile kendini tekrar tekrar kanıtlamıştı.

Dikkatini Cleo denen kızın omuzlarına, boynuna, boğazına çevirdi. Harikaydı ---ama daha fazlası
vardı. Ağzında bir hareketlenme hissetti. Bir mide bulantısı değil, belki tam tersiydi: cinsel açlıkla
besin açlığı arasında bir ihtiyaç. Ama... daha büyüktü. Bir dürtü. Bir özlem. Irzına geçme, parçalama,
tüketme arzusu.

Mindy boynunu öptü ve Bolivar sonunda ona dönüp örtülerin üzerine itti -ilk önce öfkeyle, ama
sonra zorlama bir yumuşaklıkla. Kızın çenesini arkaya itti, boynunu uzattı, ılık parmaklarını onun
ince, gergin boynunda dolaştırdı. Kızın içindeki genç kasların gücünü hissetti ---onları istiyordu.
Göğüslerini, poposunu, belini istediğinden daha fazla.

Ağzını kızın boğazına dayadı. Dudaklarıyla öpmeyi denedi, ama bu iş görmüyordu. Onu öpmeye
çalıştı, içgüdü doğruydu, ama yöntem... bir şey kesinlikle yanlıştı.

Bir şekilde, daha fazlasını istiyordu.

Şimdi zonklama kendi bedenindeydi, derisi eski bir törenin ritmini çalan davul gibiydi. Yatak
biraz dönüyordu, boynu ve göğsü ihtiyaç ve tiksintiyle kabarıyordu. Bir süreliğine kendini unuttu. İyi
bir seksin unutkanlığı gibiydi, ama geri döndüğünde bir kadın çığlık atıyordu. Kızın boynunu iki eliyle



tutmuştu ve ergenlik morluklarını aşan bir yoğunlukla emmekteydi. Kızın kanını yüzeye çekmişti, kız
haykırıyordu ve diğer iki yarı çıplak kız onu Bolivar'dan uzaklaştırmaya çalışıyordu.

Bolivar doğruldu. İlk önce kızın boğazında beliren morluktan utandı ---sonra bu dörtlünün orta
direği olduğunu hatırlayarak otoritesini kullandı.

"Çıkın dışarı!" diye bağırdı ve kızlar giysilerini bedenlerine bastırarak çıktılar. Sarışın Mindy
merdiveni inene kadar hıçkırıp sızlandı.

Bolivar sendeleyerek yataktan çıktı, banyosuna ve makyaj kutusuna döndü. Deri tabureye oturdu
ve gecelik bakımını yaptı. Makyajı gitmişti ---bunu biliyordu, çünkü kâğıt mendillerde görmüştü---
ama aynada derisi aynı görünüyordu. Daha sert sildi, tırnağıyla yanaklarını kazıdı, ama daha fazlasını
çıkaramadı. Makyaj derisine mi yapışmıştı? Yoksa bu kadar sıska, bu kadar hasta mıydı?

Gömleğini yırtarcasına çıkardı ve kendini inceledi: Mermer kadar beyazdı ve yeşilimsi damarlar,
dokulara yayılmış kanın sebep olduğu morumsu lekeler vardı.

Kontak lenslerine yöneldi, kozmetik jelleri dikkatle çıkardı ve kendi kutularındaki sıvının içine
bıraktı. Bir rahatlama hissiyle birkaç kez gözlerini kırpıştırdı, parmaklarıyla gözlerini sildi, sonra
tuhaf bir şey hissetti. Cama yaklaştı, gözlerini kırpıştırarak kendi gözlerini inceledi.

Gözbebekleri ölü siyahtı. Sanki hâlâ lensler gözündeymiş gibi, ama şimdi daha dokulu ---daha
gerçek--- görünüyordu. Ve... gözlerini kırpıştırdığı zaman gözünün içindeki hareketliliği fark etti.
Aynadan uzaklaştı. Gözlerini iri iri açmıştı ve kapamaya korkuyordu.

Gözkapağının altında fazladan bir zar oluşmuştu, dış gözkapağının altında, gözün üzerine yatay
olarak kapanan ikinci, saydam bir gözkapağı. Siyah gözbebeğini örten ince bir katarakt gibi. Vahşi ve
korkmuş bakışlarını perdeleyen yeni bir gözkapağı.

Augustin Elizalde, namı diğer 'Gus', yemek salonunda oturmuş, fötr şapkasını yanındaki
sandalyeye bırakmıştı. Times Meydanı’nın bir sokak doğusunda, vitrinli, dar bir lokantaydı. Camda
neon hamburgerler parlıyordu ve masalarda kırmızı beyaz damalı örtüler vardı. Bu, Manhattan’da
hesaplı yemek yemenin bir yoluydu. İçeri giriyordunuz, öndeki tezgahta siparişinizi --- sandviç, pizza,
ızgara bir şey--- veriyordunuz, parasını ödüyordunuz ve alıp, sıkışık masalarla dolu penceresiz arka
odaya geçiyordunuz. Duvarlarda Venedik ve gondol resimleri vardı. Felix bir tabak yapış yapış
peynirli makarna götürüyordu. Yediği tek şey buydu, peynirli makarna ---ne kadar iğrenç derecede
turuncuysa, o kadar iyi. Gus yarısı yenmiş yağlı burgerine baktı ve aniden, onu biraz canlandıracağını
umduğu, kafeinli şekerli kolasıyla daha fazla ilgilenmeye başladı.

O minibüs hâlâ rahatsız ediyordu onu. Gus şapkasını masaya ters olarak koydu ve içindeki bandı
yeniden kontrol etti. Adamdan ilk aldığı beş tane on dolarlık banknot ve minibüsü şehre getirerek
kazandığı beş yüz dolar hâlâ oradaydı. Onu baştan çıkarıyordu. O ve Felix bu paranın yarısıyla çok
fazla eğlenebilirlerdi. Yarısını annesine götürürdü, bu miktar onun ihtiyaç duyduğu, işine yarayacak
bir paraydı.



Sorun şuydu ki, Gus kendini tanıyordu. Sorun paranın yarısında durmaktı. Sorun, harcamadığı
parayı üzerinde bulundurmaktı.

Felix'ten onu hemen eve götürmesini istemeliydi. Yükünden kurtulmalıydı. Bok çuvalı ağabeyi
Crispin’in haberi olmadan, parayı gizlice annesine vermeliydi. O keş, paranın kokusunu şeytan gibi
alabilirdi.

Diğer yandan, bu kirli paraydı. Onu kazanmak için kötü bir şey yapmıştı ---re yaptığını bilmese
de, kötü bir şey olduğu açıktı--- ve parayı annesine vermek, bir laneti ona aktarmaktan farksız
olacaktı. Kirli parayla yapılabilecek en iyi şey, onu hemen harcamak, ondan kurtulmaktı ---haydan
gelen huya giderdi.

Gus kararsızdı. Bir kez içmeye başladı mı, dürtülerini kontrol edemediğini biliyordu. Felix de
yangına körükle giderdi. İkisi gün batmadan 550 doları yiyip bitirebilirdi ve annesine güzel bir
şey götürmek yerine, eve iyi bir şey götürmek yerine, ayyaş kıçını, ezik büzük olmuş şapkasını, içi
dışına çıkmış ceplerini götürürdü.

"Ne düşünüyorsun Gusto?" dedi Felix.

Gus başını iki yana salladı. "En kötü düşmanım yine benim, 'nıano. Yarının ne demek olduğunu
bilmeden sokaklarda burnunu çeke çeke dolanan boktan bir itten farksızım. Bende karanlık bir taraf
var amigo, ve bazen o karanlık taraf beni ele geçiriyor."

Felix devasa bardağından kola yudumladı. "Ee, bu ucuz yerde ne işimiz var? Bu gece dışarı
çıkalım ve hanımlarla tanışalım."

Gus başparmağını şapkasının deri iç kenarında, Felix’in --- şimdiye dek--- haberinin olmadığı
katlanmış banknotların üzerinde dolaştırdı. Belki yalnızca yüz dolar harcardı. Adam başı yüzerden iki
yüz dolar. Tam o kadar çıkaracaktı, sınırı buydu, o kadar. "Oyun istiyorsan parayı bastıracaksın, ha,
'nıano.

"Siktir, evet."

Gus bakışlarını kaçırdı ve yanındaki, tiyatroya gitmek için giyinmiş bir ailenin tatlılarını
bitirmeden kalktığını gördü. Felix’in kullandığı dil yüzünden olduğunu tahmin etti. Bu Ortabatılı
çocukların görünüşüne bakılırsa, hiç küfür duymamışlardı. Eh, siktirip gitsinler. Bu şehre geliyorsan,
çocuklarını saat dokuzdan sonra dışarı çıkarıyorsan, tüm gösteriyi görmelerini göze alacaksın.

Felix sonunda yemeğini bitirdi ve Gus para dolusu şapkasını yavaşça kafasına geçirip, kasıla
kasıla gece havasına çıktı. Felix sigara içiyordu, 44. Cadde’de yürüyorlardı ki, çığlıklar duydular.
Manhattan’ın ortasında çığlık duymak, adımlarını sıklaştırmalarını gerektirecek bir şey değildi. Ta ki,
7. Cadde'yle Broadway’in kesişiminde ayak sürüyerek yürüyen şişman, çıplak adamı görene kadar.

Felix bir kahkaha patlatınca sigarası az kalsın ağzından fırlayacaktı. "Gusto, şu boku gördün mü?"
Çığırtkanın gösteriye çağırdığı bir seyirci gibi koşmaya başladı.



Gus’ın ilgisini çekmemişti, ama onu yavaşça takip etti.

Times Meydanı'ndaki insanlar adama ve onun hamursu, sarkık kıçına yol açıyorlardı. Kadınlar
manzara karşısında yarı gülerek çığlığı basıyor, gözlerini, ağızlarını ya da ikisini birden
kapatıyorlardı. Genç bekar kadınlardan oluşan bir grup, telefonlarıyla fotoğraf çekiyordu. Adam her
döndüğünde yeni bir grup, adamın büzüşüp ete gömülmüş malzemesine bakıyor, kahkahayı basıyordu.

Gus polislerin nerede olduğunu merak etti. Amerika böyleydi işte: Kahverengi bir birader işemek
için bir kapıdan içeri dalsa rahatsız ediliyordu, ama beyaz bir adam dünyanın kavşağında çırılçıplak
dolaşabiliyor ve kimse buna ses etmiyordu.

"Kıçını boşa harcıyor," diye uludu Felix ahmağın peşinden giderek. Adamın peşindekilerin çoğu
sarhoştu, sokaktaki tiyatronun tadını çıkarıyorlardı. Dünyanın en parlak kavşağının ışıkları ---Times
Meydanı X şeklinde birleşen bir yol kavşağıdır, göz kamaştıran reklamlarla, neon yazılarla
kuşatılmıştır, asla kesilmeyen bir trafiğin aktığı bir tilt oyunudur--- şişman adamı şaşırtıyor, olduğu
yerde dönmesine sebep oluyordu. Adam başıboş kalmış sirk ayısı gibi sallanarak, atılarak
dolanıyordu.

Felix’in katıldığı alemci kalabalığı, adam döner, sendeleyerek onlara doğru gelirken gülerek
çekiliyorlardı. Adam şimdi daha cüretli olmaya başlamıştı ya da tıpkı korkmuş bir hayvan gibi paniğe
kapılıyordu, sanki kafası gittikçe daha fazla karışıyor ve acı çekiyormuş gibi görünüyordu ---bazen
boğuluyormuş gibi, elini boğazına götürüyordu. Her şey gerçekten eğlenceliydi, ama sonra soluk,
şişman adam kahkahalar atmakta olan bir kadına uzandı ve onu kafasının arkasından kavradı. Kadın
çığlık atarak kıvrandı ve kafasının arkası adamın eline geldi ---bir an kadının kafasını koparıp açmış
gibi göründü--- ama sadece kadının kıvırcık siyah postişini koparmıştı.

Kalabalığın eğlentisi korkuya dönüştü. Şişman adam bir avuç dolusu sahte saçı elinde tutmaya
devam ederek trafiğe daldı ve kalabalık da öfkeyle bağırarak peşinden gitti. Felix başı çekiyordu,
adamın peşinden göbeğe gittiler. Gus da onlarla gitti, ama kalabalıktan uzak duruyor, korna çalan
arabaların arasından dolanıyordu. Felix’in oyunu bırakıp yanına gelmesi için seslendi. Bu işin sonu
kötüydü.

Şişman adam gece vakti Times Meydanı'nı seyretmek için göbekte toplanmış bir aileye doğru
ilerledi. Onları hızla akan trafiğin önünde sıkıştırdı ve baba araya girmeye çalıştığında sıkı bir darbe
yedi. Gus bunların lokantadaki, tiyatroya gidecek aile olduğunu gördü. Anne kendini korumaktan
ziyade, çocukların gözlerini kapayıp, çıplak adamı görmelerini engellemekle daha çok ilgileniyor
gibiydi. Adam kadını ensesinden yakaladı ve kendine, düşük göbeğine, sarkık memelerine doğru
çekti. Deli adam kadını öpmek istermiş gibi ağzını açtı. Ama ağzı yılan ağzı gibi açılmaya devam etti
---alt çenesi açıkça işitilen bir pıop sesiyle eklemden çıktı.

Gus turistlerden hiç hoşlanmazdı, ama hiç düşünmeden adamın arkasına geçti ve tek kolunu
boynuna doladı. Boğazını sıktı, ama gevşek et katmanlarının altında adamın boynu şaşırtıcı ölçüde
güçlüydü. Fakat Gus avantajlı durumdaydı, adam anneyi bıraktı ve kadın çığlıklar atan çocuklarının
önünde, kocasına doğru düştü.



Şimdi Gus kısılmıştı. Çıplak adamı kafakola almıştı, koca ayı kollarını sallıyordu. Felix yardım
etmek için önden yaklaştı... ama sonra durdu. Çıplak adamın yüzüne, orada gerçekten tuhaf bir şeyler
varmış gibi bakıyordu. Arkasındaki birkaç kişi de aynı şekilde tepki verdi, diğerleri dehşet içinde
döndüler, ama Gus nedenini göremiyordu. Kolunun altında, adamın boynunun hiç de doğal olmayan
bir biçimde dalgalandığını hissetti ---sanki adam yandan yutkunuyordu. Felix’in yüzündeki tiksinti
ifadesi, adamın kolunun altında boğulduğunu düşünmesine sebep oldu, bu yüzden Gus kolunu biraz
gevşetti...

... ve bu, adamın delilerin sahip olduğu hayvansı bir güçle, kıllı dirseğiyle Gus’ı fırlatıp atmasına
yetti.

Gus sertçe kaldırıma çarptı ve şapkası düştü. Döndüğü zaman, şapkanın yuvarlanarak kaldırımdan
trafiğe daldığını gördü. Gus ayağa fırladı ve şapkasıyla parasının peşinden gitti ---ama Felix’in
çığlığı üzerine hızla döndü. Adam Felix’e manyakça sarılmıştı ve koca adamın ağzı Felix’in boynuna
yaklaşıyordu. Gus, Felix’in elinin arka cebinden bir şeyi çekip bir bilek hareketiyle silkeleyerek
açtığını gördü.

Felix bıçağı kullanamadan Gus ona doğru koştu, şişman adamı yan tarafından omuzladı,
kaburgalarının çıtırdadığını duydu ve et fıçısını yere devirdi. Felix de düştü. Gus, Felix'in boynunun
önünden kan fışkırdığını gördü. Arkadaşının yüzündeki dehşet ifadesi şok ediciydi. Felix doğrulup
oturdu, bıçağı yere bırakarak boynunu kavradı. Gus onu hiç bu halde görmemişti. O zaman tuhaf bir
şey olduğunu anladı ---hâlâ oluyordu --- ama ne olduğunu bilmiyordu. Tek bildiği arkadaşına
yardım etmek için hemen harekete geçmesi gerektiğiydi.

Çıplak adam ayağa kalkarken Gus bıçağa uzandı, onun boğum boğum siyah kabzasını eline aldı.
Adam bir şeyi ---kıvranan bir şeyi--- içeride tutmaya çalışırmış gibi, eliyle ağzını kapayarak
doğruldu. Şişman yanaklarına kan --- Felix’in kanı--- bulaşmış, çenesini lekelemişti. Boştaki elini
uzatarak Gus a doğru yürümeye başladı.

Adam hızla ---o cüssede bir adamın yapacağından daha hızlı--- geldi ve Gus tepki veremeden onu
geriye itip düşürdü. Gus'ın açık kafası kaldırıma çarptı ---ve bir an her şey sessizleşti. Yukarıda,
Times Meydanı'ndaki reklam panolarının ağır çekimde çaktığını gördü... üzerinde yalnızca bir sutyen
ve külot olan genç bir model ona baktı... sonra iri adam görüş alanına girdi. Adam Gus’ın tepesine
dikilmiş, boş, karanlık gözlerle ona bakarken ağzının içinde bir şey dalgalandı...

Adam tek dizi üzerine çöktü ve boğazındaki şeyi öğürdü. Pembe ve aç şey, bir kurbağa dilinin
açgözlü hızıyla Gus’a doğru fırladı. Gus bıçağını şeye doğru savurdu; bir kâbusta, yaratıkla mücadele
eden biri gibi onu kesti ve bıçakladı. Ne olduğunu bilmiyordu ---yalnızca onu kendisinden uzak
tutmak, onu öldürmek istiyordu. Şişman adam ciyaklar gibi sesler çıkararak geriledi. Gus bıçağı
savurmaya devam etti ve adamın boynunu kesip boğazını şerit şerit doğradı.

Gus tekmeledi ve adam elleriyle ağzını ve boğazını tutarak ayağa kalktı. Kanı ---kırmızı değil---
beyaz akıyordu; sütten daha yoğun, daha parlak renkli, kremamsı bir madde. Adam kaldırımda geri
geri giderek, akan trafiğe düştü.



Kamyon durmaya çalıştı. En kötüsü de buydu. On tekerlekler adamın yüzünün üzerinden geçtikten
sonra, arka tekerlekler ezilmiş kafatasının tam üzerinde durdu.

Gus sallanarak ayağa kalktı. Düşüşü yüzünden hâlâ başı dönüyordu, elindeki, Felix’e ait bıçağa
baktı. Bıçakta beyaz lekeler vardı.

O zaman bir şey arkadan çarptı, kolları iki yanına yapıştırıldı, omzu kaldırıma dayandı. Gus
şişman adam saldırıyormuş gibi tepki verdi, kıvranarak tekmeler savurdu.

"Bıçağı bırak! Bırak!"

Gus başını çevirdi ve tepesinde üç kırmızı yüzlü polis gördü, iki tanesi de geride durmuş,
silahlarını ona doğrultmuşlardı.

Gus bıçağı bıraktı. Kollarının arkasına kıvrılmasına, kelepçelenmesine izin verdi. Adrenalin
damarlarında patladı. "Şimdi mi geliyorsunuz bok herifler!" dedi.

"Direnme!" dedi polis, Gus’ın yüzünü kaldırıma bastırarak.

"Şuradaki aileye saldırıyordu ---onlara sor!"

Gus döndü.

Turistler gitmişti.

Kalabalığın çoğu gitmişti. Yalnızca Felix kalmıştı, göbeğin kenarında sersem sersem oturuyor,
boğazını tutuyordu ---mavi eldivenli bir polis onu yere itti ve yanında tek dizinin üzerine çöktü.

Gus Felix’in arkasında, küçük siyah bir şeyin trafikte uzaklaşmakta olduğunu gördü. Bu, şapkası
ve içindeki kirli parasıydı ---ağır ağır gelen bir taksi şapkayı ezip dümdüz etti ve Gus, Al, Amerika
bu içte, diye düşündü.

Gary Gilbarton kendine bir viski doldurdu. Aile ---iki taraftan da geniş olan aile--- ve arkadaşları
sonunda gitmiş, buzdolabında bir yığın paket yemek ve bir çöp kutusu kâğıt peçete bırakmışlardı.
Yarın, anlatacak bir hikâyeyle, hayatlarına geri döneceklerdi.

On iki yaşındaki yeğenim o uçaktaydı...

On iki yaşındaki kuzenim o uçaktaydı...

Komşumun on iki yaşındaki kızı o uçaktaydı...

Gary kendini yeşil Freeburg banliyösündeki dokuz odalı evde yürüyen bir hayalet gibi
hissediyordu. Eşyalara ---sandalye, duvar--- dokunuyor ve hiçbir şey hissetmiyordu. Artık hiçbir
şeyin önemi yoktu. Anılar onu teselli edebilirdi, ama onu çıldırtmaları daha olasıydı.



Uçaktaki en genç kurban hakkında bilgi almak isteyen muhabirler aramaya başladıktan sonra
bütün telefon hatlarını kesmişti. Hikâyeye insani bir taraf kazandırmak için arıyorlardı. O kimdi? diye
soruyorlardı. Gary’nin, kızı Emma hakkında bir paragraf yazmak için hayatının geri kalanı boyunca
çalışması gerekecekti. Tarihin en uzun paragrafı olacaktı.

Karısı Berwyn'den çok kızı Emma’ya odaklanmıştı, çünkü çocuklar bizim ikinci benliğimizdir.
Berwyn’i seviyordu ve o gitmişti. Ama zihni, tıpkı suyun lavabodan akarken bir nokta çevresinde
dönmesi gibi, kaybettiği küçük kızının çevresinde dönüyordu.

O akşam avukat bir arkadaşı ---Gary’nin belki bir senedir eve davet etmediği bir adam--- çalışma
odasında onu kenara çekmişti. Gary'yi oturtmuş ve ona çok zengin bir adam olacağını anlatmıştı. Em
gibi genç bir kurban, çok uzun bir ömür yaşama fırsatını kaybettiğinden, devasa bir tazminat
anlaşması garanti ediyordu.

Gary karşılık vermemişti. O, dolar işaretleri görmüyordu. Adamı dışarı atmadı. Gerçekten
umurunda değildi. Hiçbir şey hissetmiyordu.

Ailesinin ve arkadaşlarının, yalnız kalmasın diye geceyi orada geçirme tekliflerini reddetmişti.
Gary hepsini iyi olduğuna dair ikna etmişti, ama intihar düşüncesi çoktan aklına girmişti. Bu yalnızca
bir düşünce de değildi: Sessiz bir kararlılık; bir katiyetti. Ama daha sonra olacaktı. Şimdi değil. Bu
kaçınılmazlık merhem gibiydi. Onun için herhangi bir anlamı olan tek 'anlaşma'ydı. Bütün bunlara
tahammül edebilmesinin tek sebebi, bir son olacağını bilmesiydi. Tüm formaliteler gerçekleştikten
sonra olacaktı, Emma’nın şerefine yaptıracağı oyun parkı bittikten sonra, Emma’nın şerefine vereceği
vakıf bursu ayarlandıktan sonra, ama mutlaka bu hayaletli evi satmadan önce.

Oturma odasının ortasında dururken kapı zili çaldı. Geceyarısını epey geçmişti. Eğer gelen bir
muhabirse, Gary saldırıp adamı öldürecekti. O kadar basitti. Bu vakitte, bu yerde rahatsız etmek?
Adamı paramparça edecekti.

Kapıyı hızla çekip açtı... ve sonra biriktirip durduğu delilik bir anda boşanıverdi.

Hoşgeldiniz diyen paspasın üzerinde bir kız yalınayak duruyordu. Onun Emma'sı.

Gary Gilbarton’ın yüzü inanmazlıkla buruştu ve kızın önünde dizleri üzerine çöktü. Kızın yüzünde
hiçbir tepki, hiçbir duygu yoktu. Gary kızına uzandı ---sonra duraksadı. Kız sabun köpüğü gibi
patlayıp, sonsuza dek yok mu olacaktı?

Kızın koluna dokunup kavradı. Elbisesinin kumaşını hissetti. Kız gerçekti. Oradaydı. Onu tuttu ve
kendine çekip sarıldı, onu kollarına aldı.

Geri çekilip yine kızına baktı, saçlarını çilli yüzünden arkaya itti. Bu nasıl olabilirdi? Dışarıya
baktı, onu kimin getirdiğini görmek için sisli ön avluya baktı.

Yolda araba ya da uzaklaşan araba sesi yoktu.



Kız yalnız mıydı? Annesi neredeydi?

"Emma," dedi.

Gary ayağa kalktı ve kızını içeri aldı, ön kapıyı kapadı, ışığı yaktı. Em sersemlemiş görünüyordu.
Üzerinde annesinin yolculuk için aldığı elbise vardı. Onu giyip babasına göstermek için dönerken ne
kadar da büyümüş görünmüştü Gary’nin gözüne. Elbisenin bir kolu kirlenmişti ---kan olabilirdi. Gary
kızı döndürdü, onu tepeden tırnağa süzdü ve çıplak ayaklarında daha fazla kan buldu ---ayakkabıları
neden yoktu?--- her yeri kirlenmişti, avuçları çizilmişti ve boynunda morluklar vardı.

"Ne oldu Em?" diye sordu ona, yüzünü avuçlarına alarak. "Sen nasıl?.."

Yeni bir rahatlama dalgasına kapıldı. Neredeyse yere yıkılacaktı. Kızına sıkı sıkı sarıldı. Onu
kaldırdı, divana taşıdı ve oraya oturttu. Kız travma geçiriyordu ve tuhaf bir biçimde edilgendi. Onun
güleç, dikbaşlı Emma'sından nasıl da farklıydı.

Emma tuhaf davrandığında annesinin yaptığı gibi yüzüne dokundu ve sıcak olduğunu gördü. Öyle
sıcaktı ki, derisi ele yapış yapış geliyordu, ve korkunç derecede solgun, neredeyse saydamdı.
Yüzeyin altında damarlar gördü, daha önce hiç görmediği belirgin damarlar.

Gözünün mavi rengi solmuş gibiydi. Muhtemelen kafasına darbe almıştı. Şoktaydı.

Aklına hastaneye gitmek geldi, ama kızını bir daha evden dışarı çıkarmayacaktı, bir daha asla.

"Artık evindesin Em," dedi. "Her şey yoluna girecek."

Kızın elini tutup çekerek ayağa kaldırdı ve onu mutfağa götürdü. Yemek vaktiydi. Onu masanın
yanındaki sandalyeye oturttu ve en sevdiği, çikolata parçalı gofretlerden iki tane kızartırken tezgahın
başından onu izledi. Kız elleri yanlarında, öylece oturuyor, onu izliyordu. Gözlerini diktiği
söylenemezdi, ama canlı da görünmüyordu. Aptalca hikâyeler yoktu, okul günü gevezelikleri yoktu.

Ekmek kızartma makinesi gofretleri fırlattı, Gary üstlerine tereyağı ve şurup sürdükten sonra
tabağı kızının önüne bıraktı. Onu izlemek üzere, kendi sandalyesine oturdu. Emma’nın annesine ait
olan üçüncü sandalye hâlâ boştu. Belki kapı yine çalardı.

"Ye," dedi kızına. Kız henüz çatalı eline almamıştı. Gary köşeden bir parça kesti ve Emma’nın
ağzına uzattı. Kız ağzını açmadı.

"İstemiyor musun?" dedi Gary. Lokmayı kendi ağzına götürerek gösterdi ve lokmasını çiğnedi.
Yine kızını yedirmeyi denedi, ama kız aynı tepkiyi verdi. Gary’nin gözünden bir gözyaşı damlası
yanağına kaydı. Artık, kızının korkunç bir sorunu olduğunu biliyordu. Ama her şeyi bir kenara itti.

Artık buradaydı, geri dönmüştü.

"Gel."



Kızını yukarı kattaki odasına götürdü. İçeri ilk Gary girdi, Emma kapıda durdu. Gözleri odaya
tanırmış gibi baktı, ama uzak bir anıyı hatırlarmış gibiydi. Mucizevi bir biçimde çocukluğundaki
odasına dönmüş yaşlı bir kadının gözleri gibi.

"Uyuman lazım," dedi Gary çekmece dolabında pijama arayarak.

Kız kapıda kaldı, elleri yanlarında, öylece dikildi.

Gary elinde pijamalarla döndü. "Üzerini benim değiştirmemi ister misin?"

Dizleri üzerine çöktü ve kızın elbisesini kaldırdı, ama ergenliğe hazırlanan utangaç kızı hiç itiraz
etmedi. Gary daha fazla şişlik ve göğsünde büyük bir morluk buldu. Ayakları pisti,
ayak parmaklarındaki kırışıklar kanla dolmuştu. Derisi eline sıcak geliyordu.

Hastaneye gitmek yoktu. Kızını bir daha gözünün önünden ayırmayacaktı.

Küveti serin suyla doldurdu ve kızı içine oturttu. Küvetin yanında diz çöktü ve sabunlu bir bezi
çiziklerin üzerinde nazikçe gezdirdi. Kız hiç kıpırdanmadı. Onun kirli, düz saçlarını şampuanladı, saç
kremi sürdü.

Emma kara gözlerle ona baktı, ama içlerinde hiç ilgi yoktu. Bir tür transtaydı. Şok. Travma.

Gary onu iyileştirebilirdi.

Kızına pijamalarını giydirdi, köşedeki hasır sepetten büyük tarağı aldı ve sarı saçlarını dümdüz
taradı. Tarak saçına takıldığında kız ne irkildi ne yakındı.

Onu hayal ediyorum, diye düşündü Gary. Gerçeklikle temasımı kaybettim.

Sonra, kızının saçlarını taramaya devam ederek, Umurumda bile değil, diye düşündü.

Yatak örtüsünü ve yorganı açtı, küçükken yaptığı gibi onu yatırdı. Örtüleri boynuna dek çekti,
kenarlarını sıkıştırdı. Emma kıpırtısızca, uyurmuş gibi yattı, ama kara gözleri ardına dek açıktı.

Gary bir an duraksadıktan sonra eğilip onun sıcak alnını öptü. Bu kız, Emma’nın hayaletinden
biraz daha fazlasıydı. Varlığına kucak açtığı bir hayalet. Sevebileceği bir hayalet.

Şükran gözyaşlarıyla kızının alnını ıslattı. "İyi geceler," dedi, ama yanıt gelmedi. Emma gece
lambasının pembemsi ışığında kıpırtısızca yattı. Şimdi tavana bakıyordu. Babasının varlığının
farkında değil gibiydi. Gözlerini yummadı. Uykuyu değil... başka bir şeyi bekliyordu.

Gary koridordan geçip yatak odasına girdi. Üzerini değiştirdi ve tek başına yatağa girdi. O da
uyumadı. O da bekliyordu, ama ne beklediğini bilmiyordu.

Onu işitene dek.



Yatak odasının eşiğinden yumuşak bir gıcırtı geldi. Başını çevirdi ve Emma’nın siluetini gördü.
Kızı orada duruyordu. Kız gölgelerin içinden çıkarak ona yaklaştı. Gecenin kararttığı odada küçük bir
şekildi. Yatağının yanında duraksadı, geniş geniş esnermiş gibi, ağzını ardına dek açtı.

Emma'sı ona dönmüştü. Önemli olan tek şey buydu.

Zack uyumakta güçlük çekiyordu. Herkesin dediği şey doğruydu: Babasına çok benziyordu. Ülseri
olması için çok gençti elbette, ama şimdiden dünyanın yükünü omuzlarında hissediyordu. O,
duygularını yoğun yaşayan, ciddi bir çocuktu ve bu yüzden acı çekiyordu.

Hep böyle olmuştu, Eph ona böyle demişti. Beşikteyken yüzünü endişeyle buruşturarak bakardı ve
derin kara gözleri her zaman göz teması kurardı. Ve onun küçük endişeli ifadesi Eph'i güldürürdü,
çünkü ona kendisini hatırlatırdı. Beşikteki endişeli bebek...

Son birkaç senedir, Zack ayrılığın, boşanmanın ve velayet savaşının yükünü hissediyordu. Olan
biten her şeyin kendi hatası olmadığı konusunda kendisini ikna etmesi biraz zaman almıştı. Yine de,
içten içe farklı bir düşüncedeydi: Bir şekilde, yeterince derine inerse, tüm öfkesini hatırlayacağını
biliyordu. Geride senelerce biriken öfkeli fısıltılar vardı... gecenin ilerleyen saatlerinde yapılan
tartışmaların yankıları... duvarlardaki boğuk gümlemelere uyandığı zamanlar... Hepsi etkisini
göstermişti. Zack, on bir gibi olgun bir yaşta, uykusuzluk çekmeye başlamıştı.

Bazı geceler iPod'uyla evin gürültülerini bastırıyor, yatak odası penceresinden dışarı bakıyordu.
Başka gecelerde penceresini aralıyor, gecenin küçük seslerini dinliyordu, öyle kulak kesiliyordu ki,
bedeninde dolaşan akan kanı kulaklarını uğuldatıyordu.

Pek çok oğlanın beslediği o eski umudu besliyordu: sokağının gece vakti, izlenmediğini sandığı
anlarda sırlarını ortaya serdiğini. Hayaletler, cinayet, şehvet. Ama güneş yine ufukta doğana kadar tek
gördüğü, sokağın karşısındaki evde çalışan televizyonun hipnotize edici mavi ışıltısıydı.

Zack kendi hayal dünyasında onları arıyor olsa da, dünya kahramanlardan ya da canavarlardan
yoksundu. Uykusuzluk çocuğu etkiliyordu, gündüz uyuklayıp duruyordu. Okulda dalıp gidiyordu.
Farklılıkları göz ardı edecek kadar nazik olmayan diğer çocuklar ona hemen lakaplar takmıştı: Olağan
'malkafa'dan, daha esrarlı 'Nekroçocuk’a kadar, farklı farklı lakaplar. Her sosyal grup ona ayrı lakap
takmıştı.

Zack horgörüldüğü günleri soluk bir varlık gibi geçiriyordu. Ta ki babasının onu ziyarete geldiği
zamana kadar.

Eph’in yanında kendini rahat hissediyordu. Sessiz kaldıkları zaman bile ---özellikle de sessiz
kaldıkları zamanlarda. Annesi fazla kusursuzdu, fazla dikkatliydi, fazla nazikti -onun, 'Zack'in kendi
iyiliği için' belirlediği dile getirilmemiş standartlarla boy ölçüşmek imkânsızdı ve Zack, tuhaf bir
biçimde, doğduğu andan itibaren onu hayal kırıklığına uğrattığını biliyordu. Oğlan olarak doğduğu
için... babasına çok benzediği için.

Eph’in yanında canlı hissediyordu. Annesinin bilmek istediği şeyleri babasına anlatıyordu:



annesinin öğrenmeye can attığı, sınır ötesi şeyler. Kritik şeyler değil... yalnızca kişisel
şeyler. Açıklanmayacak kadar önemli. Babasına saklayacak kadar önemli. Zack de öyle yapıyordu.

Şimdi, yatak örtüsünün üzerinde uyanık yatarken, Zack geleceği düşünüyordu. Bir daha asla bir
aile olmayacaklarından artık emindi. Hiç şansı yoktu. Ama daha ne kadar kötü olacağını merak
ediyordu. Zack özetle buydu işte. Hep merak ederdi: Daha ne kadar kötü olabilir?

Yanıt hep, çok daha kötü, oluyordu.

En azından, diye umut ediyordu, endişeli yetişkinler ordusu en sonunda hayatından çekip gidecekti
artık. Terapistler, yargıçlar, sosyal görevliler, annesinin erkek arkadaşı. Hepsi kendi ihtiyaçları ve
aptalca hedefleri için onu rehin almıştı. Hepsi onu 'önemsiyordu', iyiliğini düşünüyordu ve aslında
hiçbirinin umurunda değildi.

İPod’da çalan 'My Bloody Valentine' bitti ve Zack kulaklıkları çıkardı. Gökyüzü henüz
aydınlanmamıştı, ama Zack artık yorgun hissediyordu. Artık yorgun hissetmeye bayılıyordu.
Düşünmemeye bayılıyordu.

Bu yüzden uyumaya hazırlandı. Ama yerine yerleşir yerleşmez, ayak sesleri duydu.

Şapşapşap.-Asfalt üzerinde çıplak ayaklar gibi. Zack pencereden dışarı baktı ve bir adam gördü.
Çıplak bir adam.

Sönük karnında gece gece parlayan cilt çatlakları bulunan, ay ışığı kadar solgun adam sokakta
yürüyordu. Açık ki, adam eskiden şişmandı ---ama o kadar çok kilo vermişti ki, derisi farklı
şekillerde ve farklı yönlere doğru katlanıyordu, hattâ bu yüzden siluetini tam olarak görebilmek
neredeyse imkânsızdı.

Siluet yaşlıydı, ama yaşı belirsiz görünüyordu. Kötü boyanmış, dökülen saçlar ve bacaklarındaki
varisler, adamın yetmişlerinde görünmesine sebep oluyordu, ama adımları canlıydı ve yürüyüşünde,
genç bir adam olduğunu düşündüren bir şey vardı. Zack bütün bunları düşündü, bütün bunları fark
etti, çünkü Zack Eph’e çok benziyordu. Annesi olsa, pencereden uzaklaşmasını, 911’i aramasını
söylerdi, ama Eph bu tuhaf adamı oluşturan tüm ayrıntılara işaret ederdi.

Soluk yaratık sokağın karşısındaki evin çevresinde dolandı. Zack yumuşak bir inleme duydu ve
sonra arka bahçenin kapısı takırdadı. Adam geri döndü ve komşunun ön kapısına yaklaştı. Zack polisi
aramayı düşündü, ama bu, o ve annesi hakkında bir sürü soru sorulmasına sebep olurdu: Uykusuzluk
çektiğini annesinden saklaması gerekiyordu, yoksa günlerce, haftalarca doktor randevuları ve testlerle
uğraşırdı, üstüne üstlük annesinin endişesinden bahsetmeye bile gerek yoktu.

Adam sokağın ortasına geldi ve sonra durdu. Derileri sarkmış kolları iki yanındaydı, göğsü inikti
---nefes alıyor muydu ki?- saçları yumuşak gece rüzgarında dağılıyordu. 'Sadece Erkekler İçin' olan
kızılımsı kahverengi renk saçlar aralanıyor, saç kökleri açığa çıkıyordu.

Adam başını kaldırıp Zack’in penceresine baktı ve tuhaf bir an boyunca göz göze geldiler.



Zack’in kalbi hızlandı. Adamı ilk defa önden görüyordu. Bunca zaman, yalnızca yandan ya da arkadan
görmüştü, ama şimdi göğsünü görebiliyordu ---ve onu baştan başa aşan Y şeklindeki yara izini.

Hele adamın gözleri... ölü, donuk dokuluydular, solgun ay ışığında bile mat görünüyorlardı. Ama
en kötüsü de bakışlardaki çılgın enerjiydi; hızla bir o yana, bir yana dönmüş, sonra
Zack'e dikilmişlerdi ---adı konması imkânsız bir hisle ona bakıyorlardı.

Zack büzüldü, pencereden uzaklaştı. Yara izi ve ona bakan o boş gözler ödünü patlatmıştı. O
ifade de neydi öyle?..

Yara izini, onun anlamını biliyordu. Bir otopsi izi. Ama bu nasıl olabilirdi?

Tekrar dikkatle pencereden dışarı baktı, ama sokak şimdi boştu. Daha iyi görebilmek için
doğrulup oturdu, ama adam gitmişti.

Hiç orada olmuş muydu ki? Belki uykusuzluk onu gerçekten etkilemeye başlamıştı. Sokakta
yürüyen çıplak erkek cesetler görmek: Ailesi boşanan bir çocuğun terapistiyle paylaşmak isteyeceği
türden bir şey değildi.

Sonra kafasına dank etti: açlık. Buydu işte. Ölü gözler ona yoğun bir açlık la bakmıştı...

Zack örtülerin altına daldı ve yüzünü yastığına gömdü. Adamın yokluğu içini rahatlatmamıştı, tam
tersine, huzursuz etmişti. Adam gitmişti, ama şimdi her yerdeydi. Aşağı katta, mutfak penceresini
kırıyor olabilirdi. Birazdan merdivene gelirdi, basamakları ağır ağır tırmanırdı ---ayak seslerini mi
duyuyordu?--- ve sonra kapısının önündeki koridora gelirdi. Kilidini --- kapıyı tutmayan, bozuk
kilidi--- hafifçe sarsardı. Sonra Zack’in yatağına ulaşırdı ve sonra ---ne? Adamın sesinden ve ölü
bakışlarından korkuyordu. Çünkü, hareket ediyor olsa da, adamın artık canlı olmadığı gibi korkunç
bir eminlik vardı içinde.

Zombiler...

Zack korku içinde, kafası tıkır tıkır çalışarak, kalbi çarparak yastığının altına saklandı ve şafağın
gelip onu kurtarması için dua etti. Okuldan ne kadar korksa da, sabahın gelmesi için yalvarı yordu.

Sokağın karşısında, komşunun evinde, televizyonun ışığı aniden söndü ve boş sokakta uzak bir
cam kırılması sesi duyuldu.

Ansel Barbour evinin ikinci katında dolanırken kendi kendine fısıldanıyordu. İçinde uyumaya
çalıştığı şort ve tişört hâlâ üzerindeydi. Devamlı sıkıştırıp çekiştirmekten saçları tuhaf açılarla
havaya kalkmıştı. Ona neler olduğunu bilmiyordu. Ann-Marie ateşi olduğunu düşünmüştü, ama
termometreyle yaklaştığı zaman Ansel onun çelik ucunu hararetli dilinin altına sokma düşüncesine
dayanamamıştı. Çocuklar için bulundurdukları bir kulak termometresi vardı, ama doğru düzgün ölçüm
yapmaya yetecek kadar kıpırtısız oturamamıştı. Ann-Marie’nin deneyimli eli alnında sıcaklık ---hem
de fazla bir sıcak--- algılamıştı, ama zaten bunu ona Ansel de söyleyebilirdi.



Karısı dehşete kapılmıştı, bu kadarını anlayabiliyordu. Saklamak için çaba göstermiyordu. Ona
göre, her hastalık ailenin kutsallığına yapılmış bir saldırıydı. Çocuklarının kusmasına, başkalarının
sonucu kötü çıkmış bir kan testine ya da açıklanamayan bir yumruya verdiği aynı karanlık bakışlı
tepkiyi veriyordu. İşte bu. Bir gün başına geleceğinden emin olduğu korkunç trajedinin başlangıcı.

Ansel’in, Ann-Marie’nin tuhaflıklarına gösterdiği tahammül azalmıştı. Burada ciddi bir şeyle
uğraşıyordu ve onun yardımına ihtiyacı vardı, stresine değil. Artık güçlü olan Ansel değildi.
Karısının sorumluluk almasına ihtiyacı vardı.

Çocuklar bile ondan uzak duruyordu. Babalarının gözlerindeki boş bakışlardan ya da belki de
hastalığının kokusundan korkmuşlardı. Kendisi de bunun belli belirsiz farkındaydı; koku, kendi
burnuna, lavabonun altında paslanmaya yüz tutmuş tenekenin içinde çok uzun süre saklanmış, bozuk
yemeklik yağ gibi geliyordu. Zaman zaman onları merdivenin dibindeki korkuluğun arkasına
saklanırken ya da ikinci kat sahanlığından onu izlerken görüyordu. Korkularını dindirmek istiyordu,
ama bunu onlara açıklarken öfkesine yenik düşmekten, bu şekilde her şeyi daha da kötü hale
getirmekten korkuyordu. Onları rahatlatmanın en emin yolu iyileşmek, bu şaşkınlık ve acı duygusunu
yenmekti.

Kızının yatak odasının içinde durdu, mor duvarları fazla mor buldu, sonra koridora döndü.
Merdiven sahanlığında kıpırtısızca ---elinden geldiğince kıpırtısızca--- durdu, ta ki sesi yine işitene
kadar. O gümleme. Düzenli... sessiz ve yakından. Kafatasının içini döven başağrısından tamamen
ayrı. Neredeyse... küçük kasabalardaki sinemalarda, filmin sessiz anlarında arkadan duyduğunuz
projektördeki film tıkırtısı gibi. Bu, dikkatinizi dağıtır ve sizi bunun gerçek olmadığı gerçekliğine
geri çeker, bu gerçeği yalnız ve yalnız siz biliyormuşsunuz gibi hissedersiniz.

Başını sertçe iki yana salladı ve bunun sebep olduğu acıyla yüzünü buruşturdu... o acıyı çamaşır
suyu gibi kullanarak tüm düşüncelerini dağıttı... gümleme dışında. Zonklama. Her yerdeydi, onu
kuşatmıştı.

Ve köpekleri... Onun yanında tuhaf davranıyorlardı. Pap ve Gertie, iri, hantal Saint Bernard'lar.
Bahçeye yabancı bir hayvan geldiğinde yaptıkları gibi hırlıyorlardı.

Ann-Marie daha sonra yalnız başına geldi ve onu yataklarının ayak ucunda otururken buldu. Ansel
başını kırılgan bir yumurtaymış gibi ellerine almıştı. "Uyumalısın," dedi Ann-Marie.

Ansel saçlarını çılgın bir atın dizginleri gibi kavradı ve karısını azarlama dürtüsüyle mücadele
etti. Boğazında bir sorun vardı ve ne zaman uzanacak olsa, gırtlak kapağı tutuluyor, nefes almasını
engelliyordu ve Ansel boğulurcasına nefes almaya başlayana dek nefessiz kalıyordu. Artık uykusunda
ölmekten korkuyordu.

"Ne yapacağım?" diye sordu Ann-Marie kapıda kalarak. Avucunu ve parmaklarını kendi alnına
dayadı.

"Bana biraz su getir," dedi Ansel. Sesi, ağrıyan boğazında tısladı, buhar gibi yaktı. "Ilık. İçine
biraz Advil, ibuprofen, herhangi bir şey karıştır."



Kadın yerinden kıpırdamadı. Orada durup, endişe içinde bakmakla yetindi. "Birazcık bile mi
iyileşmedin?.."

Karısının çekingenliği normalde onda güçlü, koruyucu içgüdüler uyandırırdı, ama şimdi onu
kızdırmıştı. "Ann-Marie, şu kahrolası suyu getir ve sonra çocukları dışarı çıkar, bir şey yap, ama
onları benden uzak tut!"

Kadın gözyaşları içinde koşturarak uzaklaştı.

Ansel onların karanlık avluya çıktıklarını duyduğunda, tek eliyle korkuluğu tuta tuta aşağı kata
indi. Ann-Marie bardağı tezgaha, lavabonun yanına, katlanmış bir peçetenin üzerine bırakmıştı ve
çözünmüş haplar suyu bulandırıyordu. Ansel bardağı iki eliyle tutup dudaklarına götürdü ve kendini
içmeye zorladı. Suyu ağzına dökerek, boğazına yutmaktan başka şans tanımadı. Bir kısmını yuttuktan
sonra kalanları öğürdü, arka bahçeye bakan lavabo penceresine doğru öksürdü. Nefes nefese,
tükürüğünün camdan aşağı kaymasını, salıncaklardaki çocukların arkasında duran Ann-Marie’nin
görüntüsünü çarpıtmasını izledi.

Karısı kollarım kavuşturmuş, karanlık gökyüzünü seyrediyordu, zaman zaman kollarını açıp,
yavaşça sallanan Hailey'yi itiyordu.

Bardak Ansel’in elinden kayıp lavaboya düştü. Mutfaktan çıkıp oturma odasına gitti ve bir tür
sersemlik içinde kendini kanepeye bıraktı. Boğazı şişmişti ve öncekinden de hasta hissediyordu.

Hastaneye dönmesi gerekiyordu. Ann-Marie’nin bir süreliğine kendi başına idare etmesi
gerekecekti. Başka seçeneği olmazsa bunu becerebilirdi. Belki onun için iyi bile olurdu...

Odaklanmaya, gitmeden önce nelerin yapılması gerektiğini düşünmeye çalıştı. Gertie hafifçe
soluyarak kapıya geldi. Pap arkasından girdi, şöminenin yanında durdu ve yere uzandı. Pap alçak
sesle devamlı hırlamaya başladı ve gümleme Ansel’in kulaklarında yükseldi. O anda Ansel fark etti:
Ses onlardan geliyordu.

Ya da, öyle miydi gerçekten? Kanepeden indi, işitebilmek için emekleyerek Pap’e yaklaştı. Gertie
sızlandı ve duvara doğru geriledi, ama Pap gergin bir biçimde uzanmaya devam etti. Köpeğin
hırlaması gürleşti. Tam köpek ayağa kalkıp kaçacakken Ansel onun tasmasını yakaladı.

Güm... Güm... Güm...

İçlerindeydi. Bir şekilde. Bir yerde. Bir şey.

Pap sızlanarak tasmasını çekiştiriyordu, ama nadiren güç kullanması gereken iri bir adam olan
Ansel serbest kolunu Saint Bernard’ın boynuna doladı ve hayvanı kafakola aldı. Kulağını köpeğin
boynuna dayadı, kürkü kulağının içini gıdıkladı.

Evet. Gümleyen bir nabız. Hayvanın kan dolaşımı mı?



Gürültü buydu. Köpek ciyaklayarak uzaklaşmaya çalıştı, ama Ansel kulağını köpeğin boynuna
daha fazla bastırdı. Bilmesi gerekiyordu.

"Ansel?"

Hızla döndü ---fazla hızlı, kör edici, bembeyaz bir acı hissetti--- ve Ann-Marie’nin kapıda
durduğunu gördü. Benjy ve Hailey de arkasındaydı. Hailey annesinin bacağına sarılmıştı, oğlan yalnız
başına duruyordu ve ikisi de gözlerini ona dikmişti. Ansel elini gevşetti ve köpek uzaklaştı.

Ansel hâlâ dizleri üzerinde duruyordu. "Ne istiyorsun?" diye bağırdı.

Ann-Marie kapıda donup kalmıştı, bir korku transındaydı. "Ben... Benim... Onları yürüyüşe
çıkarıyorum."

"İyi," dedi Ansel. Çocuklarının bakışları altında biraz çöktü. Boğazı sıkışarak hırıltılı bir sesle
konuşmasına sebep oldu. "Babanız iyi," dedi onlara, elinin tersiyle tükürüğünü silerek. "Babanız iyi
olacak."

Başını mutfağa, köpeklerin olduğu yere çevirdi. Tekrar kabaran gümlemenin sesiyle tüm iyi
düşünceler soldu. Ses şimdi öncekinden daha yüksekti. Zonkluyordu.

Onlar.

İçinde mide bulandırıcı bir utanç yükseldi ve Ansel ürperdi, sonra yumruğunu şakağına dayadı.

"Köpekleri dışarı çıkarayım," dedi Ann-Marie.

"Hayır!" Ansel kendine hakim oldu, oturma odasının zemininde diz çöktüğü yerden avucunu
karısına uzattı. "Hayır," dedi daha sakin bir sesle. Nefeslenmeye, normal görünmeye çalıştı. "Onlar
iyi. İçeride bırak."

Kadın duraksadı, bir şeyler söylemek istedi. Bir şey, herhangi bir şey yapmak. Ama sonunda
döndü ve çıktı, Benjy'yi de peşinden çekti.

Ansel duvara dayanarak ayağa kalktı ve birinci kattaki banyoya yürüdü. Aynanın üzerindeki
lambanın ipini çekti. Kendi gözlerinin içine bakmak istiyordu. Dik dik bakan, kırmızı damarlı,
sararmış fildişi rengi yumurtalar. Alnındaki ve üst dudağındaki teri sildi ve ağzını açıp boğazına
bakmaya çalıştı. Şişmiş bademcikler ya da beyaz, pütürlü bir kabartı görmeyi bekliyordu, ama
karanlık görünüyordu. Dilini kaldırmak canını acıtıyordu, ama yine de yaptı ve altına baktı. Alttaki
kısım kırmızıydı ve hassastı, öfkeli bir kızıldı, köz gibi sıcak sıcak parlıyordu. Ona dokundu; acı
beynini patlatacak kadar feciydi, çenesinin iki yanına yayılıyor ve boynundaki kasları zorluyordu.
Boğazı isyan ederek kasıldı, haşin, havlamaya benzeyen bir öksürükle aynaya karanlık benekler
sıçrattı. Beyaz bir şeye, belki tükürüğe karışmış kandı bu. Bazı lekeler siyaha diğerlerinden daha
yakındı, sanki bir tür katı tortu, kendisine ait çürük parçaları tükürmüş gibiydi. O siyah parçalardan
birine uzanıp ortaparmağına bulaştırdı. Burnuna yaklaştırarak kokladı, sonra başparmağıyla ovaladı.



Rengi atmış kan pıhtısı gibiydi. Dilinin ucuna değdirdi ve düşünmeden tadına baktı. Küçük, yumuşak
kütleyi ağzının içinde çevirdi ve dağıldığı zaman aynadan bir leke daha silip onu da tattı. Pek bir tadı
yoktu, ama dilinde adeta şifa bulmuş gibi bir his vardı.

Öne eğildi ve serin aynadaki kanlı lekeleri yaladı. Bunu yapmak dilini acıtmalıydı, ama tam
tersine, ağzındaki ve boğazındaki ağrı azaldı. Dilinin altındaki en hassas yerde bile... acı dinerek bir
karıncalanmaya dönüştü. Gümleme sesi de soldu, ama tamamen yok olmadı. Kırmızıya bulaşmış
aynadaki yansımasına baktı ve anlamaya çalıştı.

Bu iyileşme deli edici ölçüde kısa sürdü. Gerginlik geri döndü, sanki güçlü eller boğazına
sarılmıştı. Bakışlarını aynadan koridora çevirdi.

Gertie sızlandı, koridorda geri geri giderek ondan uzaklaştı ve oturma odasına koşturdu. Pap
dışarı çıkmak için arka kapıyı tırmalıyordu. Ansel’in mutfağa girdiğini görünce kaçtı. Ansel boğazı
zonklayarak oracıkta durdu, sonra köpeklerin dolabına uzandı, Milk Bone marka köpek bisküvilerini
çıkardı. Her zaman yaptığı gibi bir tanesini parmaklarının arasına sıkıştırdı ve oturma odasına gitti.

Gertie pençelerini uzatarak merdivenin dibindeki ahşap sahanlığa uzanmış, kaçmaya hazır
bekliyordu. Ansel taburesine oturdu ve bisküviyi salladı. "Gel, tatlım," dedi ruhunu tırmalayan
içtenliksiz bir fısıltıyla.

Gertie’nin derimsi burun delikleri kabardı, havadaki kokuyu kokladı.

Güm... güm...

"Gel kızım. Gel mamanı al."

Köpek yavaşça dörtayak üzerine kalktı. Küçük bir adım attı, sonra durup kokladı. Bu pazarlıkta
yanlış bir şey olduğunu içgüdüsel olarak biliyordu.

Ama Ansel kurabiyeyi kıpırdatmadan tuttu ve bu köpeğe güven vermiş göründü. Başını eğerek,
gözleri tetikte, yavaşça kilimin üzerinde yaklaştı. Ansel başını sallayarak köpeği teşvik etti. Gertie
yaklaştıkça kafasının içindeki gümleme yoğunlaşıyordu.

"Gel Gertie, kızım," dedi.

Gertie yaklaştı, kalın diliyle bisküviyi bir kez yaladı ve yalaması Ansel’in parmaklarına da denk
geldi. Köpek ona güvenmek isteyerek, bisküviyi isteyerek, bunu yine yaptı. Ansel diğer elini
yaklaştırdı ve köpeğin başını, onun sevdiği şekilde okşadı. Bunu yaparken gözleri doldu. Gertie
bisküviyi dişlerinin arasına almak için öne eğildi, onu parmaklarından aldı ve o anda Ansel onu
tasmasından yakalayıp, bütün ağırlığıyla üzerine çöktü.

Köpek hırlayarak, ısırmaya çalışarak altında çırpındı, onun paniği Ansel’in öfkesine odak verdi.
Eliyle köpeğin alt çenesini yukarı itti ve başını kaldırarak çenesini kapadı, sonra ağzını onun tüylü
boğazına yaklaştırdı.



Parçaladı. İpeksi, hafifçe yağlı kürkü ısırdı ve bir yara açtı.

O kürkün tadına bakarken köpek uludu, kalın yumuşak etinin dokusu sıcak sıcak akan kanın altında
hızla kayboldu. Isırığının acısı, altındaki Gertie'yi çılgına çevirdi, ama Ansel onu bırakmadı, köpeğin
koca kafasını daha da fazla kaldırarak boynunu tamamen ortaya çıkardı.

Köpeği içiyordu. Bir şekilde, yutkunmadan içiyordu. Sindiriyordu. Boğazında onun farkında
olmadığı, yeni bir mekanizma varmış gibi. Anlayamıyordu; yalnızca hissettiği tatmini anlıyordu.
Eylem, yatıştırıcı bir zevk veriyordu. Ve güç. Evet... güç. Bir varlıktan diğerine güç çekermiş gibi.

Pap uluyarak odaya girdi. Yaslı, gür bir ses çıkaran ve bakışları hüzünlü olan Saint Bernard
komşuları ürkütmesin diye Ansel durmak zorunda kaldı. Gertie altında gevşekçe seyiriyordu. Ansel
ayağa fırladı ve yenilenmiş bir hız ve güçle Pap’in peşine düştü; koşar ve iriyarı, hantal köpeği holde
yakalarken bir yer lambasını devirdi.

İkinci köpeği içme duygusunun verdiği zevk coşkuluydu. Sıvı çabasızca akıyor, onu besliyordu.

İşi bittiği zaman Ansel doğrulup oturdu. Bir süre uyuşuk hissetti, sersemlemişti; odaya ve o ana
dönmekte güçlük çekiyordu. Yerde, ayaklarının dibindeki ölü köpeğe baktı ve aniden uyandı, ürperdi.
Bir anda içini pişmanlık doldurdu.

Ayağa kalktı ve Gertie'yi gördü, kendi göğsüne, tişörtteki tırmalama izlerine, ıslak köpek kanına
baktı.

Bana neler oluyor?

Kareli kilimin üzerindeki kan pis bir siyah leke yapmıştı. Ama çok değildi. İşte o zaman onu
içtiğini hatırladı.

Ansel ilk önce Gertie'ye gitti, kürküne dokundu, onun öldüğünü ---onu kendisinin öldürdüğünü---
anladı ve sonra tiksintisini bir kenara kaldırarak, onu lekeli kilime sardı. Bohçayı homurdanarak
kollarına aldı, mutfaktan geçirip dışarı çıktı ve basamakları inip arka bahçedeki köpek kulübesine
taşıdı. İçeri girdiğinde dizleri üzerine çöktü, kilimi açtı, ağır Saint Bernards bıraktı ve Pap’i almak
için geri döndü.

Onları kulübenin duvarının dibinde, aletleri astığı çengellerin altında yan yana yatırdı. Tiksintisi
uzak ve yabancıydı. Boynu gergindi, ama ağrımıyordu, boğazı aniden serinlemiş, zihni sakinleşmişti.
Kendi kanlı ellerine baktı ve anlayamadığı şeyi kabullenmek zorunda kaldı.

Yaptığı şey onu iyileştirmişti.

Eve geri döndü, yukarı kattaki banyoya girdi. Kanlı tişörtünü ve şortunu çıkardı, eski eşofmanlar
giydi. Ann-Marie ve çocuklar her an dönebilirdi. Yatak odasında spor ayakkabılarını ararken
gümlemenin geri döndüğünü hissetti. Onu duymuyor, hissediyordu. Ve anlamı onu dehşete
düşürüyordu.



Ön kapıda sesler vardı.

Ailesi eve dönmüştü.

Arka merdivene dolanıp görünmeden arka kapıdan çıktı. Çıplak ayakları arka bahçenin
çimenlerine bastı ve kafasını dolduran nabız sesinden kaçtı.

Araba yoluna yöneldi, ama karanlık sokakta sesler vardı. Kulübenin kapısını açık bırakmıştı. Bu
yüzden, çaresizlik içinde, saklanmak için köpek kulübesine daldı ve çift kanatlı kapıyı arkasından
kapadı. Başka ne yapabileceğini bilmiyordu.

Gertie ve Pap duvarın dibinde ölü yatıyordu. Ansel’in dudaklarından bir feryat kopacaktı
neredeyse.

Ben ne yaptım?

New York kışları kulübenin kapılarını çarpıtmıştı, bu yüzden artık tam olarak bitişmiyorlardı.
Aralıktan dışarıyı görebiliyordu. Benjy’nin mutfak lavabosundan bir bardak su aldığını gördü ---başı
penceredeydi, Hailey’nin küçük eli uzandı.

Bana neler oluyor?

Huy değiştirmiş bir köpek gibiydi. Kuduz bir köpek.

Bir tür kuduz kaptım.

Şimdi sesler vardı. Çocuklar, tepedeki güvenlik lambasının aydınlattığı arka verandanın
basamaklarını iniyor, köpeklere sesleniyordu. Ansel hızla çevresine bakındı ve köşedeki tırmığı aldı,
elinden geldiğince hızla ve sessizce kapı kollarına geçirdi. Çocukları dışarı, kendini içeri kapadı.

"Gertie! Paap!"

Seslerinde gerçek endişe yoktu... henüz. Son birkaç ayda köpekler birkaç kez kaçmıştı, Ansel bu
yüzden kulübenin içine demir kazık çakmıştı, böylece onları geceleri sıkıca bağlayabiliyordu.

Çocukların sesleri kulaklarında solduğunda, yerini başının içindeki gümleme aldı: onların genç
damarlarında dolaşan kanın düzenli ritmi. Sertçe, kuvvetle çarpan küçük kalpleri.

Tanrım.

Hailey kapının önüne geldi. Ansel alttaki boşluktan onun pembe spor ayakkabılarını gördü ve
büzüldü. Kız kapıyı denedi. Kapı sarsıldı, ama açılmadı.

Hailey ağabeyini çağırdı. Benjy geldi ve sekiz yaşında bir oğlanın tüm gücüyle kapıları sarstı.
Dört duvar titredi, ama tırmık sapı dayandı.



Gümbede... gümbede... güm...

Kanları. Onu çağırıyordu. Ansel ürperdi ve önündeki köpek kazığına odaklandı. On beş santim
derine gömülmüştü ve sağlam bir beton blokla tutturulmuştu. Bir kış fırtınası sırasında iki Saint
Bernard’ı tutabilecek kadar sağlamdı. Ansel duvar raflarına baktı ve yedek bir zincir tasma gördü,
fiyat etiketi hâlâ üzerindeydi. Bir yerlerde eski bir asma kilit olduğundan emindi.

Çocuklar güvenli bir mesafeye uzaklaşana kadar bekledi, sonra yukarı uzandı ve çelik tasmayı
aldı.

Kaptan Redfern iç çamaşırları içinde, saydam plastik perdenin arkasında sedyeye yatırılmıştı.
Dudakları gergin bir biçimde aralanmıştı, nefesleri derin ve zahmetliydi. Gece yaklaştıkça
rahatsızlığı artan Redfern’e, onu saatlerce uyutacak kadar çok yatıştırıcı verilmişti. Görüntüleme
işlemleri için onun kıpırtısız olmasına ihtiyaçları vardı. Eph koğuşun içindeki ışığı loşlaştırdı ve
Luma lambasını yine yaktı. Çivit rengi parıltıyı bir kez daha Redfern'ün boynuna yöneltti. Yaraya yine
bakmak istiyordu. Ama şimdi, diğer ışıklar solmuşken, bir şey daha gördü: Redfern'ün derisi boyunca
---daha doğrusu, derisinin altında --- bir dalgalanma. Beneklenme gibi, ya da deri altı sedef hastalığı
gibi, yüzeyin hemen altında siyah ve gri gölgeler biçiminde beliren bir lekelenme.

Daha iyi incelemek için Luma ışığını yakına getirdiğinde, derinin altındaki gölge tepki verdi.
Döndü ve ışıktan kaçmaya çalışıyormuş gibi kıvrandı.

Eph geriledi ve ışığı da çekti. Kara ışık Redfern'ün derisinden çekildiğinde, uyuyan adam normal
görünüyordu.

Eph geri döndü ve bu sefer mor ışığı Redfern'ün yüzünde dolaştırdı. Benekli derisinin altında
beliren imge bir tür maskeye benziyordu. Pilotun yüzünde, yaşlı ve biçimsiz, bir başka varlık
saklanıyordu sanki. Korkunç bir görüntü, hasta adam uyurken, içinde uyanık bekleyen bir şer. Eph
lambayı daha da yaklaştırdı... ve yine içerideki gölge dalgalandı, neredeyse yüzünü buruşturdu,
uzaklaşmaya çalıştı.

Redfern'ün gözleri açıldı. Işığa uyanmış gibi. Eph manzara karşısında şok olarak geriledi. Pilotta
iki kişiye yetecek kadar sekobarbital vardı. İyice uyuşturulmuştu, bilincinin açılması imkânsızdı.

Redfern'ün gözleri iri iri açılmıştı. Doğrudan tavana bakıyorlardı. Korkmuş görünüyorlardı. Eph
lambayı çekti ve adamın görüş alanına girdi.

"Kaptan Redfern?"

Pilotun dudakları kıpırdıyordu. Eph yaklaştı ve Redfern'ün söylediklerini duymaya çalıştı.

Adamın dudakları kuru kuru kıpırdadı ve, "O burada," dedi.

"Kim burada Kaptan Redfern?"



Redfern'ün gözleri, önündeki korkunç bir manzarayı izliyormuş gibi iri iriydi.

"Bay Sülük," dedi.

Çok daha sonra, Nora geri döndüğünde, Eph’i radyolojinin önündeki koridorda buldu. Minnettar
küçük hastaların pastel boyayla yaptığı resimlerle kaplı duvarın önünde durup konuştular. Eph ona
Redfern'ün derisinde neler gördüğünü anlattı.

"Luma lambalarımızın siyah ışığı..." dedi Nora. "Alçak spektrum morötesi ışık değil mi?"

Eph başını salladı. O da morgun dışındaki yaşlı adamı düşünüyordu.

"Görmek istiyorum," dedi Nora.

"Redfern şimdi radyolojide," dedi Eph ona. "MRI görüntüleme için ona daha fazla yatıştırıcı
vermek zorunda kaldık."

"Uçaktaki sonuçları aldım," dedi Nora, "oraya saçılmış sıvı hakkındakini. Haklıymışsın.
Amonyum ve fosfor var..."

"Biliyordum..."

"Ama oksalik, demir ve ürik asit de var. Plazma."

"Ne?"

"Ham plazma. Ve bir ton enzim."

Eph kendi ateşine bakarmış gibi elini alnına götürdü. "Sindirimde olduğu gibi mi?"

"Bu sana neyi hatırlatıyor?"

"Dışkı. Kuş, yarasa. Kuş pisliği gibi. Ama nasıl?.."

Nora, hem heyecanlı hem şaşkın hissederek başını iki yana salladı. "O uçaktaki her kim ya da her
ne ise... kabine iyice sıçmış."

Eph bunu kavramaya çalışırken, hastane önlüklü bir adam koridorda telaşla yaklaştı ve adını
seslendi. Eph onun MRI odasındaki teknisyen olduğunu gördü.

"Dr. Good weather... ne olduğunu bilmiyorum. Kahve almak için çıkmıştım. Beş dakika bile
sürmedi."

"Ne demek istiyorsun? Ne oldu?"

"Hastanız. Tarayıcıda değil."



Jim Kent aşağıda, kapalı hediyelik eşya dükkanının önünde, diğerlerinden uzakta dikilmiş, cep
telefonunda konuşuyordu. "Şimdi MR'ını çekiyorlar," dedi telefonun diğer ucundaki kişiye. "Durumu
hızla kötüleşiyor gibi efendim. Evet, tarama sonuçlan birkaç saatte çıkar. Hayır ---kurtulan diğer
kişilerden haber yok. Bilmek istersiniz diye düşündüm. Evet, efendim, yalnızım..."

Hastane geceliği giymiş uzun boylu, kızıl saçlı bir adam dikkatini çekti. Adam, peşinde damariçi
şırınga boruları sürükleyerek, sallana sallana koridorda yürüyordu. Jim yanılmıyorsa, bu Kaptan
Redfern'dü.

"Efendim, ben... bir şeyler oluyor... ben sizi arayayım."

Telefonu kapadı ve kulaklığı kulağından çıkararak ceketinin cebine soktu, birkaç metre uzaktan
adamı takip etti. Hasta bir anlığına yavaşladı, takipçisinin farkına varmış gibi başını çevirdi.

"Kaptan Redfern?" dedi Jim.

Hasta köşeyi dolandı ve Jim de takip etti, ama aynı köşeyi döndüğünde koridoru boş buldu.

Jim kapı işaretlerini kontrol etti. MERDİVEN yazılı bir tanesini denedi ve yarımşar kat inen
merdivenlerin arasındaki dar merdiven kuyusundan aşağı baktı. Basamaklarda sürünen bir damariçi
şırınga borusu gördü.

"Kaptan Redfern?" dedi Jim, sesi merdiven kuyusunda yankılandı. Merdivenleri inerken
telefonunu çıkardı. Eph’i aramak istiyordu. Artık yeraltında olduğundan, telefonun ekranı SİNYAL
YOK diyordu. Kapıyı ittirip bodrum kattaki hole çıktı ve telefonuyla ilgilendiğinden, Redfern'ün
yandan ona doğru koştuğunu hiç fark etmedi.

Hastaneyi taramakta olan Nora merdiven boşluğunun kapısından geçip bodrum kattaki hole
çıktığında, Jim’i duvarın dibinde bacakları açık bir halde otururken buldu. Yüzünde uykulu bir ifade
vardı.

Kaptan Redfern yalınayak, hastane geceliğinin açıkta bıraktığı arkası Nora’ya dönük, tepesinde
dikiliyordu. Ağzından sarkan bir şeyden yere kan damlıyordu.

"Jim!" diye bağırdı Nora, ama Jim sesine tepki vermedi. Kaptan Redfern gerildi. Adam ona
döndüğünde, Nora ağzında hiçbir şey göremedi. Adamın önceden soluk, ama şimdi kızarmış olan
yüzü onu şok etti. Hastane geceliğinin önü kanla lekelenmişti. Dudaklarının çevresinde de kan vardı.
Nora’nın ilk düşüncesi, adamın bir tür nöbete yakalandığı oldu. Dilinden bir parça ısırmış, kan
yutuyor olabilirdi.

Yakından baktığı zaman, artık teşhisinden o kadar emin değildi. Redfern'ün gözbebekleri ölü
siyahtı, göz akları kırmızıydı. Ağzı tuhaf bir biçimde, eklemsizce asılı duruyordu. Çenesi daha
alçaktaki bir ekleme takılmış gibi görünüyordu. Ve adamdan aşırı bir sıcaklık yayılıyordu; normal,
doğal beden ısısının çok ötesinde bir şey.



"Kaptan Redfern," dedi Nora adama tekrar tekrar seslenerek, adamı uyandırmaya çalışarak.
Kaptan Redfern, donuk bakışlarında akbabamsı bir açlıkla ona doğru yürüdü. Jim yere yığılmış halde
kaldı, kıpırdamadı. Redfern'ün şiddete eğilimli olduğu açıktı ve Nora yanında bir silahı olmasını
diliyordu. Çevresine bakındığında, yalnızca bir hastane telefonu ve acil durum telefon numarasını,
555’i gördü.

Duvardaki ahizeyi daha eline yeni almıştı ki, Redfern saldırıp onu yere fırlattı. Nora ahizeyi
bırakmadığı için, kablosu duvardan söküldü. Redfern'ün manyakça bir gücü vardı, Nora’nın tepesine
çöktü ve kollarını cilalı zemine sertçe mıhladı. Yüzü gerildi, boğazı kabardı. Nora onun üzerine
kusacağını düşündü.

Nora haykırmaya başlamıştı ki, Eph uçarcasına merdiven kapısından fırladı ve ağırlığını
Redfern'ün gövdesine yöneltip onu Nora’nın üzerinden alıp yere fırlattı. Eph doğruldu ve yerden
kalkmakta olan hastasına bakarak elini uyarırcasına kaldırdı. "Dur..."

Redfern bir tıslama çıkardı. Yılan gibi değil, gırtlakta gelen bir ses. Karagözleri boş ve
ifadesizdi. Gülümsemeye başladı. Ya da gülümsemeye benziyordu, aynı yüz kaslarını kullanıyordu ---
ama ağzı açıldığında, açılmaya devam etti.

Adamın alt çenesi açıldı ve içinden pembe, et gibi, ama dil olmayan bir şey kıvranarak çıktı.
Dilden daha uzundu, daha kaslıydı ve karmaşıktı... ve kıvranıyordu. Adam canlı bir mürekkep balığı
yutmuş ve dokungaçlarından biri ağzının içinde hâlâ çaresizce kıvranıyormuş gibi görünüyordu.

Eph geriye sıçradı. Düşmemek için serum askısına tutundu, sonra onu ters çevirip Redfern'ü ve
ağzındaki şeyi uzak tutmak için sopa gibi kullandı. Redfern çelik sopayı yakaladı ve sonra ağzındaki
şey dışarı fırladı. Sopanın bir metre seksen santimlik uzunluğunu aştı. Eph tam zamanında yolundan
kaçtı. Uzantının sonunun ---ucu etli bir iğne gibi daralıyordu--- duvara çarparken çıkardığı / lap
sesini duydu. Redfern sopayı yana savurup kırdı. Eph onunla birlikte geriye, odaya düştü.

Redfern de peşinden girdi. Karakırmızı gözlerinde hâlâ aynı aç bakış vardı. Eph çılgınca, bu
adamı kendinden uzak tutmasına yardımcı olacak bir şey aradı, ama yalnızca raftaki şarj aletinin

üzerinde bir trefın
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 buldu. Helikoptere benzeyen uç uğuldayarak çalıştı ve Redfern ilerledi.
Ağzındaki şey geri çekilmişti, ama hâlâ dışarıya sarkıyordu, yan taraflarında et bezeleri zonkluyordu.
Redfern tekrar saldıramadan, Eph onu kesmeye çalıştı.

Iskaladı ve pilotun boynundan bir dilim kesti. Beyaz kan aktı. Tıpkı morgda gördüğüne
benziyordu. Damardan fışkırmıyor, aşağı akıyordu. Eph, dönen bıçaklar üzerine beyaz kan
sıçratamadan, trefini elinden attı. Redfern boynunu tuttu ve Eph bulabildiği en ağır şeyi ---bir yangın
söndürüyü--- kaptı. Onun alt ucunu Redfern'ün yüzüne indirdi ---asıl hedefi o iğrenç organdı. Eph iki
kere daha vurdu. Son darbede Redfern'ün başı geriye devrildi ve omurgasından işitilir bir çatırtı
geldi.

Redfern'ün bedeni pes etti ve adam yere yığıldı. Eph yangın söndürücüyü bıraktı ve dehşet içinde
ne yaptığına bakarak geri geri sendeledi.



Nora elinde serum askısının kırık parçalarından biriyle koşarak geldi ve yere yığılmış Redfern'ü
gördü. Sopayı bırakıp Eph’e koştu. Eph onun kolunu yakaladı.

"Sen iyi misin?" dedi.

Nora eliyle ağzını kapayarak, başını salladı. Redfern'ü gösterdi ve Eph aşağı baktığı zaman
adamın boynundan kurtçuklar çıktığını gördü. Kanla doluymuş gibi kırmızımsı olan kurtçuklar, ışık
açıldığında odadan kaçan hamamböcekleri gibi, Redfern'ün boynundan dökülüyordu. Eph ve Nora
açık kapıya doğru geriledi.

"Ne oldu şimdi burada?" dedi Eph.

Nora elini ağzından çekti. "Bay Sülük," dedi.

Holden bir inleme -Jim’in sesi- duydular ve onunla ilgilenmek için koştular.



 

3. ARA

AYAKLANMA, 1943

Ağustos, takvimi kasıp kavuruyordu. Asma tavan için kiriş döşemekte olan Abraham Setrakian
onun yükünü çoğu kişiden daha fazla hissediyordu. Güneş onu pişiriyordu ve her gün aynıydı. Ama
daha da önemlisi, gecelerden nefret eder olmuştu --- eskiden ölüm kampının dehşetinde sığınağı olan
ranzası, evi hakkındaki düşleri, şimdi aynı ölçüde acımasız iki efendiye tutsak olmuştu.

Karanlık Şey, Sardu, artık düzenli olarak haftada iki kez Setrakian’ın barakasını ziyaret ediyordu
ve muhtemelen diğer barakalara da gidiyordu. Muhafızlar ve tutsaklar ölümleri hiç fark etmiyordu.
Ukraynalı nöbetçiler cesetleri intihar olarak kaydediyordu ve bu, SS için defterlerinde bir kayıt
değişikliğinden ibaretti.

Sardu-Şey’in ilk ziyaretinden sonraki aylarda Setrakian -böyle bir şerri alt etme fikrini takıntı
haline getirdiğinden--- yerli tutsaklardan yakındaki ormanda bulunan eski Roma mezarı hakkında
öğrenebildiği her şeyi öğrenmişti. Şey’in orayı ini olarak kullandığından ve geceleri günahkar
susuzluğunu dindirmek için dışarı çıktığından artık emindi.

Setrakian gerçek susuzluğu anlamışsa, o gün anlamıştı. Su taşıyıcıları durmadan tutsakların
arasında dolaşıyordu, ama onların çoğu da sıcak çarpmasına uğramıştı. Yakına çukuru o gün iyice
beslenmişti. Setrakian kendine gerekenleri toplamayı başarmıştı: uzun bir parça ham beyaz meşe ve
ucu için bir parça gümüş. Strigoi'yi, vampiri alt etmenin eski yolu buydu. Odunun ucunu günlerce
yontup keskinleştirdikten sonra, gümüşle kaplamıştı. Onu gizlice barakaya götürmek için iki hafta
plan yapması gerekmişti. Sonra yatağının hemen arkasındaki boşluğa yerleştirmişti. Nöbetçiler
bulursa onu oracıkta idam ederlerdi, çünkü o sert tahtanın şekline bakıp, silah olduğunu anlamamak
imkânsızdı.

Önceki gece Sardu kampa her zamankinden geç gelmişti. Setrakian hiç kıpırdamadan sabırla
yatmış, onun sakat bir Romanyalıyla beslenmeye başlamasını beklemişti. Tiksinti ve üzüntü
duyuyordu, affedilmesi için dua ediyordu ---ama bu, planının gerekli bir parçasıydı, çünkü yarı
doygun yaratık o kadar tetikte olmazdı.

Yaklaşan şafağın mavi ışığı barakanın doğu ucundaki küçük, demir parmaklıklı pencerelerden
sızıyordu. Bu, tam da Setrakian’ın beklediği şeydi. İşaretparmağını keserek kuru derisinden kusursuz
bir kızıl inci çekti. Ama sonra olanlara kesinlikle hazırlıksızdı.

Daha önce Şey'den tek çıtırtı duymamıştı. O şey günahkar beslenmesini mutlak sessizlik içinde
gerçekleştiriyordu. Ama şimdi, genç Setrakian’ın kanının kokusunu duyunca inlemiyi. Ses Setrakian’a
eğilen kuru tahtanın gıcırtısını ya da tıkanmış bir borudaki suyun gürültüsünü hatırlattı.



Birkaç saniye içinde Şey, Setrakian’ın yanında bitmişti.

Genç adam elini ihtiyatla arkasına atar, kazığa uzanırken, ikisi göz göze geldiler. Şey yatağa
yaklaşırken Setrakian elinde olmadan ona döndü.

Şey ona gülümsedi.

"Biz yaşayan gözlere bakarak beslenmeydi yüzyıllar oldu," dedi Şey. "Yüzyıllar..."

Nefesi toprak ve bakır kokuyordu, dili ağzında şaklıyordu. Gür sesi pek çok sesten oluşuyormuş
gibiydi, insan kanıyla yağlanmış gibi akıyordu.

"Sardu..." diye fısıldadı Setrakian ismi kendine saklamayı beceremeden.

Şey’in boncuksu, parlak gözleri daha da fazla açıldı ve geçici bir an için neredeyse insansı
göründüler.

"Bu bedende yalnız değil o," diye tısladı. "Onu ne cüretle çağırırsın?"

Setrakian yatağının arkasındaki kazığı kavradı, yavaşça çekti...

"Bir insan, Tanrı'yla karşılaşmadan önce kendi adıyla çağrılma hakkına sahiptir," dedi Setrakian
gençliğin dürüstlüğüyle.

Şey neşeyle guruldadı. "O zaman genç şey, sen de bana kendininkini söyleyebilirsin..."

O anda Setrakian hamlesini yaptı, ama kazığın gümüş ucu minik bir sürtünme sesi çıkararak,
varlığını Şey’in yüreğine uçmadan bir an önce belli etti.

Ama o an yeterli oldu. Şey pençesini açtı ve silahı kendi göğsünden iki santim uzakta durdurdu.

Setrakian kendini kurtarmaya çalıştı, diğer eliyle vurdu, ama Şey onu da durdurdu. İğnesinin
ucuyla Setrakian’ın boynunun kenarını çizdi ---küçük bir çizikti, göz açıp kapayana dek oluşmuş, ama
onu felç eden bir şey vermek için yeterli olmuştu.

Şimdi genç adamı iki eliyle sıkıca tutuyordu. Onu yataktan kaldırdı.

"Ama Tanrı'yla karşılaşmayacaksın," dedi Şey. "Çünkü ben onunla şahsen tanıştım ve onun
gittiğini biliyorum..."

Setrakian ellerini tutan pençelerin mengenemsi baskısı yüzünden bayılmak üzereydi. O kampta
onu onca zaman hayatta tutan eller. Beyni acıyla patlıyordu, ağzı açıktı, ciğerleri nefes almak için
zorlanıyordu, ama ağzından çığlık çıkmıyordu.

Şey o zaman Setrakian’ın gözlerinin içine baktı ve ruhunu gördü.



"Abraham Setrakian," diye mırıldandı. "Öylesine yumuşak, öylesine tatlı bir isim, öylesine
canlılıkla dolu bir oğlanın ismi..." Yüzüne doğru yaklaştı. "Ama neden beni yok etmek
isteyeceksin çocuk? Benim yokluğumda, çevrende daha da fazla ölüm bulacakken, ben neden gazabını
bu kadar hak ediyorum? Burada canavar olan ben değilim. Tanrı. Senin ve benim Tanrı'ınız, bizi uzun
zaman önce terk etmiş olan, yitik Baba... Gözlerinde en çok korktuğun şeyi görüyorum genç Abraham,
ama o ben değilim... O, çukur. Bu yüzden, şimdi ben seni ona verirsem ve Tanrı durdurmak için
hiçbir şey yapmazsa neler olacağını göreceksin."

Sonra, zalim bir çatırtıyla, Şey genç Abraham’ın elindeki kemikleri kırdı.

Oğlan acıyla tortop olarak, ezilmiş parmaklarını göğsüne tutarak yere düştü. Soluk bir gün ışığı
göletine düşmüştü.

Şafak.

Şey tısladı, ona bir kez daha yaklaşmaya çalıştı.

Ama barakadaki tutsaklar kıpırdanmaya başlamıştı ve genç Abraham bayılırken Şey kayboldu.

Abraham yoklamadan önce, kanlar içinde, yaralanmış halde bulundu. Giden yaralı tutsakların hiç
dönmediği revire gönderildi. Elleri kırık bir marangoz kampta hiçbir işe yaramazdı ve başdenetçi
onun ortadan kaldırılmasını hemen onayladı. Yoklamaya gelmeyen diğerleri ile birlikte çukura
sürüklendi ve sırada diz çöktürüldü. Yoğun, yağlı, siyah duman yukarıdaki kavurucu, acımasız güneşi
perdeliyordu. Setrakian soyuldu ve çukurun kenarına sürüklendi. Sakat ellerini kucağında tutarak,
korkuyla titreyerek çukura baktı.

Kavurucu kuyu. Aç alevler kıvrılıyordu, yağlı duman bir tür büyüleyici bale yaparmış gibi
yükseliyordu. Ve idam mangasının ritmi ---silah atışı, tüfek kundağının tıkırtısı, toprak zemine düşen
boş kovanın yumuşak bir sesle sekmesi--- onu bir ölüm transına soktu. Eti ve kemiği soyan alevler
insanın gerçek doğasını ortaya seriyordu: basit madde. Atılabilir, ezilebilir, yakılabilir et çuvalları -
kolaylıkla karbona dönüştürülebilir.

Şey dehşet konusunda uzmandı, ama bu insani dehşet gerçekten de tüm diğer olası kaderleri
aşıyordu. Sırf amansız olduğu için değil, aynı zamanda rasyonel bir biçimde, herhangi bir dürtüye
bağlı olmaksızın çalıştığı için. Bu bir seçimdi. Buradaki ölümlerin asıl savaşla bir ilgisi yoktu ve
şerden başka hiçbir amaca hizmet etmiyordu, insanlar bunu başka insanlara yapmayı kendileri
seçiyordu ve arzularını tatmin etmek için mantıklı, yöntemli bir biçimde sebepler, mekânlar, mitler
uyduruyorlardı.

Nazi subayı yöntemli bir biçimde her adamı kafasının arkasından teker teker vururken ve alev
çukuruna tekmelerken, Abraham’ın iradesi aşındı. Midesi bulanıyordu, ama bunun sebebi kokular ve
görüntüler değil, Tanrı’nın artık yüreğinde olmadığı bilgisi... kesinliğiydi. Artık yüreğinde yalnızca
bu çukur vardı.

Genç adam başarısızlığına ağladı, Luger’in namlusunun çıplak tenine dayandığını hissettiğinde



imanının yok olmasına ağladı...

Boynunda bir başka ağız...

Sonra atışları duydu. Avlunun diğer yanında, tutsaklardan oluşan bir işçi grubu gözetleme
kulelerini ele geçirmişti ve şimdi kampı ele geçiriyor, gördükleri her üniformalı subayı vuruyorlardı.

Arkasındaki adam gitti. Setrakian’ı o çukurun kenarında bıraktı.

Yanındaki Polonyalı ayağa kalkıp koşmaya başladı ---Setrakian’ın bedeni yeniden iradeyle
dolmuştu. Ellerini göğsüne bastırdı ve kendini çırılçıplak bir halde kamuflajlı dikenli tellere doğru
koşarken buldu.

Çevresinde silah sesleri vardı. Nöbetçiler ve tutsaklar kanlar içinde yere yıkılıyorlardı. Duman
vardı ve yalnızca çukurdan gelmiyordu: Kampın her yerinde yangınlar başlamıştı. Abraham
diğerleriyle birlikte çite vardı ve bir şekilde, onu kaldıran, onun kırık ellerinin yapamadığını yapan
isimsiz ellerin yardımıyla, diğer tarafa düştü.

Yerde yatakaldı. Tüfek mermileri ve makineli tüfek atışı çevresinde toprağı parçalıyordu ---ve
yine, ellerle kollar onu yerden alıp ayağa kaldırdı.

Ve görünmeyen yardımcıları mermilerle delik deşik edilirken, Setrakian koştu, koştu ve kendini
ağlarken buldu... çünkü Tanrı’nın yokluğunda İnsanı bulmuştu. İnsan öldüren insan, insana yardım
eden insan, ikisi de isimsiz: bela ve nimet.

Bir seçim meselesi.

Kilometrelerce koştu. Avusturyalı destek kuvvetleri geldiği zaman bile koşmaya devam etti.
Ayakları yarıldı, ayak parmakları taşlara çarpıp kırıldı, ama o çiti aştıktan sonra, hiçbir şey onu
durduramazdı. Ormana geldiği zaman, yere yıkılıp gecenin içinde saklandığı zaman zihninde tek bir
amaç vardı.



ŞAFAK



 

 

 

17. BÖLGE KARAKOLU, DOĞU 51. CADDE, MANHATTAN

Setrakian karakoldaki gözaltı odasında, duvarın dibindeki bankın üzerinde kıpırdanarak rahat
etmeye çalıştı. Bütün gece, şimdi de birlikte olduğu hırsızlar, sarhoşlar ve sapıklarla birlikte, cam
duvarlı odada kaydedilmeyi beklemişti. Uzun bekleyiş sırasında adli tıp kurumunun önünde çıkardığı
olay hakkında düşünecek zaman bulmuştu ve Dr. Goodweather aracılığıyla federal hastalık kontrol
merkezine ulaşmak için eline geçen en iyi fırsatı mahvettiğini fark etmişti.

Elbette, çılgın ihtiyarın teki gibi görünmüştü. Belki de aklını yitirmeye başlamıştı. Dönüşünün
sonundaki jiroskop gibi sallanmaya başlamıştı. Belki seneler boyunca bu anı beklemek ve dehşet ile
umut arasındaki o anı yaşamak, sonunda bedelini ödetmeye başlamıştı.

Yaşlanmanın bir parçası da, insanın durmaksızın kendini kontrol etmesiydi. Korkuluğu sıkıca
tutmak. Hâlâ aynı kişi olduğunuzdan emin olmak.

Hayır! Ne bildiğinden emindi. Şu anda tek sorunu çaresizlikten deliye dönüyor olmasıydı. İşte
buradaydı, Manhattan’ın ortasındaki bir polis karakolunda tutsak edilmişti ve çevresinde...

Akıllı ol, seni ihtiyar aptal. Buradan çıkmanın bir yolunu bul. Bundan çok daha kötü yerlerden
kurtulmayı başardın.

Kayıt masasındaki sahneyi tekrar aklından geçirdi. Adını ve adresini verirken, huzuru bozma ve
meskene tecavüz suçu ona açıklanırken, bastonu ve kalp ilaçları için doldurulan makbuzu imzalarken
("Muazzam şahsi öneme sahip," demişti çavuşa), elleri arkadan kelepçelenmiş, on sekiz on dokuz
yaşlarında, Meksikalı bir genç getirilmişti. Genç hırpalanmıştı; yüzü çizilmiş, gömleği yırtılmıştı.

Setrakian’ın gözüne çarpan, siyah pantolonundaki ve gömleğindeki yanık izleri olmuştu.

"Bu saçmalık, ahbap," demişti, kolları sıkıca arkaya gerilmiş, dedektifler tarafından ileri
itilmekte olan genç. "O puto deliydi. Adam sıyırmıştı, çırılçıplak sokaklarda dolaşıyordu,
insanlara saldırıyordu. Bize saldırdı!" Dedektifler onu sert bir şekilde sandalyeye bırakmıştı. "Sen
onu görmedin ahbap. Bok herifin kanı beyazdı. Ağzında bu boktan... şey vardı! İnsan değildi!"

Dedektiflerden biri, kâğıt havluyla yüzünü silerek Setrakian’ın kaydını alan çavuşun bölmesine
gelmişti. "Manyak Meksikalı. İki defa ıslahevine girmiş. Daha on sekizine yeni basmış. Bu sefer
kavgada adam öldürdü. O ve arkadaşı adamın üzerine atlayıp giysilerini soymuş olmalı. Times



Meydanı’nın ortasında devirmeye çalışmışlar onu."

Kayıttaki çavuş gözlerini devirdi ve klavyesini dürtüklemeye devam etti. Setrakian’a bir soru
daha sordu, ama Setrakian onu duymadı. Altındaki sandalyeyi, kırık ellerinin yaptığı çarpık
yumrukları zar zor hissedebiliyordu. Yüzleşilemez olanla yüzleşme düşüncesi üzerine neredeyse
paniğe kapılıyordu. Geleceği görüyordu. Paramparça olmuş aileler, yok oluş, ızdırapla dolu bir
kıyamet görüyordu ---karanlığın ışığa hakim olmasını... yeryüzünde cehennemi.

O anda Setrakian gezegendeki en yaşlı adam gibi hissetti.

Aniden, karanlık paniğinin yerini aynı ölçüde karanlık bir dürtü aldı: intikam. İkinci bir şans.
Direniş, mücadele ---yaklaşan savaş--- onunla başlamak zorundaydı.

Strigoi.

Salgın başlamıştı.

 

İZOLASYON KOĞUŞU,

JAMAICA HASTANESİ TIP MERKEZÎ

Hâlâ sokak kıyafetleri içinde olan Jim Kent hastane yatağında kekeliyordu. "Bu saçmalık. Ben iyi
hissediyorum."

Eph ve Nora yatağın iki yanında duruyorlardı. "Önlem diyelim o zaman," dedi Eph.

"Hiçbir şey olmadı. Ben kapıdan geçerken beni bayıltmış olmalı. Sanırım bir dakikalığına
bayıldım. Belki küçük bir sarsıntı geçirmişimdir."

Nora başını salladı. "Yalnız... sen bizden birisin Jim. Her şeyin yolunda olduğundan emin olmak
istiyoruz."

"Ama... neden izolasyonda?"

"Neden olmasın?" Eph zorla gülümsedi. "Zaten buradayız. Hem, bak... hastanenin koskoca bir
kanadı sana ayrıldı. New York'ta bundan iyisini bulamazsın."

Jim’in gülümsemesi ikna olmadığını gösteriyordu. "Tamam," dedi sonunda. "Ama en azından
telefonumu verin ki, hâlâ katkıda bulunuyormuş gibi hissedeyim."

"Bunu ayarlayabiliriz sanırım," dedi Eph. "Birkaç testten sonra."

"Bir de... lütfen Sylvia’ya iyi olduğunu söyleyin. Paniğe kapılır."



"Tamam," dedi Eph. "Buradan çıkar çıkmaz ararız onu."

Sarsılmış halde odadan ayrıldılar ve izolasyon biriminden çıkar çıkmaz durdular. Nora, "Ona
söylemek zorundayız," dedi.

"Ne söyleyeceğiz?" dedi Eph biraz fazla keskin bir sesle. "İlk önce neyle uğraştığımızı bulmamız
gerekiyor."

Birimin dışında, tel tel saçlarını geniş bir saç bandıyla arkaya toplamış bir kadın lobiden içeri
soktuğu plastik sandalyeden kalktı. Jim doğuda, Seksen küsürüncü Cadde’de bir yerde kız arkadaşı
Sylvia ile aynı evi paylaşıyordu. Kadın New York Post'un günlük fallarını yazıyordu. Sylvia ilişkiye
beş kedi getirmişti, Jim ise bir ispinoz; bu yüzden çok gergin bir aile olmuşlardı. "İçeri girebilir
miyim?" dedi Sylvia.

"Üzgünüm Sylvia. İzolasyon kanadı kuralları ---yalnızca hastane personeli girebilir. Ama Jim iyi
hissettiğini söylememizi istedi."

Sylvia Eph’in kolunu yakaladı. "Sen ne diyorsun?"

Eph incelikle yanıt verdi. "Çok sağlıklı görünüyor. Ne olur ne olmaz diye bazı testler yapmak
istiyoruz."

"Bayıldığını ve biraz sersem olduğunu söylediler. Neden izolasyon koğuşunda?"

"Nasıl çalıştığımızı biliyorsun Sylvia. Kötü olasılıkları eliyoruz. Adım adım gidiyoruz."

Sylvia kadınsı güvence için Nora’ya baktı.

Nora başını sallayıp, "Onu mümkün olan en kısa zamanda sana geri göndereceğiz," dedi.

Aşağıda, hastanenin bodrum katında, Eph ve Nora morg kapısında onları bekleyen bir idareci
buldular. "Dr. Goodweather, bu kesinlikle olağan değil. Bu kapı asla kilitlenmez ve hastane neler
olup bittiği konusunda bilgilendirilmeyi talep ediyor..."

"Üzgünüm Bayan Graham," dedi Eph kadının hastane kimlik kartından ismini okuyarak, "ama bu
resmi HKM meselesi." Bir bürokrat gibi konumunu kullanmaktan nefret ediyordu, ama zaman zaman
hükümete çalışmanın avantajları oluyordu.

El koyduğu anahtarı çıkardı ve kapının kilidini açıp Nora ile birlikte içeri girdi. "Gösterdiğiniz
işbirliği için teşekkür ederim," dedi ve kapıyı arkasından kilitledi.

Işıklar otomatik olarak yandı. Redfern'ün cesedi çelik masalardan birinin üzerinde, bir örtünün
altında yatıyordu. Eph ışık düğmesin yakınındaki bir kutudan bir çift eldiven aldı ve otopsi aletleriyle
dolu bir araba çekti.

"Eph," dedi Nora kendi eldivenlerini takarken. "Daha elimizde ölüm raporu bile yok. Onu



öylesine kesip açamazsın."

"Formaliteler için zamanımız yok. Jim yukarıda yatarken değil. Dahası ---ölümünü nasıl
açıklayacağımızı bile bilmiyorum. Hangi açıdan bakarsan bak, bu adamı ben öldürdüm. Kendi
hastamı."

"Kendini savunurken."

"Bunu ben biliyorum. Sen biliyorsun. Ama kesinlikle polise açıklamak için harcayacak zamanım
yok."

Büyük bir neşter aldı ve Redfern'ün göğsünde gezdirerek sol ve sağ köprücük kemiklerinden
aşağı, sternuma iki çapraz kesik attı. Sonra gövdenin ortasından dümdüz aşağı, karın üzerinden pubis
kemiğine kadar inerek Y şeklindeki kesiği açtı. Deriyi ve altındaki kasları soydu, göğüs kafesini ve
karın boşluğunu ortaya çıkardı. Eksiksiz bir otopsi yapacak zamanı yoktu. Ama Redfern'ün eksik MRI
taramasının gösterdiği bazı şeyleri doğrulaması gerekiyordu.

Yumuşak bir kauçuk hortum kullanarak kana benzeyen beyaz akıntıyı temizledi ve göğüs kafesinin
altındaki ana organları ortaya çıkardı. Göğüs boşluğu karman çormandı, iğrenç siyah kitlelerle
doluydu. İnce beslenme tüpleriyle beslenen kitleler. Pilotun büzülmüş organlarına bağlı damarımsı
uzantılara benziyorlardı.

"Aman Tanrım," dedi Nora.

Eph kaburgaların arasından uzantıları inceledi. "Onu ele geçirmiş. Kalbe bak."

Kalp şekilsizdi, büzülmüştü. Damar yapısı da değişmişti, dolaşım sistemi basitleşmişti, damarlar
siyah, kansersi bir dokuyla kaplanmıştı.

"İmkânsız," dedi Nora. "Uçak ineli daha otuz altı saat oldu."

Eph, Redfern'ün boynunu soydu ve boğazını ortaya çıkardı. Yeni gelişmiş organın kökü boynun
ortasındaydı, oradaki kıvrımların arasından çıkmıştı. İğne gibi çalıştığı anlaşılan çıkıntı şimdi
küçülmüştü. Doğrudan soluk borusuna bağlanıyordu, aslında kanserli bir filiz gibi birleşmişti onunla.
Eph daha fazla incelememeyi tercih etti; kas, organ ya da her ne ise onu daha sonra, tamamen
çıkarmayı ve ayrıntılı olarak inceleyip işlevini belirlemeyi umuyordu.

O sırada Eph’in telefonu çaldı. Nora’nın temiz eldivenleriyle telefonu cebinden çıkarabilmesi
için döndü. "Adli tıptan arıyorlar," dedi Nora ekranı okuyarak. Telefonu yanıtladı ve birkaç dakika
dinledikten sonra arayana, "Hemen oraya geliyoruz," dedi.

 

ADLİ TIP KURUMU, MANHATTAN



Müdür Barnes, 30. Cadde ile 1. Cadde’nin kesişimindeki ATK'ye Eph ve Nora ile aynı zamanda
geldi. Arabadan indi; keçi sakalı ve donanma tarzı üniformasıyla tanınmaması imkânsızdı. Yol
kavşağı polis arabalarıyla tıkanmıştı ve televizyonların haber ekipleri morg binasının turkuaz ön
cephesinin önünde konuşlanıyorlardı.

Unvanlarını kullanarak içeri girdiler ve bu sayede New York Adli Tıp Kurumu Başkanı Dr. Julius
Mirnstein’ın ofisine kadar gittiler. Mirnstein, başının yanlarındaki ve arkasındaki kahverengi saç
tutamları dışında keldi. Uzun ve somurtkan bir yüzü vardı, gri pantolonunun üzerine beyaz doktor
önlüğü giymişti.

"Gece buraya zorla girildiğini düşünüyoruz ---emin değiliz." Dr. Mirnstein devrilmiş bilgisayar
ekranına ve kutusundan dökülmüş kurşunkalemlere baktı. "Gece vardiyasındakilerden hiçbirine
ulaşamadık." Telefonu kulağına dayamış bir asistana bakarak bunu kontrol etti ve kadın asistan başını
iki yana sallayarak sözlerini doğruladı. "Beni izleyin."

Bodrum kattaki morgda, temiz otopsi masalarından tezgahlara, tartılara ve ölçüm aletlerine kadar
her şey düzenli görünüyordu. Herhangi bir saldırı izi yoktu. Dr. Mirnstein soğutucu dolaba gitti ve
Eph, Nora ve Müdür Barnes’ın ona katılmasını bekledi.

Soğutucu boştu. Sedyelerin hepsi hâlâ oradaydı, birkaç örtü ve giyim eşyaları da vardı. Sol
duvarın dibinde bazı cesetler kalmıştı. Uçakta ölenlerin tamamı gitmişti.

"Neredeler?" dedi Eph.

"Mesele de bu," dedi Dr. Mirnstein. "Bilmiyoruz."

Müdür Barnes bir an ona baktı. "Birinin gece buraya zorla girip kırk küsur cesedi çaldığına
inandığınızı mı söylüyorsunuz bana?"

"Ben de sizden daha fazlasını bilmiyorum Dr. Barnes. Adamlarınızın beni aydınlatabileceğini
umuyordum."

"Eh," dedi Barnes, "öylesine yürüyüp gitmediler ya."

"Ya Brooklyn? Queens?" dedi Nora.

"Henüz Queens'ten haber almadım," dedi Dr. Mirnstein. "Ama Brooklyn de aynı olayı
raporluyor."

"Aynı olayı mı?" dedi Nora. "Uçak yolcularının cesetleri gitmiş mP.11

"Aynen öyle," dedi Dr. Mirnstein. "Biriminizin bize haber vermeden bu kadavraları aldığını
umarak çağırdım sizi."

Barnes, Eph ile Nora’ya baktı. İkisi başlarını iki yana salladılar.



"Tanrım," dedi Barnes. "FHİ'yi aramam lazım."

Eph ile Nora, bunu yapamadan önce Barnes’ı Dr. Mirnstein'dan uzakta yakaladılar. "Konuşmamız
lazım," dedi Eph.

Müdür bir ona, bir ötekine baktı. "Jim Kent nasıl?"

"İyi görünüyor. İyi hissettiğini söylüyor."

"Tamam," dedi Barnes. "Ne var?"

"Boynunda, gırtlağında delik biçiminde bir yara var. 753 numaralı seferdeki kurbanlarda da
bulduğumuz aynı yara."

Barnes kaşlarını çattı. "Bu nasıl olabilir?"

Eph ona Redfern'ün MRI taramasından kaçmasını ve sonra ona saldırmasını anlattı. Büyük bir
röntgen filmi zarfından bir MRI taraması sonucu çıkardı ve duvardaki ışıklı panoya takıp ışığı açtı.
"Bu pilotun önceki hali."

Ana organlar görülüyordu ve her şey normaldi. "Evet?" dedi Barnes.

"Bu da sonraki hali." Resimde, Redfern'ün gövdesi bulutlu görünüyordu.

Barnes yarım gözlüklerini taktı. "Tümör mü?"

"Bunu... ah... açıklamak zor," dedi, "ama bu yeni doku, daha yirmi dört saat önce tamamen sağlıklı
olan organlardan besleniyor."

Müdür Barnes yarım gözlüklerini çıkardı ve yine kaşlarını çattı. "Yeni doku mu? Bununla ne
anlatmaya çalışıyorsun?"

"Şunu anlatmaya çalışıyorum." Eph üçüncü filmi çıkardı ve Redfern'ün boynunun içini gösterdi.
Dilin altındaki yeni uzantı açıkça görülebiliyordu.

"Bu ne?" diye sordu Barnes.

"Bir iğne," diye yanıt verdi Nora. "Bir tür iğne. Kaslı bir yapıya sahip. Geri çekilebilir ve etli."

Barnes ona delirmiş gibi baktı. "İğne mi?"

"Evet, efendim," dedi Eph, Nora’yı destekleyerek. "Jim’in boynundaki kesikten bunun sorumlu
olduğuna inanıyoruz."

Barnes bir ona, bir ötekine baktı. "Uçak felaketinden canlı kurtulanlardan birinin boynunda bir
iğne geliştiğini ve onunla Jim Kent’e saldırdığını mı söylüyorsunuz bana?"



Eph başını salladı ve kanıt olarak yine filmlere başvurdu. "Everett, hayatta kalanları karantinaya
almamız lazım."

Barnes, Nora’ya baktı. O da hararetle başını salladı, sonuna kadar Eph’in arkasındaydı.

"Bu tümörün, bu dönüşümün... bir şekilde... bulaşıcı olduğu sonucunu mu çıkardınız?" dedi
Müdür Barnes.

"Savımız ve korkumuz bu," dedi Eph. "Jim’e de bulaşmış olabilir. Her ne ise, sendromun nasıl
ilerlediğini belirlememiz gerekiyor. Onu durdurmak ve Jim’i tedavi etmek istiyorsak bunu yapmamız
şart."

"Bana bu... bu büzülebilir iğneyi gördüğünü mü söylüyorsun?"

"ikimiz de gördük."

"Kaptan Redfern şimdi nerede?"

"Hastanede."

"Tanı?"

Nora'dan önce Eph yanıt verdi. "Belirsiz."

Barnes Eph’e baktı. Yanlış bir şeyler olduğunu sezmeye başlamıştı.

"Tek istediğimiz diğerlerini tedavi görmeye zorlayacak bir emir..."

"Üç insanı karantinaya almak, üç yüz milyon insanı paniğe sevk etmek anlamına gelebilir."
Barnes, son bir teyit istermiş gibi, yine ikisinin yüzlerine baktı. "Bunun bu cesetlerin ortadan
kaybolması ile bir ilgisi olduğunu mu düşünüyorsunuz?"

"Bilmiyorum," dedi Eph. Neredeyse, Bilmek istemiyorum, diyecekti.

"İyi," dedi Barnes. "Ben süreci başlatırım."

"Süreci başlatmak mı?"

"Bunun için çaba gerekecek."

"Buna şimdi ihtiyacımız var," dedi Eph. "Hemen."

"Ephraim, bana garip ve huzursuz edici bir şey sundunuz. Ama vakanın münferit olduğu belli.
Meslektaşınızın sağlığı için endişelendiğinizi biliyorum, ama federal karantina kararı aldırmak için
başkandan idari bir emir talep etmem ve almam gerekiyor ve bunları cüzdanımda gezdirmiyorum.
Henüz salgın potansiyeli görmüyorum ve bu yüzden normal kanallardan hareket etmem gerek. O



zamana kadar, diğer kurtulanları taciz etmenizi istemiyorum."

"Taciz mi?" dedi Eph.

"Biz sorumluluklarımızı aşmadan da yeterince panik olacak. Belirtmem gerekir ki, diğer
kurtulanlar gerçekten de hastalanıyorsa, neden şimdiye kadar onlardan haber almadık?"

Eph’in buna verecek yanıtı yoktu.

"Sizi ararım."

Barnes telefon konuşmaları yapmak için uzaklaştı.

Nora Eph’e bakıp, "Yapma," dedi.

"Neyi yapmayayım?" Nora Eph’in aklını okuyordu.

"Diğer kurtulanları aramaya başlama. Şu avukat kadını kızdırarak ya da diğerlerini korkutarak
Jim’i kurtarma şansımızı mahvetme."

Eph için için kaynıyordu. Dış kapılar açıldı. İki ambulans görevlisi, üzerinde ceset torbası olan
bir ambulans sedyesi getirdiler. İki morg görevlisi onları karşıladı. Ölüler bu gizemin kendiliğinden
ortaya çıkmasını beklemeyecekti. Gelmeye devam edeceklerdi. Eph, gerçek bir salgının pençesinde,
New York'ta neler olacağını öngörebiliyordu. Belediyenin olanakları --- polis, itfaiye, fen işleri,
cenaze işleri--- tükendikten sonra koca ada birkaç hafta içinde pis kokan bir leş yığınına dönüşecekti.

Bir morg görevlisi torbanın fermuarını yarıya kadar açtı ---ve sonra olağandışı bir inleme çıkardı.
Eldivenli ellerinden beyaz bir sıvı damlatarak masadan geri geri uzaklaştı. Siyah torbadan sedyenin
yanına ve yere beyaz sıvı akıyordu.

"Bu da ne?" diye sordu Eph görevlilere. Adamlar kapıda durmuş, tiksintiyle izliyorlardı.

"Trafik kazası," dedi biri, "bir kavgadan sonra olmuş. Bilmiyorum... süt kamyonu falan olabilir."

Eph tezgahın üzerindeki kutudan eldiven aldı ve torbaya yaklaşıp içine baktı. "Kafa nerede?"

"İçinde," dedi diğer ambulans görevlisi. "Bir yerde."

Eph cesedin başının kopmuş olduğunu gördü. Boyundan geriye kalanlara beyaz sıvı bulaşmıştı.

"Hem de adam çıplaktı," diye ekledi ambulans görevlisi. "Ne gece ama."

Eph fermuarı boydan boya açtı. Başsız ceset kiloluydu, erkekti ve elli yaşlarındaydı. Eph
ayaklarını fark etti.

Çıplak başparmağa bağlanmış bir tel gördü. Sanki önceden oraya bir ceset etiketi takılmış



gibiydi.

Nora da teli gördü ve bembeyaz kesildi.

"Kavga mı dedin?" dedi Eph.

"Bize öyle dediler," dedi ambulans görevlisi dış kapıyı açarak. "Size iyi günler ve iyi şanslar."

Eph torbanın fermuarını kapadı. Etiketin telini kimsenin görmesini istemiyordu. Kimsenin, yanıt
veremeyeceği sorular sormasını istemiyordu.

Nora’ya döndü. "Yaşlı adam."

Nora başını salladı. "Cesetleri yok etmemizi istiyordu," diye hatırladı.

"Morötesi ışığı biliyordu." Eph lateks eldivenlerini çıkardı.

Aklına yine Jim ve onun izolasyon koğuşunda yapayalnız yatıyor olduğu gelmişti --- kimbilir
içinde neler büyüyordu. "Başka neler bildiğini öğrenmemiz gerek."

 

17. BÖLGE KARAKOLU,

DOĞU 51. CADDE, MANHATTAN

Setrakian oda boyutundaki kafeste onunla birlikte kalan on üç adam daha saymıştı. Aralarından
bir tanesi, boynunda yeni çizikler olan dertli biriydi. Adam köşeye çökmüş, ellerini devamlı
tükürükle ovuşturuyordu.

Setrakian bundan daha kötüsünü görmüştü elbette ---çok daha kötüsünü. Diğer kıtada, bir başka
yüzyılda, II. Dünya Savaşı'nda, Treblinka olarak bilinen imha kampında bir Romanya Yahudisi olarak
tutsak tutulmuştu. 1943’te kamp yıkıldığında on dokuz yaşındaydı, daha çocuk sayılırdı. Kampa
şimdiki yaşında girse, birkaç gün bile dayanamazdı ---oraya kadarki tren yolculuğuna bile
dayanamayabilirdi.

Setrakian yanındaki sırada oturan Meksikalı çocuğa, kayıt işlemleri sırasında gördüğü delikanlıya
baktı. Savaş bittiğinde Setrakian’ın olduğu yaşlardaydı. Yanağı mosmor olmuştu ve gözünün altındaki
kesik kurumuş siyah kanla kaplanmıştı. Ama hastalık bulaşmış görünmüyordu.

Setrakian delikanlının arkadaşı hakkında daha fazla endişeleniyordu. Yandaki sıraya kıvrılıp
uzanmıştı ve kıpırdamıyordu.

Gus öfkeliydi ve her yanı ağrıyordu. Kanındaki adrenalin çekildiğinden beri sinirliydi, ona bakan
yaşlı adam onu huzursuz ediyordu. "Bir sorunun mu var?"



Kafesteki diğerleri kulaklarını diktiler. Bir Meksikalı çeteci ile yaşlı bir Yahudi arasında kavga
çıkması olasılığı dikkatlerini çekmişti.

"Gerçekten de büyük bir sorunum var," dedi Setrakian ona.

Gus ona karanlık bir bakış fırlattı. "Hepimizin yok mu?"

Setrakian, can sıkıntılarını dağıtacak eğlence olmayacağını gören diğerlerinin sırtlarını
döndüğünü hissetti. Meksikalının kıvrılıp yatmış olan arkadaşına baktı. Koluyla yüzünü ve boynunu
örtmüştü, dizlerini ana rahmindeymiş gibi sıkıca karnına çekmişti.

Gus, Setrakian’a bakıyordu. Onu tanımıştı. "Seni tanıyorum."

Setrakian buna alışık olduğundan başını salladı. "118. Cadde," dedi.

"Knickerbocker Rehinci Dükkanı. Evet... lanet olsun. Bir seferinde ağabeyimi eşek sudan gelene
kadar dövmüştün."

"Hırsızlık mı yapmıştı?"

"Denedi. Altın bir zincir. Şimdi keş oldu, hayaletten farksız. Ama o zamanlar kabadayıydı.
Benden birkaç yaş büyüktür."

"Aklını başına devşirmeliydi."

"Aslında aklı başındaydı. Hırsızlık yapmayı neden denediğini biliyordu. Altın zincir aslında
yalnızca bir ödüldü. Caddeye meydan okumak istedi. Herkes onu, 'Rehinciyle başa çıkamazsın,' diye
uyarmıştı."

"Dükkanı devraldığım ilk hafta biri ön camımı kırdı. Tekrar taktırdım ---sonra bekledim ve
izledim. Onu kırmaya gelen bir sonraki grubu yakaladım. Onlara düşünecek bir şeyler verdim, gidip
arkadaşlarına anlatacakları bir şeyler. Bu otuz sene önceydi. Bir daha camlarımla ilgili sorun
yaşamadım."

Gus yaşlı adamın, yün eldivenli yamuk parmaklarına baktı. "Ellerin," dedi. "Ne oldu? Hırsızlık
yaparken mi yakalandın?"

"Hırsızlık yaparken değil, hayır," dedi yaşlı adam yünün üzerinden ellerini ovuşturarak. "Eski bir
yara. Çok geç olana kadar tedavi görmedim."

Gus adama elindeki dövmeyi gösterdi. Yumruğunu sıktığı zaman başparmağı ile işaretparmağı
arasındaki deri parçası kabarıyor, üç siyah halka gösteriyordu. "Senin dükkanın tabelasındaki şekil
gibi."

"Üç top, rehinci dükkanlarının eski simgesidir. Ama seninkinin farklı bir anlamı var."



"Çete işareti," dedi Gus arkasına yaslanarak. "Hırsız demek."

"Ama sen benden hiç çalmadın."

"En azından bildiğin kadarıyla," dedi Gus gülümseyerek.

Setrakian Gus’ın pantolonuna, siyah kumaştaki yanık deliklerine baktı. "Bir adam öldürdüğünü
duydum."

Gus’ın gülümsemesi silindi.

"Yaralanmadın mı? Yüzündeki kesiği polisler mi yaptı?"

Gus şimdi ona, yaşlı adam bir tür hapishane ispiyoncusu olabilirmiş gibi bakıyordu. "Sana ne?"

"Ağzının içine bakabildin mi?" dedi Setrakian.

Gus adama döndü. Yaşlı adam dua edermiş gibi öne eğilmişti. "Bu konuda ne biliyorsun?" dedi
Gus.

"Bu şehirde bir salgın başladığını biliyorum," dedi yaşlı adam. "Kısa zamanda tüm dünyaya
yayılacak."

"Bu salgın değildi. Bu manyağın tekiydi... ağzından manyak bir dil çıkan..." Gus bunu sesli olarak
söylerken aptal gibi hissetti. "O zaman o boktan şey de neydi öyle?"

"Bir hastalığın pençesindeki ölü bir adamla savaştın," dedi Setrakian.

Gus şişman adamın yüzündeki boş ve aç ifadeyi hatırladı. Beyaz kanını. "Nt... pinche, zombi gibi
mi?"

"Daha çok siyah pelerinli adamlar gibi. Uzun köpek dişli. Komik aksanlı." Gus’ın daha iyi
duyabilmesi için başını çevirdi. "Şimdi pelerini ve uzun dişleri çıkar. Komik aksanı da. Komik olan
her şeyi çıkar."

Gus yaşlı adamın sözlerini can kulağıyla dinliyordu. Bilmek zorundaydı. Adamın ciddi sesi,
melankolik dehşeti bulaşıcıydı.

"Söyleyeceklerimi dinle," diye devam etti yaşlı adam. "Buradaki arkadaşın. Ona da hastalık
bulaştı. Onun... ısırıldığım söyleyebilirsin."

Gus kıpırtısız yatan Felix’e baktı. "Hayır. Hayır, o yalnızca... polisler onu bayılttı."

"O değişiyor. Senin kavrayamayacağın bir şeyin pençesinde. İnsanları insan olmayan bir şeye
dönüştüren bir hastalık. Bu kişi artık senin arkadaşın değil. O dönüştü."



Gus şişman adamı Felix’in tepesinde görmesini, onların manyakça kucaklaşmasını, adamın
ağzının Felix’in boynuna gitmesini hatırladı; bir de Felix’in yüzündeki ifadeyi ---bir dehşet ve huşu
ifadesi.

"Ne kadar sıcak olduğunu hissediyor musun? Metabolizması çok hızlı çalışıyor. Dönüşmek için
büyük enerji gerekiyor ---şu anda bedeninin içinde acı verici, felakete varan değişimler oluyor. Onun
yeni varlığına uyum sağlayacak parazit bir organ sistemi gelişiyor. Beslenen bir organizmaya
dönüşüyor. Kısa sürede, hastalığın bulaştığı andan on iki ila otuz altı saat sonra, ama büyük olasılıkla
bu gece, kalkacak. Susamış olacak. Açlığını gidermek için her şeyi yapabilir."

Gus yaşlı adama donmuş gibi bakakalmıştı.

"Arkadaşını seviyor musun?" dedi Setrakian.

"Ne?" dedi Gus.

"Sevgi derken, şereflendirmeyi ve saygıyı kastediyorum. Arkadaşını seviyorsan... o tamamen
dönüşmeden onu yok edersin."

Gus’ın bakışları karardı. "Onu yok etmek mi?"

"Onu öldür. Yoksa o seni dönüştürür."

Gus başını yavaşça iki yana salladı. "Ama... onun zaten öldüğünü söylüyorsam.. onu nasıl
öldürebilirim?"

"Yolları var," dedi Setrakian. "Sana saldıranı nasıl öldürdün?"

"Bıçakla. Ağzından çıkan o şeyi... o boku kestim."

"Gırtlağını?"

Gus başını salladı. "Onu da. Sonra bir kamyon ona çarpıp işini bitirdi."

"Başı bedenden ayırmak en emin yoldur. Gün ışığı da işe yarar ---doğrudan gün ışığı. Daha kadim
başka yollar da vardır."

Gus dönüp Felix’e baktı. Oracıkta kıpırdamadan yatıyordu. Zar zor nefes alıyordu. "Neden
kimsenin bundan haberi yok?" dedi. Hangisinin deli olduğunu merak ederek yeniden Setrakian’a
döndü. "Sen gerçekte kimsin yaşlı adam?"

"Elizalde! Torrez!"

Gus konuşmaya o kadar dalmıştı ki, hücreye polislerin girdiğini hiç görmemişti. Kendisinin ve
Felix’in adlarını duyunca başını kaldırdı ve lateks eldiven giymiş, mücadeleye hazır bir biçimde
donanmış dört polis gördü. Gus daha neler olduğunu anlamadan ayağa kaldırıldı.



Felix’in omzuna dokundular, dizine şaplak attılar. Bu da onu kaldıramayınca, kollarını onun
kollarının altına geçirerek taşıdılar. Felix’in başı öne düştü, onu alıp götürürlerken ayakları yerde
sürünüyordu.

"Lütfen dinleyin." Setrakian onların ardından ayağa kalktı. "Bu adam... hasta. Tehlikeli ölçüde
hasta. Bulaşıcı bir hastalığa yakalanmış."

"Bu eldivenleri neden taktık sanıyorsun babalık?" diye seslendi bir polis memuru. Felix’i taşırken
gevşek kollarını yukarı kaldırıyorlardı. "Cinsel yollardan bulaşan hastalıklarla hep karşılaşıyoruz."

"Onun yalıtılması lazım, beni duyuyor musunuz?" dedi Setrakian. "Ayrı bir yere kapatılması
lazım."

"Sen endişe etme babalık. Katillere her zaman özel muamele yaparız."

Kafesin kapısı kapanır, polisler onu sürükleyerek götürürken Gus’ın bakışları yaşlı adamın
üzerinde kaldı.

 

STONEHEART GRUBU, MANHATTAN

Büyük adamın yatak odası buradaydı.

İklim kontrollü ve tam otomatikti, ayarlar bir kol boyu uzaktaki küçük konsoldan yapılabiliyordu.
Köşedeki hava nemlendiricilerin hışırtısı iyonizasyon makinesinin uğultusuna karışıyor, hava
filtreleme sistemi bir annenin yatıştırıcı şşşlaması gibi fısıldıyordu. Her adam, diye düşündü Eldritch
Palmer, geceleri ana rahminde uyumalı. Hem de bebekler gibi.

Daha alacakaranlığa saatler vardı, ama o sabırsızlanıyordu. Her şey harekete geçtiğinden beri ---
tür New York şehrine bileşik faizin kesin üstel gücü ile yayılıyor, her gece kendini ikiye katlıyordu---
açgözlü bir bankacının coşkusu ile şarkılar mırıldanmaktaydı. Yaşadığı onca finansal başarı arasında,
hiçbiri onu bu muazzam girişim kadar canlandırmamıştı.

Komodinindeki telefon bir kez çaldı, ahizenin ışıkları çaktı. Bu telefona gelen her çağrı
hemşiresinden ve asistanı Bay Fitzwilliam'dan geçmiş olmalıydı. Bay Fitzwilliam sağlam bir mantığa
ve sır saklama yeteneğine sahip bir adamdı. "İyi akşamlar «fendim."

"Kim arıyor Bay Fitzwilliam?"

"Bay Jim Kent efendim. Acil olduğunu söylüyor. Bağlıyorum."    -

Bir an sonra, Palmer’ın doğru yerlere yerleştirilmiş pek çok Stoneheart Cemiyeti üyelerinden biri
olan Bay Kent, "Evet, alo?" dedi.



"Konuşun Bay Kent."

"Evet... beni duyabiliyor musunuz? Alçak sesle konuşmak zorundayım..."

"Sizi duyabiliyorum Bay Kent. Son seferinde telefon kesilmişti."

"Evet. Pilot kaçtı. Tarama yapılırken yürüyüp gitti."

Palmer gülümsedi. "Şimdi yok mu?"

"Hayır. Ne yapacağımı bilemedim, bu yüzden hastanede peşinden gittim, ama sonra Dr.
Goodweather ile Dr. Martinez ona yetişti. Redfern'ün iyi olduğunu söylediler, ama
durumunu doğrulayamıyorum. Bir başka hemşirenin burada yalnız olduğumu söylediğini duydum.
Kanarya Projesi’nin üyeleri de bodrum katta kilitli bir odaya yerleşmiş."

Palmer’ın ruh hali karardı. "Nerede yalnızsınız?"

"İzolasyon koğuşunda. Yalnızca bir önlem. Redfern bana vurmuş falan olmalı, bayıldım."

Palmer bir an sessiz kaldı. "Anlıyorum."

"Bana tam olarak ne aramam gerektiğini söylerseniz, size daha çok yardımcı olabilirim..."

"Hastanede bir odaya el koyduklarını mı söylüyorsunuz?"

"Bodrum katta. Morg olabilir. Sonra daha fazlasını öğrenirim."

"Nasıl?" dedi Palmer.

"Buradan çıktığımda. Üzerimde bazı testler yapmaları gerekiyor."

Palmer kendine, Jim Kent’in kendisinin salgın uzmanı olmadığını, daha çok Kanarya Projesi'nde
bir aracı olduğunu, tıp eğitimi almadığını hatırlatmak zorunda kaldı. "Boğazınız ağrıyormuş gibi
konuşuyorsunuz Bay Kent."

"Ağrıyor. Birazcık."

"Hıhı. İyi günler Bay Kent."

Palmer telefonu kapadı. Kent’in hastalığı kapması yalnızca bir pürüzdü, ama hastanenin morgu
hakkındaki rapor huzursuz ediciydi. Ancak her dikkate değer girişimde aşılacak engeller olurdu. Bir
ömür boyunca anlaşmalar yapmak, ona nihai zaferi öylesine tatlı kılan şeyin karşısına çıkan engeller
ve tuzaklar olduğunu öğretmişti.

Ahizeyi yine eline aldı ve yıldız düğmesine bastı.



"Evet efendim?"

"Bay Fitzwilliam, Kanarya Projesi'ndeki aracımızı kaybettik. Onun cep telefonundan gelen yeni
aramaları görmezden geleceksiniz."

"Peki efendim."

"Ve Queens’e bir ekip göndermemiz lazım. Jamaica Hastanesi Tıp Merkezi’nin bodrumunda
alınması gereken bir şey olabilir."



 

FLATBUSH, BROOKLYN

Ann-Marie Barbour bütün kapıları kapadığından emin olmak için hepsini tekrar kontrol etti, sonra
evin içini ---oda oda, tepeden tırnağa--- iki kez dolaşarak sakinleşmek için her aynaya iki kere
dokundu. Sağ elinin iki parmağıyla dokunmadan hiçbir yansıtıcı yüzeyin yanından geçemiyordu, her
dokunuşun ardından başını sallıyordu ---ibadete benzeyen ritmik bir törendi bu. Sonra üçüncü bir kez
dolaşarak, büyük yüzeyleri Windex ve kutsal su karışımı ile silerek kendini tatmin etti.

Yine kendini kontrol edebilir halde hissedince, New Jersey’in merkezinde yaşayan görümcesi
Jeanie'yi aradı.

"Onlar iyi," dedi Jeanie çocuklar hakkında. Önceki gün gelip almıştı onları. "Çok uslular. Ansel
nasıl?"

Ann-Marie gözlerini yumdu ve gözyaşları süzüldü. "Bilmiyorum."

"Daha iyi oldu mu? Getirdiğim tavuk çorbasını verdin mi ona?"

Ann-Marie alt çenesinin titremesinin konuşmasında belli olacağından korkuyordu. "Vereceğim.
Ben... ben seni ararım."

Telefonu kapadı ve arka pencereden dışarı, mezarlara baktı. Altüst edilmiş iki yere. Orada yatan
köpekleri düşündü.

Ansel’i. Onlara yaptığı şeyi.

Ellerini yıkadı, sonra yine evi dolaştı, ama bu sefer yalnızca alt katı. Maun sandığı yemek
odasındaki büfeden çıkardı ve düğünde kullandıkları kaliteli gümüş çatal kaşık takımını çıkardı.
Parlak ve cilalıydılar. Bir başka kadının şeker ya da hap saklayacağı bir yerde, gizli saklama
yerindeydiler. Her birine teker teker dokundu, parmak uçları gümüş ile dudakları arasında gidip
geldi. Her birine dokunmazsa darmadağın olacağını hissediyordu.

Sonra arka kapıya gitti. Orada, eli kapı tokmağında, bitkinlik içinde dururken, rehberlik ve güç
için dua etti. Bilgi için, neler olduğunu anlamak için ve yapacak doğru şeyin ona gösterilmesi için dua
etti.

Kapıyı açtı ve basamakları inip barakaya gitti ---başka ne yapacağını bilemediğinden, köpeklerin
leşlerini avlunun köşesine sürüklediği barakaya. Neyse ki Ön verandanın altında eski bir kürek vardı,
bu yüzden barakaya girmesi gerekmemişti. Onları sığ toprağın altına gömmüş ve mezarlarının başında
ağlamıştı. Onlar için, çocukları için, kendisi için ağlamıştı.



Barakanın kenarına yaklaştı. Küçük, dört camlı pencerenin altındaki bir kutuya turuncu ve sarı
krizantemler ekilmişti. İçeri bakmadan önce duraksadı, güneş ışığına karşı gözlerini gölgeledi. Bahçe
aletleri içerideki duvarda, çengellerde asılıydı, raflara aletler dizilmişti ve küçük bir çalışma tezgahı
vardı. Pencereden sızan güneş ışığı toprak zeminde kusursuz bir dikdörtgen yapıyordu. Ann-
Marie’nin gölgesi yere kakılmış metal bir kazığa düştü. Kazığa kapıdakine benzer bir zincir takılmıştı
ve baktığı yerden zincirin ucu görünmüyordu. Yerde kazma işaretleri vardı.

Ann-Marie öne dolandı ve zincirli kapının önünde durdu. Dinledi.

"Amel?"

Bir fısıltıdan ibaretti. Yine dinledi ve hiçbir şey duyamayınca ağzını yağmurun çarpıttığı kapı
kanatlarının arasındaki bir santimlik boşluğa dayadı.

"Ansel?"

Bir hışırtı duyuldu. Hayvansı bir ses onu dehşete düşürdü... ama aynı zamanda ona güven verdi.

O hâlâ içerideydi. Hâlâ onunla birlikteydi.

"Ansel... ne yapacağımı bilmiyorum... lütfen... bana ne yapmam gerektiğini söyle... bunu sensiz
yapamam. Sana ihtiyacım var canım. Lütfen bana yanıt ver. Ne yapayım?"

Silkelenen toprak sesine benzer hışırtılar geldi: tıkanmış bir boruya benzer, gırtlaktan gelen
sesler.

Keşke onu görebilseydi ---onun güven vere yüzünü.

Ann-Marie bluzunun yakasının içine uzandı ve bir ayakkabı bağcığına asılmış kısa anahtarı
çıkardı. Kapı kollarından geçirilmiş zinciri tutturan kilide uzandı ve anahtarı soktu, tıkırdayana kadar
çevirdi. Kıvrık metal parçası çelik kilitten kurtuldu. Ann-Marie zinciri çözdü ve metal kapı kollarının
arasından çekerek çimenlerin üzerine bıraktı.

Kapılar aralandı, kendi başlarına birkaç santim açıldılar. Şimdi güneş tam tepedeydi, barakanın
içi, küçük pencereden gelen ışık dışında karanlıktı. Ann-Marie açıklığın önünde durarak içeriyi
görmeye çalıştı.

"Ansel?"

Bir gölgenin kıpırdandığını gördü.

"Ansel... gece daha sessiz olman lazım... sokağın karşısında oturan Bay Otish köpeklerin gürültü
yaptığını düşünerek polisi aradı... köpekler..."

Gözleri doldu, ağlamaklı oldu.



"Ben... ben neredeyse ona senden bahsedecektim. Ne yapacağımı bilmiyorum Ansel. Doğru şey
ne? Şaşırdım kaldım. Lütfen... sana ihtiyacım var..."

Kapılara uzanıyordu ki, inlemeye benzeyen bir feryat onu şok etti. Ansel baraka kapılarına ---
ona--- doğru atılarak, içeriden saldırdı. Ama kazığa bağlanmış zincir onu geri çekti, gırtlağından
çıkan hayvansı kükremeyi boğdu. Ama kapılar açıldığında Ann-Marie -kendi çığlığından önce,
kapıları vahşi bir fırtınaya karşı kepenk kapatır gibi çarparak kapamadan önce--- kocasının toprakta
çömelmiş olduğunu gördü. Gergin boğazına dolanmış köpek tasması dışında çıplaktı, açık ağzı
kararmıştı. Giysilerini yırtıp attığı gibi, saçlarının büyük kısmını da yolmuştu. Soluk, mavi damarlı
bedeni, kendi mezarına sığınan ölü bir şey gibi toprak altında uyumaktan ---saklanmaktan--- dolayı
kirliydi. Ansel güneşten kaçınmaya çalışarak kan lekeli dişlerini sergiledi, gözleri yuvalarında
devrildi. Bir iblis. Ann-Marie titrek ellerle zinciri kapı kollarına yeniden doladı, kilidi kapadı, sonra
döndü ve evine kaçtı.

 

VESTRY CADDESİ, TRIBECA

Limuzin Gabriel Bolivar’ı doğrudan özel doktorunun ofisinin bulunduğu binaya, yeraltı garajına
götürdü. Dr. Ronald Box, New York'ta yaşayan sinema, televizyon ve müzik şöhretlerinin pek
çoğunun başlıca doktoruydu. Bir Rock doktoru değildi, basit bir reçete yazma makinesinden ibaret bir
Dr. İyi Hissettiren de değildi ---ama elektronik kalemini serbestçe kullanıyordu. O eğitimli bir
dahiliyeciydi; uyuşturucu rehabilitasyon merkezleri, cinsel yollardan bulaşan hastalıklar, Hepatit C ve
ünle alakalı başka hastalıkların tedavisi konusunda uzmandı.

Bolivar tekerlekli sandalyeyle asansöre bindirildi. Üzerinde yalnızca siyah bir sabahlık vardı ve
yaşlı bir adam gibi omuzları çökmüştü. Uzun, ipek gibi siyah saçları kurumuştu ve yer
yer dökülüyordu. Tanınmamak için, artritten mustaripmiş gibi görünen ince elleriyle yüzünü örtmüştü.
Boğazı öyle şişmiş, öyle çok ağrıyordu ki, zar zor konuşabiliyordu.

Dr. Box onu hemen kabul etti. Klinikten elektronik yollarla gönderilen resimlere bakıyordu.
Resimlerin yanında başhekimden bir özür notu gelmişti. Adam hastayı değil yalnızca sonuçları
görmüştü, makineleri onartmaya söz veriyordu ve bir iki gün içinde bütün testlerin tekrarlanmasını
öneriyordu. Ama Bolivar’a bakarken, Dr. Box bozulan şeyin kliniğin makineleri olmadığını
düşünüyordu. Stetoskobu ile Bolivar’ı muayene etti, kalbi dinledi, ondan nefes almasını istedi.
Bolivar’ın boğazına bakmaya çalıştı, ama hasta tek kelime etmeden bunu reddetti. Adamın
karakırmızı gözleri acıyla dik dik bakıyordu.

"O kontak lensler kaç zamandır gözünüzde?" diye sordu Dr. Box.

Bolivar’ın ağzı çarpık bir hırlamayla kıvrıldı ve başını iki yana salladı.

Dr. Box kapının yanında duran, şoför üniforması içindeki iriyarı adama baktı. Bolivar’ın
koruması ---bir metre doksan sekiz santimlik, yüz on sekiz kilo çeken--- Elijah çok endişeli
görünüyordu ve Dr. Box korkmaya başlamıştı. Rock yıldızının ellerini inceledi. Yaşlanmış görünüyor



ve ağrıyorlardı, ama hiç de kırılgan değillerdi. Çenenin altındaki lenf bezlerini muayene etmek istedi,
ama acı çok fazlaydı. Klinik Bolivar’ın ateşini ölçmüş, elli buçuk derece olduğunu görmüştü; insanlar
açısından imkânsız bir sıcaklıktı, ama Bolivar’ın yaydığı ısıyı hissedebilecek kadar yakında duran
Dr. Box buna inanabiliyordu.

Dr. Box geriledi.

"Sana bunu nasıl söyleyebileceğimi bilmiyorum Gabriel. Bedenin kötücül neoplazmalarla kaplı
görünüyor. Bu, kanser. Karsinoma, sarkoma, lenfoma görüyorum ve hepsi çılgınca metastaz olmuş.
Bildiğim kadarıyla bunun benzeri görülmedi, ama bu alanda uzman olan doktorlara da göstermek
konusunda ısrar ediyorum."

Bolivar oracıkta oturmuş, rengi kaçmış gözlerinde kötücül bir ifadeyle dinliyordu.

"Ne olduğunu bilmiyorum, ama bir şey seni ele geçirmiş. Bunu gerçek anlamda söylüyorum.
Anlayabildiğim kadarıyla kalbin kendi başına atmayı bırakmış. Artık organı kanser kullanıyor. Senin
için kalbi çalıştırıyor. Ciğerlerin de aynı durumda. İstila edilmişler ve... neredeyse yutulmuşlar,
dönüştürülmüşler. Sanki..." Dr. Box bunu şu anda fark ediyordu. "Sanki bir metamorfozun
ortasındaymışsın gibi. Klinik olarak, ölü sayılabilirsin. Seni kanser hayatta tutuyor gibi. Sana başka
ne diyebilirim bilmiyorum. Organların çalışmayı bırakıyor, ama kanserin... şey, kanserin çok iyi
durumda."

Bolivar oturup, o korkunç gözlerle dalgın dalgın baktı. Boğazı, konuşmaya çalışırmış, ama sesi
bir engeli aşamazmış gibi kabardı.

"Seni hemen Sloan-Kettering’e yatırmak istiyorum," dedi Dr. Box. "Bunu sahte bir sosyal
güvenlik numarasıyla, bir takma isimle yapabiliriz. Ülkenin en önde gelen kanser hastanesidir. Bay
Elijah’nın seni hemen oraya götürmesini istiyorum..."

Bolivar, göğüsten gelen bir homurtuyla, yanlış anlaşılması imkânsız bir hayır sesi çıkardı.
Ellerini tekerlekli sandalyenin kollarına koydu ve Elijah öne çıkarak arkadaki tutamaçları kavradı.
Bolivar ayağa kalktı. Denge kurabilmek için bir an bekledi, sonra ağrıyan elleriyle sabahlığının
kemerini çekiştirdi ve düğüm açıldı.

Sabahlığının altında kararmış, büzülmüş, gevşek bir penis vardı. Ölmeye yüz tutmuş bir ağaçtaki
hastalıklı incir gibi, kasıklarından düşmek üzereydi.

 

BRONXVILLE

Luss'ların dadısı Neeva son yirmi dört saatin olayları yüzünden hâlâ sarsılmış durumdaydı.
Çocukları yeğeni Emile’e emanet etti ve kızı Sebastiane onu Bronxville’e geri götürdü. Luss'ların
çocuklarını, Keene ile sekiz yaşındaki kız kardeşi Audrey'yi öğle yemeğinde şekerli kahvaltılık



gevrek ve meyve şekerleriyle beslemişti, ki bunlar Luss'ların evinden kaçarken yanında götürdüğü
şeylerdi.

Şimdi daha fazlasını almak için geri dönüyordu. Luss'ların çocukları onun Haiti yemeklerini
yemiyordu. Daha da önemlisi, Neeva Keene’in astım ilacını unutmuştu. Oğlan solmuştu
ve hırıldıyordu.

Evin önüne geldiklerinde Luss'ların araba yolunda Bayan Guild’in yeşil arabasını gördüler. Bu
Neeva’yı duraksattı. Sebastiane'ye onu orada beklemesini söyledikten sonra dışarı çıktı, elbisesinin
altındaki kombinezonu düzeltti ve anahtarını kullanarak yan kapıdan girdi. Kapı ses çıkarmadan
açıldı, ev alarını kurulmamıştı. Neeva özel bölmeleri, ceket askıları ve seramikler ile döşenmiş
çamur odasından ---hiç çamur görmemiş bir çamur odası--- geçti ve camlı kapıları itip mutfağa girdi.

Kendisi çocuklarla birlikte ayrıldığından beri buraya kimse girmemiş gibiydi. Kapının içinde
kıpırtısızca durdu ve olağanüstü dikkatle dinledi, uzun süre nefesini tuttuktan sonra nefesini verdi.
Hiçbir şey duymamıştı.

"Merhaba?" diye seslendi birkaç kez, sessiz bir ilişki sürdürdükleri Bayan Guild’in yanıt verip
vermeyeceğini merak ederek -Neeva hizmetçinin içten içe bir ırkçı olduğundan kuşkulanıyordu.
Joan'un yanıt verip vermeyeceğini merak etti ---annelik içgüdüsünden o kadar yoksun bir anneydi ki,
avukat olarak başarısına rağmen, kendisi de çocuk gibiydi. Ama her ikisinin de yanıt vermeyeceğini
biliyordu.

Hiçbir şey duymayınca mutfaktaki ada tezgaha gitti ve çantasını yavaşça lavaboyla ocağın arasına
koydu. Abur cubur dolabını açtı ve, bir hırsıza hayal ettiğinden daha fazla benzeyerek, bir Food
Emporium torbasını krakerler, meyve suları ve Smartfood patlamış mısırlarıyla doldurdu. Sonra bir
kez durup dinledi.

Ahşap kaplı buzdolabındaki telli peyniri ve yoğurt içeceklerini aldıktan sonra, mutfak telefonunun
yanında, duvara asılmış, Bay Luss'la temas kurabileceği numarayı fark etti. İçinden bir kararsızlık
duygusu geçti. Ona ne diyebilirdi? Karınız hasta. Hiç iyi değil. Bu yüzden çocukları ben alıyorum.
Hayır. Zaten adamla doğru düzgün konuşmuyordu. Bu muhteşem evde bir şer vardı ve onun ---bir
çalışan ve bir anne olarak--- ilk ve yegane görevi çocukların güvenliğiydi.

Ankastre şarap soğutucunun üzerindeki dolabı kontrol etti, ama korktuğu gibi astım ilacının kutusu
boştu. Bodrum kattaki kilere inmesi gerekiyordu. Halı kaplı sarmal merdivenin tepesinde duraksadı
ve çantasından siyah mineli haçını çıkardı. Ne olur ne olmaz diye, merdiveni onunla birlikte indi. Alt
basamaktan bakınca, bodrum günün o saati için fazla karanlık görünüyordu. Paneldeki bütün
düğmeleri açtı ve ışıklar yandıktan sonra durup dinledi.

Buraya bodrum kat diyorlardı, ama aslında evin katlarından biriydi. Oraya, sinema koltukları ve
röprodüksiyon patlamış mısır arabasıyla, eksiksiz bir ev sineması kurmuşlardı. Bir başka oda
oyuncaklar ve oyun masalarıyla tıka basa doluydu; bir diğeri, Bayan Guild’in ailenin giysilerini ve
örtülerini sakladığı çamaşır odasıydı. Aynı zamanda dördüncü bir banyo, kiler ve yeni kurulmuş ısı



kontrollü şarap mahzeni vardı. Avrupa tarzındaydı, işçiler toprak zemin elde edebilmek için
bodrumdaki temeli kırmak zorunda kalmışlardı.

Isıtma sistemi fırın tekmeleniyormuş gibi bir sesle birlikte çalıştı ---bodrum kattaki çalışan aletler
bir yerlerde, bir kapının arkasına saklanmıştı--- ve ses neredeyse Neeva’yı tavana yapıştıracaktı.
Merdivene doğru döndü, ama çocuğun astım ilacına ihtiyacı vardı, hiç iyi görünmüyordu.

Neeva kararlılıkla bodrumu aştı ve iki deri sinema koltuğunun arasında, kiler kapısıyla arasındaki
mesafenin yarısında, pencerelerin önündeki şeyi fark etti. Gün ortasında buranın böylesine karanlık
görünmesinin sebebi buydu: Oyuncaklar ve eski paket kartonları duvarın dibine yığılmış, küçük
pencereleri örtüyordu, eski giysiler ve gazeteler günün bütün ışıklarını söndürüyordu.

Neeva bakakaldı. Bunu kimin yaptığını merak ediyordu. Telaşla kilere gitti; çelik telden rafın
üzerinde, Joan'un vitaminleri ve şeker rengi Tums kutularının yanında Keene’in astım ilacını buldu.
Plastik şişelerle dolu iki uzun kutuyu aldı ve o telaş içinde yiyeceklerin geri kalanım görmezden geldi
ve kapıyı bile kapamadan çıktı.

Tekrar bodrumdan geçerken çamaşır odasının kapısının aralık olduğunu fark etti. Asla açık
bırakılmayan o kapıyla ilgili bir şey, Neeva’nın bu evde elle tutulur bir biçimde hissettiği, normal
düzenden sapmayı temsil ediyordu.

O zaman yumuşak halının üzerinde, ayak izleri kadar aralıklı, simsiyah lekeleri gördü. Onları
şarap mahzeninin kapısına kadar gözüyle takip etti. Merdivene ulaşabilmek için onların yanından
geçmesi gerekecekti. Kapı koluna toprak bulaşmıştı.

Neeva şarap mahzeninin kapısına yaklaşırken hissetti onu. O toprak zeminli odadan, mezarsı bir
karanlık yayılıyordu. Bir ruhsuzluk. Ama... bir soğukluk değil. Bunun yerine, yersiz kaçan bir sıcaklık
vardı. İçin için kaynayarak bekleyen bir sıcaklık.

Neeva yanından geçip merdivene koşarken kapı kolu dönmeye başladı. Dizleri ağrıyan elli üç
yaşında bir kadın olan Neeva basamakları tekmeleyerek, koşar adım tırmandı. Ayağı takıldı, elini
duvara dayayarak dengesini buldu ve elindeki haç küçük bir parça alçı kopardı. Bir şey arkasından
geliyordu. Neeva, Creole dilinde bağırarak güneşin aydınlattığı birinci kata çıktı, uzun mutfağı boylu
boyunca koşarak geçti, el çantasını kaptı, Food Emporium torbasını devirdi, abur cuburlar ve
içecekler yere saçıldı, ama Neeva geri dönemeyecek kadar korkmuştu.

Annesinin ayak bileklerine dek inen çiçekli elbisesi ve siyah ayakkabıları içinde çığlıklar atarak
evden çıkması, Sebastiane'yi arabadan çıkardı. "Hayır!" diye bağırdı annesi onun içeri girmesini
işaret ederek. Arkasından kovalayan varmış gibi koşuyordu, ama aslında arkasında kimse yoktu.
Sebastiane korku içinde koltuğa çöktü.

"Anne ne oldu?"

"Sür arabayı!" diye bağırdı Neeva. İri göğsü kalkıp kalkıp iniyordu, bakışları hâlâ çılgıncaydı ve
açık yan kapıya dikilmişti.



"Anne," dedi Sebastiane arabayı geri vitese takarak. "Buna adam kaçırma derler. Kanunlar var.
Kocasını aradın mı? Kocasını arayacağını söylemiştin."

Neeva avucunu açtı ve kanlı olduğunu gördü. Boncuklu haçı öyle sıkı kavramıştı ki, haç avucunu
kesmişti. Onu arabanın zeminine bıraktı.

 

17. BÖLGE KARAKOLU, DOĞU 51. CADDE, MANHATTAN

Yaşlı profesör hücrenin içinde, sıranın en sonunda oturuyordu. Odanın köşesindeki tuvaletin
yerini sorarak kimseyi rahatsız etmeden, hattâ pantolonunu çıkarmaya zahmet etmeden işeyen
gömleksiz, horlayan adamdan mümkün olduğunca uzak duruyordu.

"Setraykeen... Setarkian... Setrainiak..."

"Benim," diye yanıt verdi, kalkıp, kafesin açık kapısında, polis üniforması içinde duran adama
doğru yürüyerek. Polis onu dışarı aldı ve kapıyı arkasından kapadı.

"Beni bırakıyor musunuz?" diye sordu Setrakian.

"Sanırım öyle. Oğlun seni almaya geldi."

"Benim..."

Setrakian dilini tuttu. Polisi takip ederek sorgu odasına yöneldi. Polis kapıyı açıp içeri girmesini
işaret etti.

Çıplak masanın diğer tarafındaki adamın Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri'nden Dr.
Ephraim Goodweather olduğunu anlaması birkaç saniye aldı, kapının arkasından kapanması için
gereken süre kadar.

Daha önce yanında olan kadın doktor da oradaydı. Setrakian, onları gördüğüne şaşırmamış olsa
da, aldatmacalarını takdir ederek gülümsedi.

"Demek başladı," dedi Setrakian.

Yaşlı adamı tepeden tırnağa süzerken Dr. Goodweather’ın gözlerinin altında mor halkalar vardı -
--yorgunluk ve uykusuzluk kaynaklı halkalar gibi. "Buradan çıkmak istiyorsunuz ve biz sizi
çıkarabiliriz. İlk önce bir açıklamaya ihtiyacım var. Bilgiye ihtiyacım var."

"Pek çok sorunuzu yanıtlayabilirim. Ama zaten çok zaman kaybettik. Bu bulaşıcı şeyi kontrol
altına almak istiyorsak hemen, şu anda harekete geçmeliyiz."

"Ben de bundan bahsediyorum," dedi Dr. Goodweather bir elini sertçe uzatarak. "Bu bulaşıcı şey
nedir?"



"Uçaktaki yolcular," dedi Setrakian. "Ölüler kalktı."

Eph buna nasıl yanıt vereceğini bilmiyordu. Söyleyemezdi. Söylemeyecekti.

"Pek çok şeyden vazgeçmeniz gerekecek Dr. Goodweather," dedi Setrakian. "Hiç tanımadığınız
yaşlı bir adamın sözüne güvenerek risk aldığınıza inandığınızı sanıyorum. Ama bir anlamda, bu
sorumluluğu size emanet ederek ben bin kat büyük bir risk alıyorum. Burada insan ırkının kaderinden
bahsediyoruz ---ama buna henüz inanmanızı, anlamanızı beklemiyorum. Beni davanıza dahil ettiğinizi
düşünüyorsunuz. Ama aslında, ben sizi kendi davama dahil ediyorum."



YAŞLI PROFESÖR



 

KNICKERBOCKER

REHİNCİ VE HEDİYELİK EŞYA DÜKKANI, 118. CADDE, İSPANYOL HARLEMİ

Eph acil kan nakli kartını arabanın ön camına koydu ve Doğu 119- Cadde’de, yükleme alanı
olarak işaretlenmiş bir yere park etti. Sonra Setrakian ile Nora’yı takip ederek bir sokak güneyde,
köşedeki rehinci dükkanına gitti. Kapılarda kepenk vardı, pencereler kilitli metal plakalarla
kapatılmıştı. Kapı camındaki açılış ve kapanış saatini gösteren levhanın üzerine sıkıştırılmış yamuk
KAPALI tabelasına rağmen, lime lime siyah denizci ceketi ve büyük bir örgü bere ---
Rastafarian'ların sevdiği türden bir bereydi, ama adam şapkayı dolduran halatsı saç buklelerinden
yoksundu, bu yüzden bere kafasından çökmüş sufle gibi sarkıyordu--- giymiş bir adam, elinde bir
ayakkabı kutusu, ayak değiştirerek kapıda bekliyordu.

Setrakian bir zincirden sarkan anahtarlarla yaklaştı ve boğum boğum parmaklarını çalıştırarak
demir kapının üzerindeki kilitlerle meşgul oldu. "Bugün rehin yok," dedi adamın elindeki kutuya yan
gözle bakarak.

"Buraya bak." Adam ayakkabı kutusundan bir peçete tomarı çıkardı, içine dokuz on çatal bıçak
sarılmıştı. "İyi gümüş. Gümüş alıyorsun, biliyorum."

"Alıyorum, evet." Setrakian demir kapıyı açtıktan sonra uzun bastonunun sapını omzuna dayadı,
bir bıçak seçip elinle tarttı ve parmaklarını keskin kenarında gezdirdi. Yelek ceplerini yokladıktan
sonra Eph’e döndü. "On dolarınız var mı Doktor?"

Bu işi bir an önce bitirme hevesi içinde olan Eph para kıskacına uzandı ve on dolarlık bir banknot
çıkardı. Onu ayakkabı kutusu tutan adama uzattı.

Setrakian adama çatal bıçaklarını geri verdi. "Al bunu," dedi. "Gerçek gümüş değil."

Adam parayı minnetle kabul etti, ayakkabı kutusunu kolunun altına sıkıştırarak geriledi ve, "Tanrı
seninle olsun," dedi.

Setrakian dükkanına girerken, "Yakında göreceğiz," dedi.

Eph parasının sokakta uzaklaşmasını izledi, sonra Setrakian’ın peşinden içeri girdi.

"Işıklar şuradaki duvarda," dedi yaşlı adam, demir kapı kanatlarını çekip kilitleyerek.

Nora üç düğmeyi de açtı; cam dolaplar, duvardaki teşhir vitrinleri ve durdukları giriş aydınlandı.
Kama şeklinde, küçük bir köşe dükkandı, şehrin oluşturduğu bloğa tahta bir çekiçle çakılmış gibi



görünüyordu. Eph’in aklına gelen ilk sözcük 'döküntü' oldu. Pek çok döküntü. Eski stereo sistemler,
video oynatıcılar ve başka modası geçmiş elektronik eşyalar. Müzik enstrümanlarıyla --- aralarında
bir banço ve 80'lerden kalma, gitara benzeyen bir Keytar klavye de vardı--- dolu bir duvar vitrini.
Dini heykeller ve koleksiyon tabakları. İki pikap ve küçük mix aletleri, içinde ucuz broşlar ve
parıltılı, ucuz takı eşyaları bulunan kilitli cam vitrinli tezgah. Daha çok kürk yakalı paltoların olduğu
raflar dolusu giysi.

O kadar çok döküntü vardı ki, morali biraz bozuldu. Kıymetli zamanını deli biri için mi
harcıyordu?

"Bak," dedi yaşlı adama, "bir meslektaşımız var, hastalığın ona da bulaştığına inanıyoruz."

Setrakian aşırı uzun bastonunu tıkırdatarak yanından geçti.

Eldivenli eliyle menteşeli bir tezgahı açtı ve Eph ile Nora’yı içeri davet etti. "Buradan
çıkıyoruz."

Bir arka merdiven, ikinci kattaki bir kapıya gidiyordu. Yaşlı adam içeri girmeden önce mezuzaya
dokundu ve uzun bastonunu duvara yasladı. Alçak tavanlı, yıpranmış halılar serilmiş eski bir
daireydi. Mobilyalar belki otuz senedir yerinden oynatılmamıştı.

"Aç mısınız?" diye sordu Setrakian. "Çevrenize bakın, bir şeyler bulursunuz." Setrakian süslü bir
kurabiye kabının kapağını açtı ve açık bir Devil Dogs kutusunu ortaya çıkardı. Birini alıp selofan
paketi yırttı. "Enerjinizin tükenmesine izin vermeyin. Gücünüzü koruyun. İhtiyacınız olacak."

Yaşlı adam içi kremalı keki ısırarak, üzerini değiştirmek için yatak odasına yollandı. Eph küçük
mutfakta çevresine bakındı ve sonra Nora’ya baktı. Mekân, dağınık görünümüne rağmen temiz
kokuyordu. Nora tek sandalyeli masanın üzerindeki siyah beyaz portreyi aldı. Bu, sade bir siyah
elbise giymiş, kuzgun saçlı genç bir kadının portresiydi. Kadın boş bir kumsaldaki büyük bir kayanın
üzerinde poz vermişti, parmaklarını çıplak dizinde kenetlemişti ve hoş yüzünde sevimli bir
gülümseme vardı. Eph içeri girdikleri hole döndü ve duvarlara asılı aynalara baktı ---boy boy,
düzinelercesi vardı; eskilikten lekelenmiş, kusursuz aynalar. İki duvarın dibine eski kitaplar yığılmıştı
ve koridoru daraltıyorlardı.

Yaşlı adam geri geldi. Aynı türden, farklı giysiler giymişti: eski, yelekli bir tüvit takım elbise,
pantolon askısı, kravat ve incelene kadar ovulmuş kahverengi deri ayakkabılar. Sakat ellerinde hâlâ
parmaksız yün eldivenler vardı.

"Görüyorum ki ayna koleksiyonu yapıyorsunuz," dedi Eph.

"Bazı türlerini. Eski camın daha iyi gösterdiğini düşünüyorum."

"Şimdi bize neler olup bittiğini anlatmaya hazır mısın?"

Yaşlı adam başını yavaşça bir yana eğdi. "Doktor, insanın öylesine anlatabileceği bir şey değil



bu. Açıklanması gereken bir şey." Eph’in yanından geçip, girdikleri kapıya yöneldi. "Lütfen...
benimle gelin."

Eph onun peşinden merdiveni indi, Nora da takip etti. Birinci kattaki rehinci dükkanını geçtiler,
bir başka kilitli kapıdan geçtiler ve aşağı inen sarmal bir merdivene geldiler. Yaşlı adam, boğum
boğum elini serin demir korkulukta kaydırarak, açılı basamakları teker teker indi. Sesi dar geçidi
dolduruyordu. "Kendimi kadim bir bilgi deposu olarak görüyorum; ölü kişilerle ve uzun zaman önce
unutulmuş kitaplarla dolu bir depo. Bir ömür boyu çalışmanın sonucu olan bir bilgi."

"Morgun dışında bizi durdurduğunuzda bazı şeyler söylediniz," dedi Nora. "Uçaktaki ölülerin
normal şekilde çürümediğini bildiğinizi söylediniz."

"Doğru."

"Neye dayanarak?"

"Kendi deneyimlerime."

Nora’nın kafası karışmıştı. "Başka uçak kazalarıyla ilgili deneyimler mi?"

"Onların uçakta olması tamamen tesadüf. Bu olayı daha önce de gördüm. Budapeşte’de, Basra’da.
Prag’da ve Paris’in on kilometre dışında. Sarı Nehir’in kıyılarındaki minik bir balıkçı köyünde
gördüm. Moğolistan'daki Altay Dağları'nda, on bir bin kilometre yükseklikte gördüm. Ve evet, bu
kıtada da gördüm. İzlerini gördüm. Normalde tesadüf sanılıp göz ardı edilen ya da kuduz, şizofreni,
delilik, ya da son zamanlarda olduğu gibi seri cinayetler olarak açıklanan vakalar..."

"Durun bir dakika. Çürümesi yavaşlamış cesetleri kendiniz mi gördünüz?"

"Bu birinci aşama, evet."

"Birinci aşama," dedi Eph.

Merdiven sahanlığı kıvrılarak kilitli bir kapıda bitti. Setrakian diğerlerinden ayrı duran bir
anahtar çıkardı. Anahtar bir zincirle boynunda asılıydı. Yaşlı adamın çarpık parmakları anahtarı
kullanarak, biri büyük, biri küçük, iki asma kilit açtı. Kapı içe doğru açıldı, ışıklar otomatik olarak
yandı ve onu izleyerek bodrum kattaki parlak, derin, uğultulu bir odaya girdiler.

Eph’in gözüne takılan ilk şey savaş zırhlarıyla kaplı bir duvar oldu: Eksiksiz şövalye zırhlarından
zincir zırhlara, Japon samuraylarının kullandığı beden ve boyun koruyan plaka zırhlara ve boyun,
göğüs ve kasıkları korumak için yapılmış, örme köseleden daha kaba donanımlara kadar çeşit çeşit
zırh vardı. Odada ayrıca silahlar da bulunuyordu: parlak soğuk çelikten uçları olan kılıçlar ve
bıçaklar. Daha çağdaş görünümlü aletler eski alçak bir masanın üzerine dizilmişti, pilleri şarj
makinelerindeydi. Eph gece görüş gözlüklerini ve modifiye edilmiş çivi tabancalarını tanıdı. Çoğu
cep boyutlarında olan bir sürü ayna, öyle şekilde dizilmişti ki, kendini şaşkınlık içinde bu oda dolusu
şeye ---neye?--- bakarken görebiliyordu.



"Dükkan," ---yaşlı adam yukarıdaki dükkanı gösterdi--- "beni geçindiriyordu, ama bu işe
transistörlü radyolara ve aile mücevherlerine ilgi duyduğum için girmedim."

Kapıyı arkalarından kapayınca, kapı çerçevesinin çevresindeki ışıklar söndü. Duvardaki lambalar
--- Eph’in morötesi ışık olduğunu anladığı mor tüpler--- kapı yüksekliği ve eni boyunca uzanıyor,
kapıyı ışıktan bir güç alanı gibi sarıyordu.

Mikropların kapıdan girmesini engellemek için miydi? Yoksa başka bir şeyi dışarıda tutmak için
mi?

"Hayır," diye devam etti, "bunu meslek olarak seçmemin sebebi, nadir eşyalar, antikalar ve eski
kitapların alınıp satıldığı bir yeraltı pazarına giriş sağlaması. Gizli, ama genelde yasadışı değil.
Kendi özel koleksiyonumu topladım ve araştırmalarımı yaptım."

Eph yine çevresine bakındı. Bu bir müze koleksiyonundan çok küçük bir cephaneliğe benziyordu.
"Araştırmalarınız?"

"Evet. Seneler boyunca Viyana Üniversitesi'nde Doğu Avrupa Edebiyatı ve Folkloru profesörü
olarak çalıştım."

Eph adamı yeniden değerlendirdi. Viyanalı bir profesör gibi giyindiği kesindi. "Ve emekli olup
Harlem’de rehinci dükkanı sahibi ve küratör oldunuz, öyle mi?"

"Emekli olmadım. İstifaya zorlandım. Mahcup edildim. Bazı güçler bana karşı birleşmişti. Ama
şimdi dönüp geriye baktığım zaman, o anda yeraltına inmenin kesinlikle hayatımı kurtardığını
görüyorum. Aslında, yapabileceğim en iyi şeydi." İkisine döndü ve profesörlere özgü bir tavırla
ellerini arkasında kenetledi. "Şu anda ilk aşamalarına tanık olduğumuz musibet yüzyıllardır var.
Binlerce senedir. Çok daha eski zamanlara kadar uzandığını tahmin ediyorum, ama
kanıtlayamıyorum."

Eph başını salladı. Adamı anlamıyordu, yalnızca sonunda biraz ilerleme kaydedebildikleri için
memnundu. "O zaman bir virüsten bahsediyoruz."

"Evet. Bir çeşit virüs. Hem eti hem ruhu yozlaştıran bir hastalık türü." Yaşlı adam öyle bir
şekilde durmuştu ki, Eph ile Nora baktığı zaman, duvardaki kılıçlar çelik tüylü kanatlar gibi iki
yanında açılıyordu. "Bir virüs. Evet. Ama sizi v harfiyle başlayan bir başka sözcükle tanıştırmak
istiyorum."

"Nedir o?" dedi.

"Vampir."

Böyle bir sözcük, ciddi bir tavırla söylendiğinde, bir süre havada asılı kalır.

"Şu anda düşündüğünüz," dedi eski profesör Setrakian, "siyah saten pelerin takmış, bakışları



hüzünlü, abartılı oynayan bir aktör. Ya da gizli dişleri olan atılgan bir güç figürü. Ya da ebedi
hayatın lanetinin yükünü taşıyan varoluşçu bir ruh. Ya da... Bela Lugosi'yle Abbot ve Costello
karışımı bir şey."

Nora yine odada çevresine bakmıyordu. "Ben haç ya da kutsal su göremiyorum. Sarımsak
demetleri de yok."

"Sarımsağın bazı ilginç koruyucu özellikleri var, faydalı da olabilir. Bu yüzden mitolojideki
varlığı anlaşılabilir. Ama haçlar ve kutsal su?" Omuzlarını silkti. "Kendi zamanlarının ürünleri.
Victoria döneminde yaşamış bir yazarın ateşli Mandalı hayal gücünün ve günün dini ikliminin ürünü."

Setrakian onların kuşkulu ifadelerini beklemişti.

"Onlar her zaman buradaydı," diye devam etti. "Yuvalanıyor, besleniyorlardı. Gizlice ve
karanlıkta, çünkü doğaları böyle. Kadimler olarak bilinen, ilk yedi birey var. Efendiler. Kıta başına
bir tane değil. Kural olarak yalnız varlıklar değildirler, klanlar halinde yaşarlar. Son zamanlara kadar
---iki ucu açık ömürlerine göre 'son zamanlar'--- en büyük kara parçasına, bugün bizim Avrupa, Asya,
Rus federasyonu, Arap yarımadası ve Afrika kıtası olarak bildiğimiz kara parçasına
yayılmışlardı. Başka bir deyişle, Eski Dünya’ya. Bir hizipleşme vardı, kendi türleri içinde bir
çatışma. Bu anlaşmazlığın niteliğini bilmiyorum. Bu ayrılığın Yeni Dünya’nın keşfinden yüzyıllar
önce olduğunu söylemem yeterli. Sonra, Amerikan kolonilerinin kurulması yeni ve bereketli bir
diyarın kapılarını açtı. Üç tanesi Eski Dünya’da kaldı ve üçü Yeni Dünya’ya gitti. Her iki taraf da
diğerinin hükümranlık alanına saygı duydu ve bir ateşkes yapıldı ve bu zamana kadar korundu.

"Sorun, yedinci Kadim'di. O, her iki hizbe de sırtını dönmüş bir serseriydi. Henüz kanıtlayamamış
olsam da bu eylemin aniliği bunun arkasında onup olduğunu düşündürüyor bana' "Bu," dedi Nora.

"Yeni Dünya’ya yapılan bu saldırı. Ateşkesin bozulması. Türlerinin varoluşundaki dengenin altüst
olması. Özünde, bir savaş sebebi."

"Vampirler savaşı," dedi Eph.

Setrakian kendi kendine gülümsedi. "İnanamadığınız için basitleştiriyorsunuz. indirgiyorsunuz;
küçültüyorsunuz. Çünkü siz kuşku etmek ve yanlış tarafları açığa vurmak üzere yetiştirilmişsiniz.
Kolay sindirim için küçük bir dizi bilinene indirgemek üzere. Çünkü siz bir doktor, bir
bilimadamısınız ve çünkü burası Amerika ---her şeyin bilindiği ve anlaşıldığı bir yer, ve Tanrı selim
bir diktatör, ve gelecek her zaman parlak olmak zorunda." Boğum boğum ellerini mümkün
olabildiğince kenetleyerek, çıplak parmak uçlarını düşünceli bir biçimde dudaklarına dokundurdu.
"Buradaki ruh hali bu ve doğrusu güzel de bir ruh hali. Gerçekten... alay etmiyorum. Yalnızca
inanmayı dilediğin şeylere inanmak ve geri kalan her şeyi göz ardı etmek harika. Şüpheciliğinize
saygı duyuyorum Dr. Goodweather. Ve bunu size, sizin de bu konudaki deneyimime saygı
duyacağınızı, son derece medeni ve bilimsel zihninize benim gözlemlerimi kabul edeceğinizi umut
ederek söylüyorum."

"Yani söylediğiniz," dedi Eph, "uçakta... içlerinden biri oradaydı. Bu serseri."



"Kesinlikle."

"Tabutta. Kargo ambarında."

"Toprak dolu bir tabut. Onlar topraktan gelmiştir ve kalktıkları yere dönmeyi severler. Solucanlar
gibi. Vermiş. Yuvalanmak için toprağı oyarlar. Buna uyku diyebiliriz."

"Gün ışığından uzak," dedi Nora.

"Gün ışığından, evet. En zayıf zamanları nakil zamanlarıdır."

"Bunun bir vampirler savaşı olduğunu söylediniz. Ama bu, vampirlere karşı insanlar değil mi?
Onca ölü yolcu?"

"Bunu kabul etmek size zor gelecek. Ama onlar için biz düşman değiliz. Dikkate değer rakipler
değiliz. Onların gözlerinde o düzeye kadar bile gelmiyoruz. Onlar için biz avız. Yiyecek ve içeceğiz.
Bir ağıldaki hayvanlarız. Raftaki şişeleriz."

Eph ürperdiğini hissetti, ama kendi ürpertisini hemen reddetti. "Bunun bilimkurguya benzediği
söylenebilir."

Setrakian parmağını ona uzattı. "Cebinizdeki o alet. Cep telefonunuz. Birkaç numaraya
basıyorsunuz ve dünyanın diğer ucundaki biriyle hemen konuşmaya başlıyorsunuz. İşte bu,
bilimkurgudur Dr. Goodweather. Gerçekleşmiş bilimkurgu." Burada Setrakian gülümsedi. "Kanıt
ister misiniz?"

Setrakian uzun duvara dayanmış alçak bir sıraya gitti. Orada siyah ipek bir örtüyle örtülmüş bir
şey vardı. Setrakian kollarını uzatarak, tuhaf bir biçimde uzandı ona. Kumaşın en yakın kenarını
yakaladı ve bedenini ondan mümkün olduğunca uzak tutarak örtüyü çekti.

Bir cam kutu vardı, her tıbbi malzeme deposunda bulunabilecek türden bir örnek kavanozu.

İçinde, puslu bir sıvının içinde, iyi korunmuş bir insan yüreği vardı.

Eph kalktı ve biraz uzaktan inceledi. "Büyüklüğüne bakarak yetişkin bir kadına ait olduğunu
söyleyebiliriz. Sağlıklı. Oldukça genç. Taze bir örnek." Setrakian’a baktı. "Bu nasıl kanıt oluyor?"

"1971 baharında, Arnavutluk'un kuzeyinde, Shkoder dışında bir köyde, genç bir dulun göğsünden
çıkardım. "

Eph yaşlı adamın hikâyesinin tuhaflığına gülümsedi ve kavanoza daha yakından bakmak için
eğildi.

Kalpten, dokunaca benzer bir şey fırladı. Ucundaki vantuz Liph’in gözünün olduğu yerde cama
yapıştı.



Eph hemen doğruldu. Kavanoza bakarak donup kaldı.

Yanında duran Nora, "Mımm... bu da neydi?" dedi.

Kalp serumun içinde hareket etmeye başladı.

Zonkluyordu.

Atıyordu.

Eph yassılmış, ağza benzeyen vantuzun camı taramasını seyretti. Yanında durmuş, kalbi izlemekte
olan Nora’ya baktı. Sonra Setrakian’a baktı. Adam hiç kıpırdamamıştı, elleri ceplerindeydi.

"Yakınlarda insan kanı varken canlanıyor," dedi Setrakian.

Eph inanmaz gözlerle izliyordu. Bir kez daha, bu sefer vantuzun soluk, dudaksız açıklığının
sağından yaklaştı. Duyarga, camın iç yüzeyinden ayrıldı ---sonra aniden ona doğru atıldı yine.

"Tanrım!" diye nida etti Eph. Atan kalp orada etli, dönüşüm geçirmiş bir balık gibi yüzüyordu.
"Şeysiz yaşıyor..." Serumda kan yoktu. Kesilmiş damarlara, aortaya, vena kavaya baktı.

"O ne canlı ne de ölü," dedi Setrakian. "Hareketli. Ele geçirilmiş diyebilirsiniz, ama gerçek
anlamında. Yakından bakarsanız görürsünüz."

Eph zonklamayı seyretti. Düzensizdi, hiç de gerçek bir kalp atışı gibi değildi, içinde bir şeyin
oynadığını gördü. Kıvranıyordu.

"Bir... solucan mı?" dedi Nora.

İnce, soluk, dudak rengindeydi ve yedi sekiz santim uzunluğundaydı. Onun, uzun zaman önce terk
edilmiş bir üste devriye gezen yalnız bir nöbetçi gibi görev bilinciyle kalbin içinde tur atmasını
izlediler.

"Bir kan kurtçuğu," dedi Setrakian. "Hastalık bulaştığı zaman üreyen, damarlarda yaşayan bir
parazit. Kanıtım yok, ama virüsü onun taşıdığına inanıyorum. Ana taşıyıcı."

Eph inanamayarak başını iki yana salladı. "Ya bu... bu vantuz?"

"Virüs konakladığı yerin biçimini alıyor, ama kendini en iyi şekilde besleyebilmek için hayati
organları yeniden oluşturuyor. Başka bir deyişle, sömürge kuruyor ve hayatta kalmak için konağa
uyum sağlıyor. Bu durumda, konak kavanozda yüzen kesilmiş bir organ. Virüs beslenmek için kendine
has mekanizmalar geliştirdi."

"Beslenmek mi?" dedi Nora.

"Kurtçuk kanla yaşıyor. İnsan kanıyla."



"Kan mı?" Eph gözlerini kısarak ele geçirilmiş kalbe baktı. "Kimden?"

Setrakian sol elini cebinden çıkardı. Eldivenden parmaklarının kırışık uçları görünüyordu.
Ortaparmağının ucu yara izleriyle kaplı ve pürüzsüzdü.

"Birkaç günde bir birkaç damla yeterli. Şimdi açtır. Bir süredir yoktum."

Tezgaha gidip kavanozun kapağını açtı ---Eph izlemek için geriledi--- ve anahtarlığındaki küçük
çakının ucuyla parmağının ucunu delip kavanozun üzerine tuttu. İrkilmedi, eylem o kadar alışıldıktı ki,
artık canını acıtmıyordu.

Kanı serumun içine damladı.

Vantuz kırmızı damlalarla, aç bir balığın dudakları gibi beslendi.

İşi bittiği zaman yaşlı adam sıradaki küçük bir şişeden parmağına bir parça sıvı bandaj sürdü ve
sonra kavanozun kapağını kapadı.

Eph dokunacın kızarmasını izledi. Organın içindeki kurtçuk daha hızlı ve daha enerjik
hareketediyordu. "Bunu burada kaç zamandır saklıyorsunuz?"

"1971 baharından beri. Pek Sık tatile çıkmam..." Yaralı parmak ucuna bakarak ve kurumuş ucunu
ovalayarak küçük şakasına güldü. "O ölümden geri gelmişti, hastalığın bulaştığı bir kişiydi.
Dönüştürülmüş kişi. Saklı kalmak isteyen Kadimler beslendikten hemen sonra öldürürler, böylece
virüslerinin yayılmasını önlerler. Bir şekilde biri kurtuldu, evine, ailesine, dostlarına ve komşularına
döndü, o küçük köye saklandı. Bu dulun kalbini bulduğumda, dönüşeli dört saat olmamıştı."

"Dört saat mi? Bunu nereden bildiniz?"

"İşareti gördüm. Strigoinin işareti."

"Strigoi mi?" dedi Eph.

"Eski Dünya’da vampir için kullanılan bir sözcük."

"Ya işaret?"

"Delik. Boğazın ön kısmında ince bir kesik. Şimdiye dek gördüğünüzü sanıyorum."

Eph ve Nora başlarını sallıyordu. Jim’i düşünüyorlardı.

Setrakian, "Söylemem lazım, insan yüreklerini kesip çıkarma alışkanlığı olan bir adam değilim.
Bu, kazayla olan pis bir işti. Ama kesinlikle gerekliydi," diye ekledi.

"Ve bu şeyi o zamandan beri saklıyorsunuz, onu bir... evcil hayvan gibi besliyorsunuz, öyle mi?"



"Evet." Setrakian kavanoza neredeyse sevgiyle baktı. "Bana her gün hatırlatıyor. Karşımda neyin
olduğunu. Bizim karşımızda neyin olduğunu."

Eph hayretler içindeydi. "Bunca zaman... neden bunu kimseye göstermediniz? Bir tıp okuluna.
Akşam haberlerine?"

"O kadar kolay olsaydı Doktor, sır seneler önce açığa çıkardı. Bize karşı bir olmuş güçler var. Bu
kadim bir sır ve çok derinlere uzanıyor. Çok kişiye dokunuyor. Gerçeğin kitlesel seyirciye ulaşmasına
asla izin verilmezdi, bastırılırdı, onunla birlikte ben de. Bu yüzden bunca senedir burada
saklanıyorum ---apaçık, gözler önünde. Bekliyordum."

Bu konuşmalar Eph’in ensesindeki tüyleri diken diken etmişti. Gerçek, odadaydı, tam önünde:
kavanozdaki, yaşlı adamın kanını arzulayan bir kurtçuk barındıran insan kalbi.

"İnsan ırkının geleceğini tehlikeye atan sırlar konusunda pek iyi değilimdir. Bunu başka kim
biliyor?"

"Ah, biri biliyor. Evet. Güçlü biri. Efendi... yardım almadan yolculuk edemezdi. Onun
korunmasını ve naklini bir insan müttefik ayarlamış olmalı. Vampirler, bir insanın yardımını almadan
akan su kütlelerini geçemez. Onları davet eden bir insan. Ve şimdi mühür kırıldı ---ateşkes bozuldu.
Strigoi ve insan arasında bir ittifak tarafından. İşte bu yüzden bu saldırı o kadar şok edici. Ve
fevkalede bir biçimde tehditkar."

Nora Setrakian’a döndü. "Ne kadar zamanımız var?"

Yaşlı adam çoktan hesabını yapmıştı. "Bu şeyin bütün Manhattan’ı bitirmesi bir haftadan az alır.
Bütün ülkeyi ele geçirmesi ise bir aydan az. İki ay içinde de... dünyayı."

"Mümkün değil," dedi Eph. "Öyle bir şey olmayacak."

"Kararlılığınıza hayranım," dedi Setrakian. "Ama karşınızda ne olduğunu hâlâ tam olarak
bilmiyorsunuz."

"Tamam," dedi Eph. "O zaman söyleyin bana ---nereden başlıyoruz?"

 

PARK PLACE, TRIBECA

Vasiliy Fet, şehir işaretli minibüsünü Aşağı Manhattan’da, bir apartmanın önüne çekti. Dışarıdan
bakınca bina pek bir şeye benzemiyordu, ama bir tentesi ve bir kapıcısı vardı, ve ne de olsa burası
Tribeca'ydı. Önüne yasadışı şekilde park edilmiş, sarı tepe lambası dönen sağlık departmanı
minibüsü olmasa adresi tekrar kontrol ederdi. Tuhaf bir biçimde, şehrin çoğu yerindeki pek çok bina
ve konutta haşere yok ediciler, tıpkı suç mahalline gelen polis gibi, memnunlukla karşılanırdı. Vasiliy
burada böyle olacağını düşünmüyordu.



Kendi minibüsünün arkasında New York Şehri, Haşere Kontrol Hizmetleri Bürosu'nu temsil eden
BPCS-CNY yazıyordu. Sağlık departmanı müfettişi Bili Furber onu dışarıdaki merdivende karşıladı.
Billy’nin, devamlı nikotinli sakız çiğnemekten kaynaklanan yüz çizgilerini örten sarkık sarı
bıyıkları vardı. "Vaz," diye seslendi ona. Bu Vasya’nın, yani Rusça isminin samimi halinin
kısaltılmışıydı. Ona genellikle Vaz ya da basitçe V derlerdi, ikinci nesil Rus göçmeniydi ve boğuk
sesiyle tamamen Brooklyn’e özgü bir aksanla konuşuyordu. Merdivenin çoğunu dolduracak kadar iri
bir adamdı.

Billy onun koluna bir şaplak attı ve geldiği için teşekkür etti. "Kuzenimin yeğeni burada yaşıyor.
Ağzından ısırıldı. Biliyorum ---benim çalıştığım türden binalardan değil, ama ne yaparsın, emlaktan
para kazanan biriye evlendi. Bilesin diye söylüyorum ---ailedendir. Beş ilçenin en iyi fareci adamını
getiriyorum dedim."

Vasiliy imha uzmanlarına özgü sessiz bir gururla başını salladı. Bir imha uzmanı sessizlik içinde
başarı kazanır. Başarı demek, başarısından geriye iz bırakmamak demektir; bir sorunun var olduğuna,
bir haşerenin bulunduğuna, tek bir kapan kurulduğuna dair hiçbir ipucu bırakmaz. Düzenin korunduğu
anlamına gelir.

Tekerlekli çantasını, bir bilgisayar onarımcısının alet kutusu gibi peşinden çekti. Çatı katının
kapısı yüksek tavanlara ve geniş odalara açılıyordu; burası New York emlak piyasasında rahat rahat
üç milyon dolar edecek yüz altmış yedi metrekarelik bir evdi. Cam, tik ve kromla döşenmiş yüksek
teknolojili bir odanın içinde, kısa, sert, basket topu turuncusu bir divanda oturmuş küçük bir kız,
bebeğini kucaklamış, annesine sarılmıştı. Kızın üst dudağı ve yanağı büyük bir sargı beziyle
kaplanmıştı. Annesinin saçları kısacıktı; dar, dikdörtgen çerçeveli gözlükleri vardı ve düğümlü
iplikten dokunmuş yeşil kumaştan, diz boyu, yeşil bir yün etek giymişti. Kadın Vasiliy’e, çok havalı,
androjen bir gelecekten gelmiş bir ziyaretçi gibi baktı. Çocuk küçüktü, beş altı yaşlarında ve hâlâ
korku içindeydi. Vasiliy gülümsemeyi deneyebilirdi, ama onunki çocukları rahatlatan türden bir yüz
değildi. Çenesi bir balta başının dümdüz arkası gibi görünüyordu ve gözleri ayrıktı.

Duvarda, geniş, cam çerçeveli bir resme benzeyen bir düz ekran televizyon asılıydı.
Televizyonda belediye başkanı bir mikrofon buketine konuşuyordu. Adam uçakta ölen kişiler
ve şehrin morglarında sırra kadem basan cesetler hakkındaki soruları yanıtlamaya çalışıyordu. New
York Polis Teşkilatı ayaktaydı, köprülerde ve tünellerde soğutuculu kamyonları durduruyorlardı. Bir
ihbar hattı kurulmuştu. Kurbanların aileleri öfkeliydi ve cenazeler ertelenmişti.

Billy, Vasiliy’i kızın yatak odasına götürdü. Tenteli bir yatak, mücevher kakmalı bir Bratz
televizyonu ile onunla uyumlu bir dizüstü bilgisayar ve köşede de hareketli, sarımsı kahverengi bir
oyuncak midilli vardı. Vasiliy’in gözleri hemen yatağın yanındaki yiyecek paketine gitti: içinde fıstık
ezmesi olan kızarmış krakerler. Onları kendisi de severdi.

"Burada öğle uykusunu uyuyordu," dedi Billy. 7Bir şeyin dudağını kemirdiğini hissedip uyanmış.
O şey yastığının üzerindeymiş Vaz. Yatağında bir fare. Çocuk bir aydır uyumamış. Hiç böyle şey
duydun mu?"



Vasiliy başını iki yana salladı. Manhattan'daki her binada -ev sahipleri ne derse desin, kiracılar
ne düşünürse düşünsün fareler vardı ama varlıklarını belli etmekten hoşlanmazlardık özellikle de gün
ortasında. Fareler genellikle çocuklara saldırır, hemde ağzın çevresine, çünkü yiyecek kokusu
oradadır. Norveç fareleri --- Rattus norvegicus, şehir fareleri--- son derece hassas bir koku ve tat
alma duyusuna sahiptir. Ön kesici dişleri uzun ve keskindir, alüminyum, bakır, kurşun ve demirden
sağlamdır. Şehirdeki elektrik kablosu kopmalarının dörtte birinden kemirici fareler sorumludur,
kaynağı belirsiz yangınların dörtte birinin arkasında da muhtemelen onlar vardır. Dişleri sertlikte
çelikle boy ölçüşür, çenelerinin timsahsı yapısı sayesinde ısırdıklarında binlerce ton basınç
üretebilirler. Betonu, hattâ taşı kem irebilirler.

"Kız fareyi görmüş mü?" dedi Vasiliy.

"Ne olduğunu bilmiyormuş. Çığlık atmış, çırpınmış ve fare kaçıp gitmiş. Acil serviste fare
olduğunu söylemişler."

Vasiliy, esintiyi içeri alması için birkaç santim aralanmış olan pencereye gitti. Pencereyi itip açtı
ve üç kat aşağıdaki parke taşı döşeli dar ara sokağa baktı. Yangın merdiveni pencereden üç metre
kadar uzaktı, ama yüzyıllar yaşındaki tuğla duvar eğri büğrü ve çatlaktı. İnsanlar fareleri sürüngen ve
hantal yaratıklar olarak düşünür, ama aslında sincaplar kadar çevik hareket edebilirler, özellikle de
yemek ya da korkuyla motive olduklarında.

Vasiliy kızın yatağını duvardan çekti ve örtüleri açtı. Bir bebek evini, bir masayı ve bir
kütüphaneyi çekip arkalarına baktı, ama zaten fareyi odada bulmayı beklemiyordu. Yalnızca aşikar
olanı eliyordu. Tekerlekli arabasını pürüzsüz, cilalı zeminde arkasından çekerek koridora çıktı.
Farelerin gözleri zayıftır ve daha çok hislerine güvenerek hareket ederler. Tekrar tekrar kullandıkları
yollarda, hızla hareket ederler, alçak duvarlarda yollar açarlar, yuvalarından nadiren yüz seksen
metreden daha fazla uzaklaşırlar. Yabancı ortamlara güvenmezler. Bu fare, kaba kürkü yer
tahtalarının üzerinde süzülerek sağ taraftaki duvarın dibinden koşmuş, kapıyı bulmuş ve köşeyi
dönmüş olmalıydı. Bir sonraki kapı banyoya açılıyordu, küçük kızın kendi banyosuna. Banyo çilek
şeklinde bir banyo paspası, açık pembe duş perdeleri ve bir sepet dolusu köpük ve oyuncakla dekore
edilmişti. Vasiliy banyoda saklanma yerleri aradı, sonra havayı kokladı. Billy'ye başını salladı ve o
da kapıyı üzerine kapattı.

Billy bir an oyalanarak dinledi, sonra anneye güvence vermek için salona gitmeye karar verdi.
Tam oraya varmıştı ki, holdeki banyodan korkunç bir gümleme ---banyo küvetine düşen şişelerin
sesi--- ve ardından yüksek bir homurtu ve haşin bir sesle Rusça küfürler sıralayan Vasiliy’i duydu.

Anne ve kızı korkmuş görünüyordu. Billy elini uzatarak sabretmelerini istedi ---yanlışlıkla
sakızını yutmuştu--- sonra koridora koştu.

Vasiliy banyo kapısını açtı. Kevlar kollu koruyucu eldivenlerini takmıştı ve iri bir çuval
tutuyordu. Çuvalda bir şey kıvranıyor, pençeliyordu. Hem de iri bir şey.

Vasiliy bir kez başını salladı ve çuvalı Billy'ye uzattı.



Billy’nin elinden onu almaktan başka şey gelmedi, yoksa çuval yere düşecekti ve fare kaçacaktı.
Kumaşın göründüğü kadar sağlam olduğunu umdu; koca fare içinde kıvranıyor, mücadele ediyordu.
Billy çuvalı bedeninden bir kol boyu uzakta tutarak çırpınan fareyi havada taşıdı. Bu arada, Vasiliy
sakin sakin ---ama fazla yavaş bir biçimde- arabasını açıyordu. Kapalı bir paket --- halotan ile
hazırlanmış bir sünger--- çıkardı. Vasiliy çuvalı aldı ve Billy memnunlukla uzattı. Vasiliy çuvalın
ağzını uyutucu malzemeyi içine atmasına yetecek kadar açtı, sonra yine kapadı. Fare baştaki kadar
çılgınca çabaladı. Sonra yavaşlamaya başladı. Vasiliy süreci hızlandırmak için çuvalı salladı.

Fare çabalamayı bıraktıktan sonra birkaç dakika daha bekledi, ardından çuvalı açtı ve içine
uzanarak fareyi kuyruğundan tutup çıkardı. Fare uyuşmuştu, ama baygın değildi, pembe parmaklı ön
pençeleri hâlâ keskin tırnaklarıyla havayı tırmalıyor, çenesi açılıp kapanıyordu ve parlak siyah
gözleri açıktı. İri bir fareydi, vücudu yaklaşık yirmi santim uzunluğundaydı ve kuyruğu da o kadar
vardı. Kaba kürkünün sırtı gri, karnı kirli beyazdı. Kimsenin evden kaçmış evcil hayvanı değildi, bu
yabani bir şehir faresiydi.

Billy birkaç adım gerilemişti. O da zamanında epey fare görmüştü, ama onlara hiç alışamamıştı.
Vasiliy aldırmıyor gibiydi.

"Bu hamile," dedi. Farelerin gebelik süresi yirmi bir gündür ve yirmi yavruya kadar
doğurabilirler. Sağlıklı bir dişi her sene iki yüz elli yavru doğurabilir ---o yavruların yarısı
büyüyerek çiftleşmeye hazır dişiler olurlar. "Laboratuvar için kanını alayım mı?"

Billy, Vasiliy ondan fareyi yemesini istemişçesine büyük bir tiksintiyle başını iki yana salladı.
"Kız hastanede aşılarını olmuş. Şunun büyüklüğüne bak Vaz. Tanrı aşkına. Demek istediğim, bu," ---
Billy sesini alçaktı--- "burası Bushwick’te bir apartman değil, anladın mı?"

Vasiliy anlamıştı. Hem de çok iyi. Vasiliy’in annesiyle babası buraya geldikleri zaman ilk
Bushwick’e yerleşmişlerdi. Bushwick 1800'lü yılların ortalarından itibaren pek çok göçmen dalgası
görmüştü: Almanlar, İngilizler, İrlandalılar, Ruslar, Polonyalılar, İtalyanlar, Afrikalı Amerikalılar,
Porto Ricolular. Şimdi de Dominikliler, Guyanalılar, Jamaikalılar, Ekvadorlular, Hintliler, Koreliler
ve Güneydoğu Asyalılar geliyordu. Vasiliy New York'un en fakir mahallelerinde epey zaman
geçiriyordu. Her gece, fareleri uzak tutmak için kanepe minderleri, kitaplar ve mobilyalarla
dairelerine duvar ören aileler biliyordu.

Ama bu saldırı gerçekten de farklıydı. Gün ışığı. Cüret. Normalde yemek aramak için dışarı
çıkan, koloninin en zayıf fareleri olurdu. Bu güçlü, sağlıklı bir dişiydi. Son derece sıradışı bir
durumdu. Fareler insanlarla kırılgan bir denge halinde yaşarlar, medeniyetin zayıf taraflarından
faydalanırlar, daha iri olan türün atıklarıyla beslenirlerdi. Gözlerden ırak, duvarların arkasında, yer
tahtalarının altında gizlenirlerdi. Bir farenin görünmesi insan endişesini ve korkusunu simgeler.
Olağan gece gezintilerinin ötesinde bir saldırı, çevresel koşullarda bir değişikliğe işaret eder. Tıpkı
insanlar gibi, fareler de gereksiz riskler almazlar: Yeraltından zorla çıkarılmaları gerekir.

"Pire tarağıyla taramamı ister misin?"



"Tanrım, hayır. Torbaya koy ve ondan kurtul yeter. Ne yaparsan yap, sakın kıza gösterme. Zaten
yeterince travma geçirdi."

Vasiliy çantasından büyük bir plastik torba çıkardı ve fareyi bir başka halotan süngeri ile birlikte
içine kapattı. Bu seferki ilaç ölümcül dozdaydı. Kanıtı saklamak için torbayı çuvalın içine koydu,
sonra işine bakarak, mutfağa yollandı. Sekiz gözlü ağır ocağı ve bulaşık makinesini çekti. Lavabonun
altındaki boruları kontrol etti. Fare dışkısı, fare deliği göremedi, ama yine de dolapların arkasına
biraz yem serpti, çünkü oradaydı. Bunu evde oturanlara söylemeden yaptı, insanlar zehirler
hakkında endişelenir, özellikle de ebeveynler; ama gerçek şudur ki, fare zehiri Manhattan’da her
binanın dört bir köşesinde, bütün sokaklarda bulunur. Böğürtlen mavisi şekerlere ya da yeşil
tahıla benzeyen bir şey fark ederseniz, yakınlarda fare görüldüğünü anlarsınız.

Billy onun peşinden bodrum kata geldi. Burası düzenli ve düzgün bir yerdi, görünürde çöp,
farelerin yuva kurulabileceği yumuşak atıklar yoktu. Vasiliy dışkı kokusu arayarak mekânı taradı.
Nasıl fareler insanların kokusunu alabiliyorsa, Vasiliy de farelerin kokusunu alabilirdi. Işığı
söndürerek Billy'yi huzursuz etti. İnce mavi tulumunun kemerinde taşıdığı feneri yaktı. Fener beyaz
değil, mor bir ışık verdi. Kara ışık altında kemirgen idrarı çivit mavisi görünür, ama Vasiliy idrar
göremedi. Sürünebilecekleri yerlere yem serpti ve köşe 'moteli'ni kurdu ---ne olur ne olmaz diye,
kapanlar. Sonra Billy’nin peşinden lobiye çıktı.

Billy, Vasiliy’e teşekkür etti ve ona borçlu olduğunu söyledi. Sonra kapıda ayrı yollara gittiler.
Ama Vasiliy hâlâ şaşkındı. Alet kutusunu ve ölü fareyi minibüsüne bıraktıktan sonra bir Dominic
purosu yaktı ve yürümeye başladı. Caddeden aşağı yürüdü ve kızın penceresinden baktığı parke taşı
kaplı ara sokağa döndü. Manhattan’da, binalar arasında geçit kalmış tek yer Tribeca'ydı.

Vasiliy daha birkaç adım gitmemişti ki, ilk fareyi gördü. Bir binanın kenarında koşturuyor,
çevreyi yokluyordu. Sonra kısa tuğla duvarın kenarında büyümüş küçük, çarpık bir ağacın dalında bir
tane daha gördü. Bir üçüncüsü taş olukta oturmuş, görünürde olmayan bir çöpün ya da lağımın
kahverengi suyunu içiyordu.

O orada durmuş izlerken, parke taşlarından fareler çıkmaya başladı. Yıpranmış taşları pençeliyor,
yüzeye çıkıyorlardı. Fare iskeletleri yassılaşabilir ve genişliği iki santimden fazla
olmayan kafataslarından büyük olmayan deliklerden geçebilmelerini sağlar. Aralıklardan ikişer üçer
çıkıyorlar, hızla dağıtıyorlardı. Vasiliy boyutları otuza sekiz olan parke taşlarını karşılaştırma için
kullanarak, bu farelerin boylarının yirmi ila yirmi beş santim uzunluğunda, kuyruklarının da bir o
kadar olduğunu tahmin etti. Başka bir deyişle, bunlar yetişkin farelerdi.

Yakınındaki iki çöp torbası kıpırdanıyor, kabarıyordu. Fareler içindeki çöpü yiyorlardı. Küçük
bir fare yanından fırlayıp çöp tenekesine ulaşmaya çalıştı, ama Vasiliy iş çizmeleriyle bir tekme
salladı ve fareyi dört buçuk metre uzağa fırlattı. Fare geçidin ortasına düştü ve kıpırtısız kaldı. Birkaç
saniye içinde diğer fareler açgözlülükle tepesine çullanmışlardı ve uzun sarı dişleri ölen farenin
kürkünü parçalıyordu. Fareleri yok etmenin en etkili ve verimli yolu çevrelerindeki yiyecek kaynağını
yok etmek ve onların birbirlerini yemelerine izin vermektir.



Bu fareler açtı ve kaçıyorlardı. Böyle, gündüz vakti yeryüzünde dolaşmaları görülmüş şey
değildi. Bu kitlesel yer değiştirmeler ancak deprem ya da bir binanın yıkılması gibi bir olayın
öncesinde görülürdü.

Ya da, bazen, büyük bir inşaat projesinin öncesinde.

Vasiliy güneye doğru bir sokak daha yürüdü, Barclay Caddesi'ni geçip şehrin yukarıdaki
gökyüzüne açıldığı bir yere geldi. Burada altmış dört dönümlük bir inşaat alanı vardı.

Eskiden Dünya Ticaret Merkezi’nin bulunduğu yere bakan platformlardan birine çıktı. Yeni binayı
destekleyecek derin temeli kazmayı bitirmek üzereydiler, yerden beton ve çelik sütunlar yükselmeye
başlamıştı, inşaat alanı şehirde bir oyuk gibiydi ---küçük kızın yüzündeki yara gibi.

Vasiliy Eylül 2001'deki mahşer gününü hatırlıyordu. İkiz Kuleler’in yıkılmasından birkaç gün
sonra sağlık departmanı ile birlikte içeri girmişti. Mekânın çevresindeki kepenkleri indirilmiş
restoranlardan başlayarak, ortada kalan yiyecekleri temizlemişlerdi. Sonra bodrum katlarına, yeraltı
odalarına girmişler ve tek bir canlı fare görememişlerdi, ama varlıklarına dair ---kilometrelerce
uzunlukta, toz altında kalmış fare patikaları da dahil--- bol bol kanıt vardı. Tamamen kemirilmiş bir
Mrs. Fields kurabiye dükkanını çok iyi hatırlıyordu. Mekânda fare nüfusu patlama yapmıştı, farelerin
yeni yiyecek kaynakları aramak için yıkıntılardan dışarı akın edeceğinden, çevre caddeleri
ve semtleri basacağından endişe ediliyordu. Bu yüzden devletin finanse ettiği devasa bir önleme
programı başlatılmıştı. Sıfır Noktası’nın içine, çevresine binlerce yemleme istasyonu ve çelik telden
kapanlar kurulmuştu, Vasiliy’in ve ona benzeyen diğerlerinin titizliği sayesinde korkulan istila hiç
gerçekleşmemişti.

Vasiliy bugüne dek devletle sözleşmeli çalışmaya devam etmişti, birimi Battery Park içinde ve
çevresinde bir fare kontrol çalışmasını denetliyordu. Bu yüzden yerel fare istilaları konusunda
bilgiliydi ve inşaat projesinin başından beri de öyleydi. Şimdiye dek her şey normal gitmişti.

Aşağıdaki beton döken kamyonlara ve moloz kaldıran vinçlere baktı. Küçük bir oğlanın ayaklı
dürbünle --- Empire State Building’in tepesindekilerle aynıydı--- işinin bitmesi için üç dakika
bekledi, sonra iki çeyreklik attı ve inşaat alanını taradı.

Biraz sonra onları gördü; küçük kahverengi bedenleri köşelerden fırlıyor, taş yığınlarının
çevresinde koşuyordu, birkaçı Liberty Caddesi'ne çıkan tali yolda deli gibi koşturuyordu. Kahrolası
bir engelli yarışı koşarmış gibi, Özgürlük Kulesi'nin temelini işaretleyen kazıkların çevresinden
dolanıyorlardı. Yeni inşaatın yeraltındaki PATH metrosu ile birleşeceği boşluklara baktı. Sonra
dürbünü daha yükseğe döndürdü ve farelerin doğu köşesindeki çelik platformun iskeletine
tırmanmasını, tellere çıkmalarını izledi. Kitlesel olarak temelden çıkıyor ve bulabildikleri yollardan
kaçıyorlardı.

 

İZOLASYON KOĞUŞU JAMAİCA HASTANESİ TIP MERKEZİ



İzolasyon koğuşunun ikinci kapısının arkasında, Eph lateks eldivenlerini taktı. Setrakian’ın da
aynısını yapması için ısrar ederdi, ama adamın çarpık parmaklarına baktığı zaman bunun mümkün
olup olamayacağını merak etmişti.

Jim Kent’in kaldığı yere girdiler. Boş koğuştaki tek dolu yerdi. Jim uyuyordu, hâlâ sokak giysileri
içindeydi; göğsünden ve elinden teller sarkıyor, sessizce çalışan makinelere gidiyordu. Görev
başındaki hemşire ölçümlerin çok düşük olduğunu, bu yüzden otomatik alarmları ---düşük nabız, kan
basıncı, terleme, oksijen seviyesi--- susturmak zorunda kaldıklarını, çünkü durmaksızın çaldıklarını
söyledi.

Eph berrak plastikten perdeleri açıp girdi. Serrakian’ın arkasında gerildiğini hissetti.
Yaklaştıkları zaman Kent’in yaşam göstergeleri bütün ekranlarda yükseldi ---bu son derece
sıradışıydı.

"Kavanozdaki kurtçuk gibi," dedi Setrakian. "Bizi sezdi. Yakındaki kanı sezdi."

"Olamaz," dedi Eph.

Daha da yaklaştı. Jim’in yaşam göstergeleri ve beyin aktivitesi arttı.

"Jim," dedi Eph.

Jim’in yüzü uykuyla gevşemişti, esmer teni macun grisi bir renk alıyordu. Eph gözkapaklarının
altında gözbebeklerinin çılgınca bir REM uykusu içindeymiş gibi hızla hareket ettiğini görebiliyordu.

Setrakian uzun bastonunun gümüş kurt başı sapıyla perdeyi dibine kadar çekti. "Fazla yaklaşma,"
diye uyardı. "O dönüşüyor." Ceketinin cebine uzandı. "Aynan. Çıkar onu."

Eph’in ceketinin iç cebi gümüş çerçeveli, on santime sekiz santim bir aynayla sarkmıştı ---yaşlı
adamın bodrumdaki vampir cephaneliğinden topladığı pek çok nesneden biri.

"Orada kendini görüyor musun?"

Eph eski camdaki yansımasını gördü. "Elbette."

"Lütfen onu kullanarak bana bak."

Eph aynayı çevirdi ve yaşlı adamın yüzünü gördü. "Tamam."

"Vampirlerin yansıması olmaz," dedi Nora.

"Tam olarak öyle değil," dedi Setrakian. "Şimdi, lütfen... dikkatle... aynayı kullanarak onun
yüzüne bak."

Ayna çok küçük olduğundan, Eph’in yatağa yaklaşması gerekti. Kolunu uzatarak aynayı Jim’in
başının üzerinde belli bir açıyla tuttu.



Başta Jim’in yansımasını göremedi. İmge, Eph’in eli şiddetle titriyormuş gibi görünüyordu. Ama
arka planda, yastık ve yatak kıpırtısızdı.

Jim’in yüzü bulanıktı. Başı muazzam bir hızla sallanıyormuş gibi görünüyordu. Sanki öyle bir
güçle titreşiyordu ki, hatları belirsizdi.

Eph kolunu hemen çekti.

"Gümüş sır," dedi Setrakian kendi aynasına dokunarak. "Anahtar bu. Bugünün seri üretim
aynaları, krom kaplı sırtları yüzünden, hiçbir şey göstermiyor. Ama gümüş sırlı cam her zaman
doğruyu söyler."

Eph aynada yine kendine baktı. Normaldi. Kendi elinin hafifçe titremesi dışında.

Aynayı yine Jim’in yüzünün üzerine uzattı ve kıpırtısız tutmaya çalıştı ---ve Jim’in yansıması olan
muazzam bulanıklığı gördü. Sanki Jim’in bedeni öfkeli bir şeyin sancısı içindeydi, göze
görünmeyecek kadar hızlı ve sertçe titreşiyordu.

Ama çıplak gözle bakınca sakin sakin, kıpırdamadan yatıyordu.

Eph aynayı Nora’ya verdi. Nora da onun hayretini ve korkusunu paylaştı. "Demek bunun anlamı...
o bir şeye dönüşüyor... Kaptan Redfern gibi bir şeye."

"Normal enfeksiyonun ardından," dedi Setrakian, "dönüşümlerini tamamlamaları ve beslenmeye
başlamaları yalnızca bir gün ve gece sürer. Bir tanesinin tamamen dönüşmesi yedi gece alır. Bu süre
içinde hastalık bedeni tamamen tüketir ve onu kendi amacına ---yeni parazit durumuna--- göre
yeniden şekillendirir. Sonra, otuz gecede tam olarak olgunlaşır."

"Tam olarak olgunlaşmak mı?" dedi Nora.

"Dua et, o aşamayı görmeyelim," dedi yaşlı adam. Jim’e işaret etti. "insan boynundaki damarlar
en kolay erişim noktasıdır, ama femur damarları da kana doğrudan ulaşım yolu sağlar."

Boyundaki kesik o kadar düzgündü ki, o anda görünmüyordu. "Neden kan?" dedi Eph.

"Oksijen, demir ve pek çok başka besin maddesi var."

"Oksijen mi?" diye sordu Nora.

Setrakian başını salladı. "Konakladıkları bedenler değişir. Dönüşümün bir parçası olarak
dolaşım ve sindirim sistemleri birleşir, bir olur. Böceklerdeki gibi. Kendi kanlarında, insan kanına
kırmızı rengini veren demir ve oksijen bileşimi yoktur. Onların kanı beyaza döner."

"Organlar da..." dedi Eph. "Redfern'ünküler neredeyse kanserliye benziyordu."

"Beden sistemi tüketilir ve dönüştürülür. Virüs bedeni ele geçirir. Bedenler artık nefes almaz.



Refleks eseri solunum sürer, ama artık oksijen kullanamaz. İhtiyaç duymadıkları akciğerler zamanla
büzülüp uyum sağlar."

"Redfern," dedi Eph. "Saldırdığı zaman ağzından son derece gelişkin bir organ çıktı. Dilin altında
iyice gelişmiş kaslı bir iğne varmış gibi."

Setrakian, hava durumu konusunda Eph’in söylediklerine katılırmış gibi başını salladı.
"Beslendikleri zaman o organ kanla dolar. Derileri, göz yuvarları, tırnak etleri neredeyse kızarır. Bu
iğne dediğiniz şey aslında biçim değiştirmiş eski bir organdır, eski gırtlak, soluk borusu ve akciğer
keseleri, yeni gelişmiş etle birlikte, yeni bir işlev kazanır. Bir ceketin kol yeninin tersyüz edilmesi
gibi. Vampir bu organı kendi göğüs boşluğundan fırlatabilir, bir ila iki metre ileriye uzatabilir. Olgun
bir kurbanın anatomisine bakarsanız, kaslı bir doku bulursunuz, beslenmek için bu organı fırlatan bir
kese. Tek gereken saf insan kanının düzenli olarak alınmasıdır. Bu açıdan diyabetliler gibidirler.
Bilmiyorum. Doktor olan sizsiniz."

"Öyle olduğumu sanıyordum," diye mırıldandı Eph. "Şimdiye kadar."

"Ben vampirlerin bakire kanı içtiğini sanıyordum," dedi Nora. "Hipnotize ettiklerini... yarasaya
dönüştüklerini..."

"Bunlar fazla romantik fikirler," dedi Setrakian. "Ama gerçek daha... nasıl demeli?"

"Sapkınca," dedi Eph.

"İğrenç," dedi Nora.

"Hayır," dedi Setrakian. "Banal. Amonyum buldunuz mu?"

Eph başını salladı.

"Çok sıkışık bir sindirim sistemleri vardır," diye devam etti Setrakian. "Besin saklayacak yerleri
yoktur. Yeni besine yer açmak için sindirilmemiş plazma ve diğer atıkların atılması gerekir. Kene
gibi ---beslenirken dışkılarlar."

Aniden odanın içindeki ısı değişti. Setrakian’ın sesi buz gibi bir fısıltıya dönüştü.

"Strigoi" diye tısladı. "Burada."

Eph, Jim’e baktı. Jim’in gözleri açıktı, gözbebekleri karanlıktı, çevrelerindeki iris tabakaları
grimsi turuncuya dönüyordu, neredeyse alacakaranlık gökyüzü gibi. Gözlerini tavana dikmişti.

Eph bir korku sancısı hissetti. Setrakian gerildi, boğum boğum elleri bastonunun kurt kafası
topuzuna yanaştı ---vurmaya hazırdı. Eph onun amacının elektriğini hissetti ve yaşlı
adamın gözlerinde gördüğü derin, kadim nefret karşısında şok oldu.

"Profesör..." dedi Jim dudaklarından kaçan hafif bir homurtuyla.



Sonra gözkapakları yine kapandı, Jim REM benzeri transına geri döndü.

Eph yaşlı adama döndü. "O sizi... nasıl tanıdı?"

"0 tanımadı," dedi Setrakian vurmak için tetikte bekleyerek. "Şu anda bir arıdan farksız, bir
kovanın parçası oluyor. Pek çok parçadan, ama tek bir iradeden oluşan bir beden." Eph'e baktı. "Bu
şey yok edilmeli."

"Ne?" dedi Eph. "Hayır."

"O artık sizin arkadaşınız değil," dedi Setrakian. "O sizin düşmanınız."

"Bu doğru olsa bile ---yine de benim hastam."

"Bu adam hasta değil. Hastalık âleminin ötesine geçti. Birkaç saat sonra ondan hiçbir şey
kalmamış olacak. Hem... onu burada tutmak son derece tehlikeli. Pilotta olduğu gibi, bu binadaki
insanları büyük riske sokmuş olacaksınız."

"Ya... ya kan bulamazsa?"

"Beslenmezse çökmeye başlar. Kırk sekiz saat boyunca beslenmezse beden zayıflar, sistemi kendi
bedenindeki insan kas ve yağ hücreleriyle beslenmeye, ağır ağır ve acı verici bir biçimde kendi
kendini yemeye başlar. Ta ki, yalnızca vampir sistem kalana kadar."

Eph başını sertçe iki yana salladı. "Benim yapmam gereken bir tedavi protokolü belirlemek. Bu
hastalığın sebebi bir virüsse, bir tedavi bulmak için çalışmalıyım."

"Tek bir tedavisi var," dedi Setrakian. "Ölüm. Bedenin yok edilmesi. Merhametli bir ölüm."

"Biz veteriner değiliz," dedi Eph. "Yaşayamayacak kadar hasta insanları öldürmeyiz."

"Pilota öyle yaptınız."

Eph kekeledi. "O farklıydı. Nora'yla Jim’e saldırdı ---bana saldırdı."

"Kendini savunma felsefeniz, eğer gerçekten uygulanırsa, bu durumda kesinlikle geçerli."

"O zaman soykırım felsefesi de geçerli olurdu."

"Peki, eğer amaçları buysa ---insan ırkını tamamen boyunduruk altına almaksa--- o zaman
yanıtınız ne olurdu?"

Eph soyut düşüncelere dolanmak istemiyordu. Baktığı kişi bir meslektaşıydı. Bir dosttu.

Setrakian onların fikirlerini değiştiremeyeceğini gördü, henüz hazır değillerdi. "O zaman beni
pilotun kalıntılarına götürün. Belki sizi ikna edebilirim."



Asansöre binip bodrum kata inerlerken kimse konuşmadı. Kilitli olmasını bekledikleri morg
kapısını açık buldular. Polis ve hastane idaresi kapının önünde toplanmıştı.

Eph onlara yaklaştı. "Ne yaptığınızı sanıyorsunuz?.."

Kapı çerçevesi çizilmişti, kasada ezikler ve zorlama izleri vardı, kilit dışarıdan kırılmıştı.

İdareci kapıyı açmamıştı. Biri zorla içeri girmişti.

Eph çabucak içeri baktı.

Masa çıplaktı. Redfern'ün cesedi gitmişti.

Eph daha fazla bilgi alabilmek için idareciye döndü, ama onun koridorda birkaç adım gerilediğini
ve ona bakarak polislerle konuştuğunu fark ederek şaşırdı.

"Artık gitmeliyiz," dedi Setrakian.

"Ama cesedin nerede olduğunu öğrenmemiz lazım," dedi Eph.

"Onlar gitti," dedi Setrakian. "Asla bulunamayacaklar." Yaşlı adam şaşırtıcı bir güçle Eph’in
kolunu tuttu. "Amaçlarına hizmet ettiler sanırım."

"Amaçları mı? O nedir?"

"Nihai olarak, dikkat dağıtmak. Çünkü önceden morglarda yatan diğer yolculardan daha ölü
değiller."

SHEEPSHEAD KOYU, BROOKLYN

Yeni dul kalmış Glory Mueller, bir eş vasiyet bırakmadan ölürse ne yapması gerektiğine dair
internette araştırma yaparken, 753 sayılı seferdeki kurbanların cesetlerinin kaybolduğuna dair bir
haber fark etti. Bağlantıyı izledi ve TAKİPTE etiketli bir yazı okudu. Yazılanlara göre, FBI bir saat
içinde basın açıklaması yapacak ve Regis Havayolları trajedisinin kurbanlarının cesetlerinin
morgdan kaybolması hakkında bilgi verenlere yeni ve daha büyük bir ödül vaat ettiklerini
bildirecekti.

Bu hikâye derin bir korku yarattı. Bir sebepten, önceki gece bir düşten uyandığını ve tavan
arasında sesler duyduğunu hatırladı.

Onu uyandıran rüyadan, yeni merhum olmuş kocasının ölümden dönüp ona geldiğini hatırlıyordu
sadece. Bir hata olmuştu ve 753 sefer sayılı uçaktaki tuhaf trajedi aslında olmamıştı. Hermann,
Sheepshead Koyu'ndaki evlerinin arka kapısından, yüzünde bir benden kurtulduğunu sanmıştın değil
mi gülümsemesi ile girmiş ve akşam yemeğini istemişti.



Glory başkalarının önünde, sessizce yas tutan dul rolü oynamıştı ve bunu karşısına çıkabilecek
soruşturmalar ve davalar boyunca da sürdürecekti. Ama muhtemelen on üç senelik kocasının canına
mal olan trajik olayı büyük bir armağan olarak gören tek kişiydi.

On üç senelik evlilik. On üç senelik amansız şiddet. Birlikte geçirdikleri seneler boyunca gittikçe
artmış, dokuz ve on bir yaşındaki oğullarının gözleri önünde gittikçe daha sık gerçekleşir olmuştu.
Glory sürekli olarak kocasının ruh halindeki değişimlerden korkarak yaşıyordu. O geçen hafta evde
yokken, Heidelberg’de, ölüm döşeğindeki annesini ziyaret ederken, çocukları toparlayıp gitmenin
nasıl bir şey olacağını düşünme izni bile vermişti kendine. Bir gündüz düşüydü yalnızca,
gerçekleştirmek için fazla riskliydi. Ama nereye gidebilirdi ki? Daha da önemlisi... kocası onları
yakalarsa, ki yakalayacağını biliyordu, ona ve çocuklara ne yapardı?

Ama Tanrı merhametliydi. Sonunda dualarına yanıt vermişti. O ---ve çocukları--- kurtulmuştu. Bu
karanlık şiddet örtüsü yuvalarının üstünden kalkmıştı.

Merdivenin dibine gitti, ikinci kata ve orada, tavandaki kapağa baktı. Kapağın halatı sarkıyordu.

Rakunlar. Geri dönmüşlerdi. Hermann bir tanesini tavan arasında kapanla yakalamıştı. Korkudan
çılgına dönmüş hayvanı arka bahçeye götürmüş, oğlanların önünde ona bir ders vermişti...

Artık bunlar yoktu. Artık Glory’nin korkacak hiçbir şeyi yoktu. Oğlanların eve dönmesine en az
bir saat vardı. Glory yukarıya şimdi çıkmaya karar verdi. Zaten Hermann’ın eşyalarını elden
geçirmeyi planlıyordu. Salı çöp günüydü ve o zamana kadar kocasına ait her şeyin gitmesini
istiyordu.

Bir silaha ihtiyacı vardı ve aklına ilk gelen Hermann’ın kendi palası oldu. Onu birkaç sene önce
almıştı ve yağlı kumaşa sarıp, evin yanındaki kilitli, plastik alet barakasının içine koymuştu. Glory
ona neden böyle bir şey ---Sheepshead Koyu gibi bir yerde bir orman aleti--- istediğini sorduğunda
yalnızca alayla gülmüş ve, "Hiç belli olmaz," yanıtını vermişti.

Bu daimi küçük tehdit imaları Hermann’ın gündelik tacizlerinin bir parçasıydı. Anahtarı kiler
kapısının arkasındaki çengelden aldı ve dışarı çıkıp kilidi açtı. Yağlı kumaşı bahçe aletlerinin ve
düğün armağanı olarak aldıkları eski, kıymık kıymık olmuş bir kroket takımının (onu artık ateş
yakmak için kullanacaktı) altında buldu. Paketi mutfağa götürdü ve masaya koydu. Açmadan önce
duraksadı.

Öteden beri bu şeye kötücül özellikler atfetmişti. Her zaman, onun bir şekilde bu ailenin
kaderinde belirleyici olacağını hayal etmişti; muhtemelen Glory’nin Hermann’ın ellerinde ölmesinde
aracı olacaktı. Onu, uyuyan bir bebek iblisin örtüsünü açar gibi, yavaşça açtı. Hermann özel
eşyalarına dokunulmasından hiçbir zaman hoşlanmamıştı.

Palanın çeliği uzun, geniş ve düzdü. Kabzasına deri şeritler sarılmıştı ve bir önceki sahibinin
elinde solarak yumuşak bir kahverengi renk almıştı. Glorry onu kaldırdı, çevirdi, elindeki bu tuhaf
nesnenin ağırlığını hissetti. Mikrodalga fırının kapağında kendi yansımasını görünce korktu:
mutfağında elinde bir palayla duran bir kadın.



Hermann onu delirtmişti.

Pala elinde, yukarı kata çıktı. Tavan kapağının altında durdu ve sarkan beyaz halatın dibindeki
düğüme uzandı. Kapak inleyen menteşeler üzerinde aşağıya doğru kırk beş derece açıyla açıldı. Bu
gürültü orada saklanan yaratıkları ürkütmüş olmalıydı. Glory koşuşturma sesleri duymayı bekleyerek
dinledi, ama ses gelmedi.

Duvarda, yüksekteki elektrik düğmesine uzandı, ama ışık yanmadı. Onu birkaç kez açıp kapadı,
ama yine bir şey olmadı. Noel'den beri buraya çıkmamıştı, ampul yanmış olabilirdi. Tavan arası
kirişlerinin arasında küçük bir çatı penceresi vardı. O yeterince ışık verirdi.

Katlanır merdiveni açtı ve tırmanmaya başladı. Uç basamak sonra gözleri tavan arası zemini ile
aynı hizaya geldi. Henüz bitmemişti, folyo arkalı pembe fiberglas yalıtım örtüleri açıktaki putrellerin
arasında rulo halinde duruyordu. Kuzeygüney ve doğubatı yönünde, çapraz düzenle kontrplak
döşenmişti; bunlar depo mekânının dört çeyreğine giden yürüyüş yollarını oluşturuyordu.

Mekân beklediğinden daha karanlıktı. Sonra eski giysi askılarının yerinin değiştirilip, alçak çatı
penceresinin kapatıldığını gördü. Hermann'dan önceki hayatından kalma giysileri plastiğe sarılıp, on
üç sene boyunca depoda saklanmıştı. Kontrplakların üzerinde yürüdü ve içeri ışık girsin diye askıları
kaldırdı. Giysileri elden geçirip, eski benliğini hatırlayabileceği fikri dolaşıyordu kafasında. Ama
sonra, kontrplak yürüyüş yolunun ötesinde, iki uzun putrelin arasında, yalıtım malzemesinin
bir sebepten kaldırıldığı, çıplak bir zemin parçası gördü.

Sonra bir başka çıplak yer fark etti.

Ve bir tane daha.

Olduğu yerde donakaldı. Aniden arkasında bir şey sezdi. Dönmeye korkuyordu ---ama sonra
elindeki palayı hatırladı.

Arkasında, tavan arasının dikey kenarının dibinde, çatı penceresinden en uzak yerde, yırtılmış
yalıtım malzemesi köşeye yığılmıştı. Fiberglasın bir kısmı, devasa bir yuva hazırlayan bir hayvan
tarafından yapılmış gibi parçalanmıştı.

Rakun değil. Daha büyük bir şey. Çok daha büyük.

Yığın tamamen kıpırtısızdı, bir şey saklamak için ayarlanmış gibiydi. Hermann o bilmeden tuhaf
bir proje mi yapıyordu? Burada hangi karanlık sırrı saklıyordu?

Palayı sağ elinde kaldırarak bir parçanın kenarını çekeledi ve onu uzun bir şerit halinde yığından
çektiği zaman...

... hiçbir şey geçmedi.

Bunun üzerine ikinci şeridi çekti... ve altından kıllı bir erkek kolu çıkınca durdu.



Glory o kolu tanıyordu. Ona bağlı eli de biliyordu. Onları yakından tanıyordu.

Gördüklerine inanamıyordu.

Palayı önünde kaldırarak bir şerit daha çekti.

Onun gömleği; kışın bile giymeyi tercih ettiği kısa kollu, düğmeli gömleklerinden biri. Hermann
kibirli bir adamdı, kıllı kolları ile gurur duyardı. Saati ve alyansı yoktu

Glory dehşetten eriyerek, manzara karşısında olduğu yere mıhlanmıştı. Ama görmesi gerekiyordu.
Bir şeride daha uzandı ve onu çektiği zaman yalıtım malzemesinin geri kalanının büyük kısmı kayıp
yere düştü.

Ölü kocası Hermann evinin tavan arasında uyuyordu. Lime lime edilmiş pembe fiberglastan bir
yatağın üzerinde, yürürken kirlenmiş gibi görünen ayakları dışında tamamen giyinik haldeydi.

Glory bu şoku kavrayamıyordu. Onunla başa çıkamıyordu. Kurtulduğunu sandığı koca. Zalim.
Dayakçı. Tecavüzcü.

Elindeki pala adeta Demokles’in kılıcı gibi, Hermann’ın en ufak kıpırtısında inmeye hazır, uyuyan
bedenin tepesinde dikildi.

Sonra kolunu yavaş yavaş indirdi, pala yanında durdu. Onun bir hayalet olduğunu fark etti.
Ölümden dönmüş bir adam, sonsuza dek onun peşinden gelecek bir varlık. Glory ondan hiç
kurtulamayacaktı.

Hermann gözlerini açtığında o bunları düşünüyordu.

Gözlerinin üzerindeki gözkapakları kalktı ve gözler dümdüz önüne baktı.

Glory olduğu yerde donakaldı. Kaçmak istedi, çığlık atmak istedi, ama ikisini de yapamadı.

Hermann’ın başı döndü, gözleri ona dikildi. Her zamanki aynı sataşan bakış vardı gözlerinde.
Aynı alaylı ifade. Kötü şeylerden önce gelen aynı bakış.

Sonra Glory’nin kafasının içinde bir şey tık etti.

Aynı anda, sokağın dört ev aşağısında, dört yaşındaki Lucy Needham evin önündeki araba
yolunda durmuş, Bebecik adındaki oyuncak bebeğini küçük bir Cheez-Its torbasından besliyordu.
Lucy çıtırdayan krakerleri kemirmeyi bıraktı ve bunun yerine boğuk çığlıkları ve sert çat seslerini
dinledi... yakından bir yerden geliyordu. Kendi evine, sonra kuzeye baktı. Masum bir şaşkınlık içinde
burnu kırıştı. Açık ağzından sarkan ve yarı çiğnenmiş peynirli krakerlerden turunculaşmış bir dille
kıpırdamadan durup, duyduğu en tuhaf gürültüleri dinledi. Babası elinde telefonla dışarı çıktığında
ona söylemeye niyetliydi, ama o sırada Cheez-Its torbası elinden düşmüştü ve Lucy krakerleri
yerden toplayıp yiyordu. Bu yüzden azar işitince her şeyi unuttu.



Glory orada, tavan arasında nefes nefese durmuş, palayı iki eliyle kavramış, öğürüyordu.
Hermann yapış yapış pembe yalıtım malzemesinin üzerinde paramparça yatıyordu ve tavan arası
duvarından beyaz bir sıvı damlıyordu.

Beyaz?

Glory, bir ruh bulantısı içinde titriyordu. Verdiği zararı inceledi. Pala iki kez tahta kirişe
saplanmıştı. Glory, Hermann palayı elinden almaya çalışıyormuş gibi hissetmiş, onu çılgınca ileri
geri sallayarak kurtarmış ve Hermann’ın bedenine savurmaya devam etmişti.

Bir adım geriledi. Bedeninden çıkmış, kendine uzaktan bakıyormuş gibi hissediyordu. Yaptığı şey
şok ediciydi.

Hermann’ın alaylı ifadesi, başıyla birlikte iki kirişin arasına yuvarlanmıştı; yüzüstü duruyordu ve
yanağına pamuk şeker gibi, bir parça pembe fiberglas yapışmıştı. Gövdesi deşilmişti, butları femura
kadar kesilmişti, bacak arasından beyaz köpükler çıkıyordu.

Beyaz?

Bir şeyin tıptıptıp diye terliğine dokunduğunu hissetti. Orada kan gördü ---kırmızı kan--- ve bir
şekilde kendini, sol kolunu kestiğini fark etti, ama acı hissetmiyordu. Kolunu kaldırıp inceledi,
kolundan kontrplak zemine şişman, kırmızı damlalar düştü.

Beyaz?

Kara, küçük ve kıvranan bir şey gördü. Hâlâ cinayet öfkesinin pençesindeydi; bakışları bulanıktı
ve gözlerini kırpıştırıyordu. Gördüklerine güvenemiyordu.

Bileğinde, kanlı terliğinin altında bir kaşıntı hissetti. Kaşıntı bacağına kıvrandı ve Glory yapış
yapış, beyaz palanın düz yanıyla butuna şaplak attı.

Sonra... diğer bacağının önünde bir başka kaşıntı hissetti. Ve ---ayrıca--- belinde de. Bir tür
isterik tepki verdiğini fark etti; böcek saldırısına uğramış gibi hissediyordu. Bir adım
geriledi, neredeyse kontrplak yürüyüş yolundan düşecekti.

O zaman bacak arasında son derece sinir bozucu bir kıvranma hissi duydu ---sonra aniden,
rektumunda kıvrılan bir rahatsızlık. Saldırgan bir kayma hissi onu olduğu yerde sıçrattı ve altına
kaçırmak üzereymiş gibi kalçalarını kastı. Anüsündeki kas gevşedi ve Glory bir an o şekilde, felç
olmuş gibi durdu. Sonra his solmaya başladı. Glory rahatladı. Banyoya gitmesi gerekiyordu. Bir
başka kıvranma hissi dikkatini çekti; bu seferki, bluzunun kolunun içindeydi. Kolundaki kesikte yakıcı
bir kaşıntı hissetti.

Sonra, karnında, derinliklerde sarsıcı bir sancıyla iki büklüm oldu. Pala kontrplağın üzerine düştü
ve Glory’nin ağzından bir ızdırap feryadı çıktı. Tecavüze uğradığını hissediyordu. Bir şeyin kolunda
dalgalandığını hissetti ---şimdi etinin altındaydı, derisi karıncalanıyordu--- ve ağzı açıkken, hâlâ



çığlık atmaktayken, bir başka damar kurdu ensesinden kıvranarak geldi, çenesini aşıp dudağına vardı
ve ağzından içeri, yanağına doğru girip, gırtlağına süründü.

 

FREEBURG, NEW YORK

Eph arabasını Cross Island Bulvarı üzerinden doğuya, Nassau İlçesi'ne sürerken gece hızla
çökmekteydi.

"Yani bana, şehir morglarındaki yolcuların, tüm şehrin aradığı kişilerin ---hepsinin eve gittiğini
mi söylüyorsunuz?"

Yaşlı profesör arka koltukta oturmuş, şapkasını kucağına bırakmıştı. "Kan, kan ister," dedi.
"Döndükten sonra, ilk önce hastalanmamış akrabalarını ve arkadaşlarını ararlar. Geceleyin duygusal
bağ paylaştıkları kişileri aramak için geri dönerler. Onların 'Kıymetlileri'. Eve dönüş içgüdüsü gibi
sanırım. Kayıp köpeklerin yüzlerce kilometre gidip sahiplerini bulmalarını sağlayan aynı hayvani
içgüdü. Yüksek beyin işlevleri zayıfladıkça, hayvansı doğaları kontrolü ele alır. Bunlar dürtülerin
güttüğü yaratıklardır. Beslenmek. Saklanmak. Yuvalanmak."

"Onların yasını tutan insanlara dönüyorlar," dedi önde, Eph’in yanındaki yolcu koltuğunda oturan
Nora. "Saldırmak ve hastalığı bulaştırmak için mi?"

"Beslenmek için. Yaşayanlara işkence etmek, ölümden dönmüşlerin doğasında vardır."

Eph sessizlik içinde otobandan çıktı. Bu vampir meselesi bozuk yemek yemenin zihinsel dengiydi:
Zihni onu sindirmeyi reddediyordu. Çiğniyor, çiğniyordu, ama bir türlü yutamıyordu.

Setrakian ondan, 753 numaralı seferin yolcu listesinden birini seçmesini istemişti ve Eph’in ilk
aklına gelen, küçük kız Emma Gilbarton olmuştu. Uçakta annesi ile el ele bulduğu. Setrakian’ın
hipotezini sınamak için iyi bir örnek gibi gelmişti. On bir yaşında ölü bir kız, geceleyin Queens'ten, ta
ailesinin Freeburg'daki evine nasıl gidebilirdi?

Ama şimdi Eph, arabayı Gilbarton'ların evinin (aralıklı malikanelerin dizildiği geniş bir sokakta,
George dönemi tarzında yapılmış, haşmetli bir evdi) önüne çekerken, eğer bu konuda yanılmışlarsa,
ailesinin sonunun, karısının ve tek çocuğunun yasını tutan bir adamı uyandıracağını fark etti.

Bu, Eph’in bildiği türden bir şeydi.

Setrakian Explorer'dan indi, şapkasını başına geçirdi ve yaslanmak için ihtiyaç duymadığı uzun
bastonunu taşıyarak yürüdü. Sokak o saatte sessizdi, diğer evlerin bazılarının içinde ışıklar
yanıyordu, ama dışarıda insanlar, yoldan geçen arabalar yoktu. Gilbarton'ların evinin tüm pencereleri
karanlıktı. Setrakian onlara birer pilli fener verdi. Luma ışıkları gibi kara ampullüydüler, ama daha
ağırdılar.



Kapıya gittiler ve Setrakian bastonunun başını kullanarak kapı zilini çaldı. Kimse yanıt
vermeyince kapı tokmağını denedi. Yalnızca elinin eldivenli kısmını kullanmış, çıplak
parmak uçlarını kapı tokmağına dokundurmamıştı. Parmak izi bırakmıyordu.

Eph yaşlı adamın daha önce de bu tür şeyler yapmış olduğunu anladı.

Ön kapı sıkıca kilitlenmişti. "Gelin," dedi Setrakian.

Merdiveni indiler ve evin çevresinden dolaştılar. Arka bahçe, eski bir ormanın kıyısında geniş
bir açıklıktı. Yeni ay yeterince ışık veriyor, bedenlerinin soluk gölgelerini çimenlerin üzerine
düşürüyordu.

Setrakian durup bastonuyla işaret etti.

Mahzenin karanlık girişi yükseliyordu ve kapıları ardına dek geceye açıktı.

Yaşlı adam o tarafa yürüdü ve Eph ile Nora da onu takip etti. Karanlık mahzene inen taş
basamaklar vardı. Setrakian arka bahçeyi kuşatan yüksek ağaçların arasını taradı.

"Öylesine içeri giremeyiz," dedi Eph.

"Bu, günbatımından sonra kesinlikle aptalca olur," dedi Setrakian. "Ama bekleme şansımız yok."

"Hayır, demek istediğim... bu haneye tecavüz," dedi Eph. "İlk önce polisi aramamız lazım."

Setrakian azarlayan bir bakışla Eph’in fenerini elinden aldı. "Burada yapmamız gerekeni...
anlamazlar."

Feneri yaktı, iki mor ampul kara ışık yaymaya başladı. Eph’in kullandığı tıbbi fenerlere
benziyordu, ama daha parlak ve sıcaktı, daha büyük piller takılmıştı.

"Kara ışık mı?" dedi Eph.

"Kara ışık yalnızca uzun dalga morötesi ya da UVA ışıktır. Ortaya çıkarıcı, ama zararsızdır. UVB
orta dalgadır, güneş yanığına ya da deri kanserine sebep olabilir. Bu," ---fenerin ışığını onlardan ve
kendisinden uzak tutmaya özen gösterdi--- "kısa dalga UVC'dir. Mikrop kırıcıdır, sterilizasyon için
kullanılır. DNA bağlarını kırar. Doğrudan bu ışığa maruz kalmak insan derisi için çok zararlıdır. Ama
bir vampire karşı... bir silahtır."

Yaşlı adam fenerle birlikte basamakları inmeye başladı. Bastonu diğer elindeydi. Morötesi
spektrum pek az gerçek aydınlanma sağlar, UVC ışığı ortamdaki kasveti dağıtmak yerine onu
artırıyordu. Gecenin serinliğinden, beton temel mahzeninin soğuğuna geçerlerken, merdivenin iki
yanındaki taş duvarların üzerindeki yosunlar hayalet beyazı parlıyordu.

İçeride, Eph birinci kata çıkan merdivenin karanlık siluetini seçebiliyordu. Bir çamaşırhane ve
eski moda bir tilt makinesi vardı.



Ve yerde yatan bir beden.

Ekose pijama giymiş bir adam. Eph eğitimli bir doktorun içgüdüsüyle ona doğru yürümeye
başladı ---sonra kendine hakim oldu. Nora iç kapının karşısındaki duvarda el yordamı ile arandı,
oradaki düğmeye bastı, ama ışık yanmadı.

Setrakian adama yaklaştı ve lambayı adamın boynuna tuttu.

Çivit rengi tuhaf parıltı, adamın boğazının ortasının hemen solunda, mavi mavi parlayan küçük,
dümdüz bir yarık gösterdi.

"Dönüşmüş," dedi Setrakian.

Yaşlı adam Luma lambasını yine Eph’in eline tutuşturdu. Nora kendi lambasını yakıp adamın
yüzüne tuttu ve ortaya çılgın bir derialtı varlığı çıktı: kıpırdanan, kıvranan, tarif edilemez, ama kuşku
götürmez bir biçimde kötücül, kaşlarını çatmış bir ölü maskesi.

Setrakian gidip, köşedeki tezgaha dayanmış, parlak tahta saplı, kırmızıgümüş çeliği ışıl ışıl olan
yeni bir balta buldu. Boğum boğum ellerinde baltayla geri döndü.

"Dur," dedi Eph.

"Lütfen geri çekilin Doktor," dedi Setrakian.

"Öylece orada yatıyor," dedi Eph.

"Yakında kalkar." Yaşlı adam bakışlarını yerde yatan adamdan hiç ayırmadan, açık mahzen
kapağına giden taş basamakları gösterdi. "Kız şimdi dışarıda bir yerde. Diğerleriyle besleniyor."
Setrakian baltayı hazır etti. "Buna göz yummanızı istemiyorum Doktor. Şu anda tek istediğim kenara
çekilmeniz."

Eph Setrakian’ın yüzündeki kararlılığı gördü ve, o yoluna çıksa da, çıkmasa da, onun baltayı
savuracağını anladı. Eph geri çekildi. Balta Setrakian’ın cüssesine ve yaşına göre ağırdı, yaşlı adam
iki kolunu başının üzerine kaldırdı, baltanın arkası neredeyse beline kadar indi.

Sonra kolları gevşedi. Dirseklerini indirdi.

Başını açık mahzen kapağına çevirerek dinledi.

O zaman Eph de duydu: ezilen kuru otların çıtırtısı.

Başta hayvan zannetti. Ama hayır. Çıtırtıda iki ayaklı birinin basit ritmi vardı.

Ayak sesleri. İnsan ---ya da eskiden insan olan bir şey. Yaklaşıyordu.

Setrakian baltayı indirdi. "Kapının yanında durun. Sessizce. Kız girdikten sonra kapıyı arkasından



kapatın." Eph'ten lambayı aldı, karşılığında baltayı eline tutuşturdu. "Kız kaçmamalı."

Bastonunu duvara dayadığı yere, kapının karşısına çekildi ---sonra sıcak lambayı söndürerek
mutlak karanlıkta kayboldu.

Eph açık mahzen kapısının yanında, sırtını duvara vererek durdu. Nora da yanındaydı, ikisi de bir
yabancının evinin mahzeninde titriyordu. Yumuşak, hafif ayak sesleri yaklaşmıştı.

Sesler merdivenin tepesinde durdu. Mahzen kapısından sızan ay ışığına soluk bir gölge düştü: bir
baş ve omuzlar.

Ayak sesleri merdiveni inmeye başladı.

Dipte, kapının hemen önünde durdu. Üç metre uzakta baltayı göğsüne dayamış, bekleyen Eph kızın
profiline odaklanmıştı. Kısa boylu ve küçüktü, sarı saçları ayak bileklerine kadar inen gösterişsiz
geceliğinin omuzlarına dökülüyordu. Yalınayaktı, kolları yanında gevşekçe, dümdüz sarkıyordu ve
tuhaf bir kıpırtısızlıkla duruyordu. Göğsü kabarıp iniyordu, ama ay ışığı altında ağzından buhar
çıkmıyordu.

Daha sonra çok daha fazlasını öğrenecekti; kızın işitme ve koku alma duyularının iyice
keskinleştiğini. Onun, Nora’nın ve profesörün bedenlerinde akan kanı işitebildiğini,
nefesleriyle verdikleri karbondiypksitin kokusunu alabildiğini. Ayrıca görme yeteneğinin duyularıma
en zayıfı olduğunu da öğrenecekti. Şu anda renk görme yeteneğini kaybettiği aşamadaydı;
termal görüşü -sıcaklık işaretlerini tek renkli haleler biçiminde 'okuyabilme' yeteneği--- henüz tam
olarak gelişmemişti.

Kız birkaç adım attı, soluk ay ışığı dikdörtgeninden çıkıp, mahzenin mutlak karanlığına girdi.
Odaya bir hayalet girmişti. Eph kapıyı kapamalıydı, ama kızın buradaki varlığı onu dondurmuştu.

Setrakian’ın beklediği tarafa döndü. Yaşlı adam lâmbasını yaktı. Kız ifadesizce lambaya baktı.
Sonra Setrakian elinde lambayla ona doğru yürümeye başladı. Kız onun sıcaklığını hissetti ve kaçmak
için mahzen kapısına döndü.

Eph kapıyı kapadı. Ağır kapı çarparak kapanınca, sesi tüm mahzende yankılandı. Eph evin
tepelerine yıkılacağını hayal etti.

Küçük kız, Emma Gilbarton, şimdi onları görmüştü. Kenardan mor ışıkla aydınlanmıştı. Eph kızın
dudaklarının kenarında ve küçük, sevimli çenesinde çivit rengi parıltılar fark etti. Tuhaftı, tıpkı
floresan boya sürünmüş, partiye gider gibiydi.

Hatırladı: Kan morötesi ışık altında çivit rengi parlar.

Setrakian parlak lambayı önüne uzattı ve onu kullanarak kızı gerilemeye zorladı. Kızın tepkisi
hayvansı ve şaşkındı, yanan bir meşaleyle karşılaşmış gibi büzülüyordu. Setrakian onu zalimce
izleyip duvara kadar sürdü. Kızın gırtlağının derinliklerinden alçak, hırıltılı bir ses ---bir sıkıntı



homurtusu--- geldi.

"Doktor." Setrakian Eph’e sesleniyordu. "Doktor, gelin. Hemen!"

Eph kıza yaklaştı ve Luma lambasını Setrakian'dan alıp baltayı ona verdi ---bu arada, ışığı kızın
üzerinde tutuyordu.

Setrakian geriledi. Baltayı kenara attı. Balta sert zemine gürültüyle düştü. Bastonunu eldivenli
ellerinde tutup kurt başının hemen altından kavradı. Bileğini sertçe bükerek kurt başını saptan ayırdı.

Setrakian tahta kınından, gümüşten yapılmış bir kılıç çıkardı.

"Acele et," dedi Eph ve lambanın öldüren ışınları altında kapana kısılmış kızın duvarın dibinde
kıvranmasını izledi.

Kız yaşlı adamın elindeki, neredeyse beyaz parlayan kılıcı gördü ve yüzüne korkuya benzer bir
ifade oturdu. Sonra korku haşinleşti.

"Acele et!" dedi Eph bu için bitmesi için can atarak. Kız tısladı ve Eph kızın derisinin altındaki
karanlık şekli gördü, şekil dışarı çıkmak için hırlayan bir iblise benziyordu.

Nora yerde yatan babayı izliyordu. Bedeni kıpırdanmaya başlamıştı, gözleri açılıyordu.
"Profesör?" dedi Nora.

Ama yaşlı adam kıza odaklanmıştı.

Nora, Gary Gilbarton’ın doğrulup oturmasını, sonra yalınayak doğrulmasını izledi: gözleri açık,
pijamaları içinde dikilen ölü bir adam.

"Profesör?" dedi Nora lambasını yakarak.

Lamba çıtırdadı. Nora onu salladı, pillerin takıldığı alt kısma vurdu. Mor ışık cızırdayarak yandı,
sonra söndü ---sonra yine yandı.

"Profesör!" diye bağırdı Nora.

Titreşen lamba ışığı Setrakian’ın dikkatini çekmişti. Dönüşmüş adama döndü. Adam şaşkın
görünüyordu ve ayaklarının üzerinde sallanıyordu. Setrakian çeviklikten ziyade
beceriyle Gilbarton’ın karnına ve göğsüne darbeler indirerek onun iki büklüm olmasına sebep oldu,
pijamasının üstünde beyaz beyaz kanayan yaralar açtı.

Kızla yalnız kalmış olan Eph bu iblisin kızın içinde ortaya çıkmasını izliyordu ve arkasında neler
olup bittiğini bilmediğinden, "Profesör Setrakian?'' dedi.

Setrakian darbelerini babanın koltuk altlarına yönelterek adamın ellerinin yanlarına inmesini
sağladı, sonra dizlerinin arkasındaki tendonları keserek dönüşmüş adamı dörtayak üzerinde yere



çökertti. Gilbarton’ın başı kalkmış ve boynu uzanmıştı, Setrakian bundan faydalanarak kılcını
kaldırdı, ciddi bir ifade ile yabancı bir dilde bazı sözcükler söyledi. Sonra kılıç çınlayarak adamın
boynuna indi, başı gövdeden ayrıldı. ve dönüşmüşün bedeni yere yığıldı.

"Profesör!" dedi Eph, lamba ışığını kıza tutup ona işkence ederek. Kız Zack'le aynı yaşlardaydı,
yaratık içini kasıp kavururken vahşi gözleri çivit rengi ---kanlı gözyaşlarıyla--- doluyordu.

Kızın ağzı, konuşacakmış gibi açıldı ---adeta şarkı söyleyecekmiş gibi. Ağzı açılmaya devam etti
ve şey ---dilin altındaki yumuşak damaktan çıkan iğne--- ortaya çıktı. Uzantı kabarırken kızın
gözlerindeki ifade hüzünden açlığa döndü, neredeyse beklentiyle parlıyorlardı.

Yaşlı adam kılıcı uzatarak ona geri döndü. "Geri, strigoi!" dedi.

Kız çakmak çakmak gözlerle yaşlı adama döndü. Setrakian’ın gümüş kılıcı şimdi beyaz kanla
kayganlaşmıştı. Adam önceki sözleri tekrarladı ve kılıcını iki eliyle tutup omzunun üzerine kaldırdı.
Kılıç inerken Eph yoldan çekildi.

Kız son anda itiraz edercesine elini kaldırmıştı. Kılıç eli bileğinden ayırdıktan sonra kafayı
kopardı. Temiz ve dümdüz bir kesikti. Duvara beyaz kan sıçradı ---damardan fışkıran kan gibi değil
de, daha çok mide bulandırıcı bir şaplama gibi. Kızın bedeni yere yığıldı, başı ve eli dibine düştü,
sonra baş yuvarlanıp gitti.

Setrakian kılıcını indirdi ve lambayı Eph’in ellerinden çekip aldı, adeta bir zafer hareketiyle,
soluk ışını kızın açık boyun yarasına tuttu. Ama bu bir zafer değildi: Eph yaradan sızan yoğun beyaz
kanda kıvranan şeyler gördü.

Parazit kurtlar... Işığa yakalandıklarında sımsıkı kıvrıldılar ve kıpırtısız kaldılar. Yaşlı adam
mekânı ışıkla yıkıyordu.

Eph taş basamaklarda ayak sesleri duydu. Nora mahzen kapağına doğru koşuyordu. Eph de onun
peşinden koştu, neredeyse kızın babasının kafası uçmuş bedenine takılıp düşecekti.

Nora sallanan karanlık ağaçlara doğru koşuyordu. Oraya ulaşamadan Eph yetişti ve onu kendine
çekerek sıkı sıkı sarıldı. Nora, feryadının geceye kaçmasından korkarmış gibi, onun göğsüne haykırdı.
Eph Setrakian bahçeye çıkana kadar onu öyle tuttu.

Yaşlı adamın nefesi serin gece havasında buharlar çıkarıyor, göğsü gösterdiği çabayla inip
kalkıyordu. Parmaklarını kalbine bastırdı. Birbirine girmiş beyaz saçları ay ışığında parlıyor, onun
deli gibi görünmesine sebep oluyordu ---ki o anda Eph'e her şey çılgınca görünüyordu.

Setrakian kılıcı çimenlerin üzerinde temizledikten sonra bastonun kın olan ucuna soktu. İki
parçayı sağlamca kıvırarak sabitledi ve silah eski, aşırı uzun baston haline geldi.

"Kız serbest kaldı," dedi. "Kız ve babası huzur içinde."



Ay ışığı altında pantolonunda ve ayakkabılarında vampir kanı arıyordu. Nora çılgın bakışlarla
ona baktı. "Sen kimsin?" dedi.

"Yalnızca bir hacı," diye yanıt verdi Setrakian. "Tıpkı senin gibi."

Eph’in Explorer'ına geri yürüdüler. Eph ön bahçede kendini sinirli ve fazla göz önünde hissetti.
Setrakian yolcu kapısını açtı ve yedek bir pil pakedini çıkardı. Eph’in lambalarından birindeki pilleri
değiştirdi ve mor ışığı aracın yan tarafına tutarak kontrol etti.

"Siz burada bekleyin lütfen," dedi Setrakian.

"Ne için?" dedi Eph.

"Kızın dudaklarındaki ve çenesindeki kanı gördünüz. Kızarmıştı. Beslenmiş. Bu iş daha bitmedi."

Yaşlı adam bir sonraki eve doğru yola koyuldu. Eph adamı seyretti, Nora da onun yanından
ayrılarak gidip aracın kenarına yaslandı. Kusacakmış gibi, sertçe yutkundu. "Biraz önce iki insanı
kendi evlerinin mahzeninde öldürdük."

"Bu şey insanları kullanarak yayılıyor. İnsan olmayan insanları."

"Vampirler, Tanrım..."

"Birinci kural her zaman şudur," dedi Eph. "Hastalıkla savaş, kurbanlarıyla değil."

"Hastaları şeytanlaştırma," dedi Nora.

"Ama şimdi... hastalar şeytan oldu. Hastalık bulaşmış kişiler hastalığın aktif taşıyıcıları, ve
durdurulmaları lazım. Öldürülmeleri. Yok edilmeleri."

"Müdür Barnes buna ne diyecek?"

"Onu bekleyemeyiz," dedi Eph. "Zaten çok fazla oyalandık."

Sustular. Biraz sonra Setrakian bastonvampir kılıcını ve hâlâ ılık olan lambasını taşıyarak geldi.

"Tamamdır," dedi.

"Tamam mı?" dedi Nora, hâlâ gördüklerinin etkisindeydi. "Şimdi ne olacak? O uçakta iki yüz
yolcu olduğunun farkındasınız."

"Durum bundan daha kötü. Bu ikinci gece. Şu anda hastalığın ikinci dalgası yayılıyor."

 

 



İKİNCİ GECE



 

Patricia, gelip geçen bir günün daha kayıp saatlerini silkelercesine, elini sertçe saçlarından
geçirdi. Kendini Mark’ın eve gelmesini dört gözle beklerken buldu, hem de sırf çocukları ona teslim
etmek ve, "Al bakalım," demek için değil. Ona günün tek gerçek haberini vermek istiyordu. Luss'ların
dadısı eve girdikten beş dakika sonra koşa koşa evden çıkmıştı ---Patricia onu yemek odasının öne
bakan pencerelerinin tüllerinin ardından izlemişti. Çocuklar görünürlerde yoktu ve yaşlı siyah kadın
arkasından kovalayan varmış gibi kaçmıştı.

Aaaa, Luss ailesi. Komşular nasıl da sinirini bozabiliyordu insanın. Bir deri bir kemik Joanie’nin
ona 'Avrupai salt toprak şarap mahzeni'ni tarif etmesini her düşündüğünde, Patricia ortaparmağını hiç
düşünmeden Luss'ların evine doğru kaldırıyordu. Mark’ın, eğer hâlâ denizaşırı ülkelerdeyse, Roger
Luss hakkında bildiklerini öğrenmek için ölüyordu. Bildiklerini karşılaştırmak istiyordu. Onun ve
kocasının aynı sayfada kaldıkları tek konu, dostlarının, ailelerinin ve komşularının hayatlarını masaya
yatırmaktı. Belki de başka insanların evlilikleri ile ilgili sorunlarının ve ailevi talihsizliklerinin
tadını çıkarmak, bir şekilde onun ve Mark’ın sorunlarını daha az sıkıntılı kılmıştı.

Skandal her zaman bir kadeh Pinot şarabıyla daha iyi giderdi. Patricia ikinci kadehini gösterişli
bir hareketle bitirdi. Kadehler arasına belli bir zaman süresi koymayı içtenlikle düşünerek mutfak
saatine baktı. Mark eve gelip onu kendisinden iki kadeh ileride bulunca sabırsızlanıyordu.
Boşversene Mark’ı; o bütün gün şehirdeki ofisinde rahat rahat oturuyor, öğle yemeklerine çıkıyor,
aylak aylak dolaşıyor ve geç saatte trende diğer yolcularla gevezelik ederek eve dönüyordu. Patricia
ise burada bebekle, Marcus'la, dadı ve bahçıvanla baş başa, kısılı kalmıştı...

Kendine bir kadeh daha doldurdu ve Marcus denen küçük, kıskanç iblisin ne zaman içeri girip
uyuyan kız kardeşini uyandıracağını merak etti. Dadı gitmeden önce Jacqueline’i uyutmuştu ve küçük
bebek henüz uyanmamıştı. Patricia yeniden saate baktı ve evdeki bu uzun sessizliğe şaştı. Vay...
muhteşem uyuyordu. Yeni bir yudum şaraptan cesaret alarak, dört yaşındaki terörist cini hatırladı ve
reklam dolu Cookie dergisini ittirip arka merdiveni tırmanmaya başladı.

İlk önce Marcus’a baktı ve onu yatağının yanındaki New York Rangers desenli halıda yüzüstü
uzanmış buldu. Taşınabilir elektronik oyun zamazingosu halının üzerindeki elinde açık duruyordu
hâlâ. Bitkin"düşmüştü. Elbette, küçük ruh emici yatma zamanında uyumayı reddettiğinde bu uyku
burunlarından fitil fitil gelecekti ---ama bu, Mark’ın uğraşması gereken bir şey olacaktı.

Koridora çıktı ---yollukta birkaç töpşJt kara toprak görünce şaşırıp kaşlarını çattı (o küçük
şeytan--- ve kapalı kapıya gitti. Kapı tokmağına, fırfırlı dantel bir kurdeleyle kalp şeklinde pembe bir
yastık asılmıştı ve üzerinde ŞŞŞ! -MELEK UYUYOR yazılıydı. Kapıyı yavaşça açarak loş, ılık
çocuk odasına baktı ve beşiğin yanındaki sandalyede bir yetişkinin oturmuş, ileri geri sallanmakta
olduğunu görünce irkildi. Bu, kollarında küçük bir kundak tutan bir kadındı.

Yabancı, bebek Jacqueline’i kollarında tutuyordu. Odanın sessiz sıcaklığında, abajurun yumuşak



aydınlığında, ayaklarının altında yumuşak, kalın halıyı hissederken, her şey yolunda görünüyordu.

"Kim?.." Patricia biraz daha ilerledi ve kadının duruşunda bir şey tanıdık geldi. "Joan? Joan... sen
misin?" Patricia daha da yakına geldi. "Sen ne?.. Garajdan mı girdin?"

Joan ---gerçekten oydu--- sallanmayı bıraktı ve sandalyeden kalktı. Patricia, pembe abajurun
arkasında olduğundan Joan'un yüzündeki tuhaf ifadeyi -özellikle de, ağzının tuhaf bir biçimde
çarpılmasını--- zar zor seçebiliyordu. Joan pis kokuyordu ve Patricia’nın aklına kendi kız kardeşi ve
geçen seneki o korkunç, çok korkunç Şükran Günü geldi. Yoksa Joan da benzer bir buhran mı
yaşıyordu?

Hem, neden buradaydı ve neden bebek Jacqueline’i kucağına almıştı?

Joan bebeği Patricia’ya vermek için kollarını uzattı. Patricia bebeği kucağına aldı ve o anda
yolunda olmayan bir şeyler olduğunu anladı. Kızının kıpırtısızlığı, uyuyan bir bebeğin gevşekliğinden
öte bir şeydi.

Patricia iki endişeli parmakla Jackie’nin yüzünü örten battaniyeyi geri çekti.

Bebeğin gül goncası dudakları aralanmıştı. Küçük gözleri karanlık ve sabitti. Küçük boynunun
çevresindeki battaniye ıslaktı. Patricia’nın iki parmağı kanla yapış yapış oldu.

Patricia’nın gırtlağında yükselen çığlık hedefine hiç varamadı.

Ann-Marie Barbour tam anlamıyla aklını yitirmek üzereydi. Mutfağında durmuş, evlilik hayatının
tamamı boyunca yaşadığı ev çalkalanan karanlık bir denizdeki küçük bir kayıkmış gibi, lavabonun
kenarına tutunarak dualar fısıldıyordu. Hiç durmadan, rehberlik ve kurtuluş için dua ediyordu. Bir
umut ışığı için. Ansel’in kötü olmadığını biliyordu. Ama öyle görünüyordu. O yalnızca çok, ama çok
hastaydı. {Ama köpekleri öldürdü.) Ne hastalığa yakalanmışsa, kötü bir grip gibi atlatacaktı ve
her şey normale dönecekti.

Karanlık arka bahçedeki kilitli barakaya baktı. Orası şimdi sessizdi.

753 sayılı seferdeki ölü insanların morglardan kaybolduğu haberini gördüğü zamanki gibi,
kuşkuları geri döndü. Bir şey olmuştu, korkunç bir şey (köpekleri öldürdü). Ezici dehşet duygusu
ancak aynaları ve lavaboyu tekrar tekrar dolaşması sayesinde birazcık diniyordu. Temizliyor ve
dokunuyordu, kaygılanıyor ve dua ediyordu.

Ansel gündüzleri neden kendini toprağın altına gömüyordu? (Köpekleri öldürdü.) Neden ona öyle
bir açlıkla bakıyordu? (öldürdü onları.) Neden hiçbir şey söylemiyor, yalnızca homurdanıp
ciyaklıyordu (öldürdüğü köpekler gibi) ?

Gece tekrar gökyüzünü ele geçirmişti ---bütün gün korktuğu şey.

Neden şimdi orası bu kadar sessizdi?



Ne yaptığını düşünme fırsatı bulamadan, metanetini kaybetmeden önce, kapıyı açtı ve veranda
merdivenini indi. Bahçenin köşesindeki köpek mezarlarına bakmadan ---o deliliğe boyun eğmeden
yürüdü. Artık güçlü olmalıydı. Bir sürecik daha...

Baraka kapısı. Zincir ve kilit. Orada durup dinledi. Yumruğunu ağzına o kadar sertçe bastırmıştı
ki, ön dişleri acımaya başladı.

Ansel ne yapardı? içerideki Ann-Marie olsa kapıyı açar mıydı? Kendini onunla yüzleşmeye
zorlar mıydı?

Evet. Yapardı.

Ann-Marie boynunda taşıdığı anahtarla kilidi açtı. Kalın zinciri çekip aldı ve kapılar açılırken bu
sefer Ansel’in ona ulaşamayacağını bildiği yere kadar ---köpek kazığına bağlı zincirden uzağa---
geriledi.    

Korkunç bir koku vardı. İnsafsız, leş gibi bir koku. Koku gözlerinin dolması için yeterli oldu.
İçerideki onun Ansel'iydi.

Hiçbir şey göremedi. Dinledi. İçeriye girmeyecekti.

"Ansel?"

Sesi bir fısıltıdan ibaretti. Yanıt gelmedi.

"Ansel."

Bir hışırtı. Toprakta bir hareket. Ah, neden fener getirmemişti ki?

Kapının bir kanadını biraz daha açabilecek kadar öne uzandı, içeri biraz daha ay ışığı bırakmaya
yetecek kadar.

İşte oradaydı. Topraktan bir yatağın içine yarı uzanmış, yüzünü kapıya uzatmıştı, gözleri derine
kaçmıştı ve acı doluydu. Ann-Marie onun ölmek üzere olduğunu hemen anladı. Onun Ansel’i
ölüyordu. Eskiden burada uyuyan köpekleri düşündü yine, Pap ile Gertie'yi, basit ev hayvanlarından
daha fazla sevdiği, Ansel’in öldürdüğü ve gönüllü olarak yerlerini aldığı Saint Bernard'ları... evet...
Ann-Marie ile çocukları korumak için yapmıştı bunu.

O zaman anladı. Ansel’in canlanması için bir başkasını incitmesi gerekiyordu. Yaşamak için.

Ann-Marie ay ışığı altında titreyerek, kocasının dönüşmüş olduğu, acı içindeki yaratığa döndü.

Ansel ondan, kendini ona vermesini istiyordu. Ann-Marie bunu biliyordu. Hissedebiliyordu.

Ansel, kulağa boş midesinin en derinlerinden yükselirmiş gibi gelen, gırtlaktan, sözsüz bir inleme
kopardı.



Ann-Marie bunu yapamazdı. Ağlayarak baraka kapısını Ansel’in üzerine kapadı. Omzunu
dayayarak, onu ne tam olarak canlı ne de tam olarak ölü bir ceset gibi oraya kapadı. Ansel artık
kapılara saldıramayacak kadar zayıftı. İçeriden yalnızca bir itiraz inlemesi duydu.

Zinciri kapı kollarından geçirirken arkasında, çakıl taşlarının üzerinde ayak sesi duydu. Ann-
Marie polis memurunun geri geldiğini düşünerek yerinde donakaldı. Bir ayak sesi daha duydu, sonra
hızla arkasına döndü.

Karşısında, sert yakalı gömlek, önü açık bir hırka ve bol kadife pantolon giymiş, kelleşmeye yüz
tutmuş yaşlı bir adam vardı. Bu, sokağın karşısında oturan komşusu, polisi arayan dul Bay Otish'ti.
Bahçesindeki kuru yaprakları sokağa süpürüp, onların rüzgarla sizin bahçenize sürüklenmesine izin
veren türden bir komşu. Sizin ya da çocuklarınızın sebep olduğunu düşündüğü bir sorun olmadığı
sürece görmediğiniz, işitmediğiniz bir adam.

"Köpekleriniz geceleri beni uyutmamak için, gittikçe daha yaratıcı yollar buluyorlar," dedi Bay
Otish.

Adamın, bir kâbustaki hayalet saldırısını andıran varlığı Ann-Marie'yi hayrete düşürdü. Köpekler
mi?

Ansel'den ve onun gece çıkardığı seslerden bahsediyordu.

"Hasta hayvanınız varsa onu veterinere götürmeli ve, ya tedavi ettirmeli ya da uyutmalısınız."

Ann-Marie yanıt veremeyecek kadar sersemlemişti. Adam yakına geldi, araba yolundan çıkıp arka
bahçe çimenliğinin kıyısına geldi ve küçümseyen bakışlarla barakayı süzdü.

İçeriden boğuk bir inleme yükseldi.

Bay Otish’in yüzü tiksinti içinde buruştu. "O itler konusunda hemen bir şey yapmazsanız hemen,
şu anda polisi yine arayacağım."

"Hayır!" Korku, Ann-Marie ona hakim olamadan kaçtı.

Adam onun korkusuna şaşırarak gülümsedi. Bunun ona verdiği, Ann-Marie üzerindeki hakimiyet
duygusunun tadını çıkarıyordu. "O zaman ne yapmayı planlıyorsunuz?"

Ann-Marie ağzını açtı, ama aklına söyleyecek bir şey gelmedi. "Ben... ben hallederim... nasıl,
bilmiyorum."

Adam mutfaktaki ışığı merak ederek arka verandaya baktı. "Evin erkeği müsait mi? Onunla
konuşmayı tercih ederim."

Ann-Marie başını iki yana salladı.

Barakadan bir acılı inleme daha geldi.



"Eh, o şapşal hayvanlar konusunda bir şey yapsanız iyi olacak ---yoksa ben bir şey yapacağım.
Çiftlikte büyüyen kim olsa söyleyebilir size Bayan Barbour, köpekler hizmet hayvanlarıdır, üzerine
titrenmeleri gerekmez. Elin okşayışı yerine sopanın acısını bilmeleri çok daha iyidir. Özellikle de
Saint Bernard'lar gibi hantal türler."

Adamın söylediği bir şey Ann-Marie’nin sinirine dokunmuştu. Köpekleri hakkında bir şey...

Sopanın acın.

Barakadaki kazıkzincir düzenini kurmalarının tek sebebi Pap ile Gertie’nin birkaç kez
kaçmasıydı... ve bir seferinde, kısa süre önce... iki köpek arasında daha cana yakın olan
Gertie, herkese güvenen Gertie, eve sırtı ve bacakları paramparça gelmişti...

... biri ona sopayla dayak atmış gibi.

Normalde utangaç ve sıkılgan bir kadın olan Ann-Marie Barbour o anda tüm korkusunu unuttu. Bu
adama ---bu pis, küçük, buruşmuş adam müsveddesine--- gözlerindeki perde kalkmış gibi baktı.

"Sen," dedi. Çenesi titriyordu, ama artık çekingenlikten değil, öfkeden. "Bunu sen yaptın.
Gertie'ye. Onu sen incittin..."

Adamın gözleri, ona meydan okunmasına alışık değilmiş gibi, bir anlığına titreşti ---ve
suçluluğunu açığa vurdu.

"Eğer ben yapmışsam," dedi her zamanki küçümser tavrıyla, "eminim o erkek köpek hak etmiştir."

Ann-Marie aniden nefretle patladı. Son birkaç gündür içinde biriktirdiği her şey ortaya çıktı:
çocuklarını göndermek... ölü köpeklerini gömmek... hasta kocası için endişelenmek...

"Kız" dedi Ann-Marie.

"Ne?"

"Kız. Gertie. O bir dışı."

Barakadan bir başka titrek inleme geldi.

Ansel’in ihtiyacı. Açlığı...

Ann-Marie titreyerek geriledi. Ürküyordu, ama bunun nedeni o değil, yeni öfke duygusuydu.
"Kendin görmek ister misin?" dediğini duydu kendi sesinin.

"Ne o?"

Ann-Marie’nin arkasındaki baraka, bir hayvanın ta kendisi gibi çömelmişti. "Hadi, madem. Onları
kendin ehlileştirmek ister misin? Ne yapabileceğine bak."



Adam kızgınlık içinde bakakaldı. Bir kadın tarafından meydan okunmak. "Ciddi olamazsın!"

"Bir şeyleri halletmek mi istiyorsun? Huzur ve sessizlik mi istiyorsun? Eh, ben de öyle!"
Çenesinden bir parça salya sildi ve ıslak parmağını ona doğru salladı. "Ben de öyle!"

Bay Otish uzun uzun baktı ona. "Diğerleri haklıymış," dedi. "Sen gerçekten delisin."

Ann-Marie ona çılgınca sırıtarak başını salladı. Adam avlunun kenarındaki ağaçlardan sarkan
alçak bir dala gitti. İnce bir dalı çekti, kıvırdı ve çekiştirip kopardı. Onu sınadı, havada savururken
çıkardığı kılıçsı hışırtıyı dinledi ve tatmin olunca barakanın kapısına yaklaştı.

"Bilmeni isterim," dedi Bay Otish. "Bunu kendimden çok senin iyiliğin için yapıyorum."

Ann-Marie onun zinciri baraka kapısının iki kanadındaki kollardan çekmesini izlerken titriyordu.
Kanatlar açılırken Bay Otish kazık zincirinin ona ulaşabileceği kadar yakında duruyordu.

"Şimdi," dedi adam, "bu hayvanlar nerede?"

Ann-Marie insani olmayan hırlamayı duydu ve zincir, dökülen madeni paralar gibi bir ses
eşliğinde hareket etti. Sonra kapılar hızla açıldı, Bay Otish yaklaştı ve şaşkın feryadı bir anda kesildi.
Ann-Marie koşarak baraka kapılarına dayandı, mücadele eden Bay Otish kapı kanatlarını döverken
onları kapamak için çabaladı. Ann-Marie zinciri kolların çevresinden geçirdi ve asma kilidi sıkı sıkı
kilitledi... sonra sallanan bahçe kulübesinden ve yaptığı acımasız şeyden uzağa, evine kaçtı.

Mark Blessige, BlackBerry'si elinde, evinin antresinde durmuş, ne yöne döneceğini bilemiyordu.
Karısından mesaj gelmemişti. Karısının telefonu Burberry çantasındaydı, Volvo station arabası araba
yolundaydı ve bebek kovası çamur odasındaydı. Mutfak tezgahında not yoktu, yalnızca yarısı boş bir
şarap kadehi vardı. Patricia, Marcus, bebek Jackie, hepsi gitmişti.

Garajı kontrol etti, arabalar ve çocuk arabalarının hepsi oradaydı. Holdeki takvimi kontrol etti ---
bugüne hiçbir şey yazılmamıştı. Karısı geç kaldığı için ona yine küsmüş, küçük bir pasif agresif ceza
veriyor olabilir miydi? Mark televizyonu açıp beklemeye karar verdi, ama sonra endişesinin gerçek
olduğunu fark etti. İki kez polisi aramak için telefonu eline aldı, ama eve bir polis arabası gelmesi
rezaletine dayanamayacağına karar verdi. Ön kapıya gitti ve tuğla basamakta durup çimenliğe ve
gür çiçek tarhlarına baktı. Komşulardan birine gitmiş olup olamayacaklarını merak ederek sokağın iki
yanına bakındı ---sonra hemen her evin karanlık olduğunu fark etti. Cilalı konsolların üzerinde yanan
aile yadigarı lambaların sıcak sarı parıltısı yoktu. El işi dantellerin arasından bilgisayar ekranı ya da
plazma televizyon ışıkları görülmüyordu.

Sokağın hemen karşısındaki, Luss'ların evine baktı; onun gururlu ataerkil cephesine ve eski beyaz
tuğlalarına. Orada da kimse yok gibiydi. Kendisinin bilmediği doğal bir felaket falan mı
yaklaşıyordu? Boşaltma emri mi verilmişti?

Sonra birinin Luss'ların bahçesi ile Perry’lerin bahçesi arasındaki sınırı belirleyen yüksek çalı
çitinde belirdiğini gördü. Bir kadındı ve tepedeki meşe yapraklarının altındaki benek benek



gölgelerin arasında, saçı başı dağılmış görünüyordu. Kucağında beş altı yaşlarında görünen, uyuyan
bir çocuk tutuyordu. Kadın doğrudan araba yolundan geçti ve bir anlığına Luss'ların Lexus arazi
aracının arkasında görünmez oldu, sonra garaj tarafındaki yan kapıdan içeri girdi. Girmeden önce
başını çevirdi ve kendi evinin ön basamağında duran Mark’ı gördü. El sallamadı, onun varlığını fark
ettiğine dair herhangi bir tepki vermedi, ama bakışı ---kısa bir an sürse de--- Mark’ın göğsüne bir buz
kütlesi oturmasına sebep oldu.

Onun Joan Luss olmadığını fark etti. Ama Luss'ların hizmetçisi olabilirdi.

İçeride ışık yanmasını bekledi. Işık yanmadı. Çok tuhaftı, ama sebep ne olursa olsun, bu güzel
akşamda evlere girip çıkan başka kimseyi görmemişti. Bu yüzden yola çıktı ---çimenlere basmaktan
kaçınarak önce kendi araba yolunda yürüdü--- sonra, ellerini kayıtsızca takım elbisesinin pantolon
ceplerine sokarak, Luss'ların araba yolundan geçip aynı kapıya yöneldi.

Fırtına kapısı kapalıydı, ama iç kapı açıktı. Mark zili çalmak yerine camı tasasızca tıklattı ve
seslenerek içeri girdi. "Merhaba?" Seramik döşeli çamur odasını geçip mutfağa girdi, ışığı yaktı.
"Joan? Roger?"

Yerler kirli ayak izleriyle kaplanmıştı, çıplak ayakların bıraktığı izlere benziyorlardı. Dolapların
üzerinde ve bazı tezgahların kenarında çamurlu el izleri vardı. Mutfak tezgahının üzerindeki tel
çanakta armutlar çürüyordu.

"Kimse yok mu?"

Joan ile Roger’ın evde olmadığını tahmin ediyordu, ama yine de hizmetçiyle konuşmak istiyordu.
Kadın, Blessige’lerin çocuklarının nerede olduğunu bilmedikleri ya da Mark Blessige’nin ayyaş
karısını kontrol altında tutamadığı hakkında dedikodu yaparak dolaşamazdı. Ve eğer yanılmışsa ve
Joanie buradaysa, o zaman ona omzuna bir tenis raketi dayamış gibi, kendi ailesini sorardı. Çocuklar
öyle meşgul ki, siz nasıl takip ediyorsunuz? Ve bir başkasından kendi yoldan çıkmış çocukları
hakkında bir şey duyarsa, Luss'ların mutfağını bastığı açık olan yalınayak köylü sürüsünden
bahsederdi.

"Ben sokağın karşısından Mark Blessige. Kimse yok mu?"

Oğlanın mayıs ayındaki doğum gününden beri bu eve gelmemişti. Anne babası oğlana o elektrikli
yarış arabalarından almıştı, ama kendi yarış pisti olmadığından ---anlaşılan çocuk yarış pistlerine
deli oluyordu--- o gün için tuttukları Süngerbob Karepantolon kostümlü yardımcı bütün bardakları
meşrubatla doldurduktan hemen sonra, çocuk arabayı doğrudan pasta masasına sürmüştü. "Eh,"
demişti Roger, "en azından ne sevdiğini biliyor." Zorlama kahkahalar atılmış ve meşrubatlar yeniden
doldurulmuştu.

Mark bir çarpma kapıdan oturma odasına girdi. Buradaki ön camlardan kendi evine baktı. Bir an
için manzaranın tadını çıkardı, çünkü bir komşunun bakış açısından evini görme şansını pek sık
yakalayamıyordu. Çok iyi bir evdi, lanet olsun. Ama o aptal Meksikalı, batıdaki çalı çitleri yine
yamuk kesmişti.



Bodrum merdiveninden ayak sesleri geldi; birden fazla kişiye ait ---hattâ birkaçtan da fazla.
"Merhaba?" dedi Mark, o yalınayak sürüleri merak edip komşunun evinde fazla teklifsiz davrandığını
düşünerek. "Selam. Ben yolun karşısından Mark Blessige." Kimse yanıt vermedi. "Bu şekilde eve
daldığım için özür dilerim, ama merak ediyordum..."

Çarpma kapıyı itip açtı ve durdu. Karşısında ona dönük duran on kişi vardı. İkisi mutfaktaki ada
tezgahın arkasından çıkan çocuklardı ---ikisi de onun çocukları değildi. Mark bazılarının yüzlerini
tanıyordu; diğer Bronxville sakinleri, Starbucks'ta, tren istasyonunda ya da kulüpte gördüğü kişiler.
İçlerinden biri, Carole, Marcus'un arkadaşlarından birinin annesiydi. Bir başkası UPS görevlisiydi,
şirketin üniforması olan kahverengi gömleği ve şortu giymişti. Oldukça gelişigüzel bir topluluktu.
Aralarında tek bir Luss ya da Blessige yoktu.

"Affedersiniz. Rahatsız mı ediyorum?.."

Şimdi onları gerçekten görmeye başlamıştı; tenlerinin rengini, konuşmadan ona bakan gözlerini.
Hiç bu şekilde ona bakıldığı olmamıştı. Topluluktan, bakışlarından ayrı bir sıcaklık geldiğini hissetti.

Hizmetçi arkalarında duruyordu. Kadın kızarmış gibiydi; teni kırmızıydı, dik dik bakan gözleri
kızıldı ve bluzunun önünde kırmızı bir leke vardı. Saçları tel tel ve yıkanmamıştı. Giysileri ve derisi,
toprakta yatıyor olsa daha fazla kirlenemezdi.

Mark kaküllerini gözlerinin önünden arkaya attı. Omuzlarının çarpma kapıya dayandığını hissetti
ve gerilemekte olduğunu fark etti. Topluluk da ona doğru ilerledi; hizmetçi dışında... o durup
izlemekle yetindi. Çocuklardan biri, dağınık kaşlı hareketli bir oğlan, açık bir çekmeceye basıp ada
tezgaha tırmandı. Bu şekilde herkesten bir baş uzun duruyordu. Granit tezgahta koşarak, kendini Mark
Blessige'ye doğru havaya fırlattı. Mark’ın kollarım uzatıp çocuğu yakalamaktan başka çaresi yoktu.
Çocuk sıçrarken ağzını açtı, Mark’ın omuzlarını yakaladığında küçük iğnesi dışarıdaydı. Tıpkı akrep
kuyruğu gibi, iğne gerildikten sonra dümdüz fırladı ve Mark’ın boğazını deldi. Deriyi ve kası geçip,
şahdamarına saplandı; Mark boynuna kızgın şiş saplanmış gibi şiddetli bir acı hissetti.

Kapıya doğru devrilip yere düştü. Boğazına yapışmış sıkı sıkı tutunan oğlan ayaklarını açıp
göğsüne oturdu. Sonra çekmeye başladı. Emmeye. Boşaltmaya.

Mark konuşmaya, haykırmaya çalıştı, ama sözler boğazına takıldı ve boğulur gibi oldu. Felç
olmuştu. Nabzında bir şey değişti ---kesintiye uğradı--- ve tek ses çıkaramadı.

Oğlan göğsünü onunkine dayamıştı ve Mark onun kalbinin ---ya da bir şeyin--- hafif gümlemesini
kendi göğsünde hissedebiliyordu. Mark’ın bedenindeki kan boşalırken, oğlanın kalbinin ritminin
hızlandığını, güçlendiğini -gümgümgüm--- zevke benzer çılgın, mahrem bir dörtnala hıza kavuştuğunu
hissetti.

Oğlanın iğnesi beslendikçe şişiyordu ve avına diktiği gözlerinin akı kıpkırmızı kesilmişti. Oğlan
çarpık, kemikli parmaklarını yöntemli bir biçimde Mark’ın saçlarına geçirdi. Avını daha sıkı
kavradı...



Diğerleri kapıdan fırlayarak kurbanın üzerine çullandılar, giysilerini parçaladılar, iğneleri
derisini delerken, Mark bedeninin içinde yenilenmiş bir basınç değişimi hissetti; bir
basınç azalmasından çok, dışarıdan basınç uygulanır gibi; içilen bir meyve suyu kutusu gibi, dış
basıncın yol açtığı bir ezilme.

Aynı anda, bir amonyum bulutu gibi burnunu ve gözlerini dolduran bir kokuya boğuldu. Göğsünde
ani bir ıslaklık hissetti, yeni yapılmış çorba gibi ılıktı. Küçük şeytanın bedenini tutan ellerine sıcak
bir ıslaklık geldi. Oğlan altına yapmış, beslenirken Mark’ın üzerine dışkılamıştı ---ama dışkı insansı
değil kimyasal gibiydi.

Acı korkunçtu. Maddeseldi; her yerinde, parmak uçlarında, göğsünde, beynindeydi. Boğazındaki
basınç kayboldu ve Mark parlak, acıdan oluşmuş kor beyaz bir yıldız gibi orada asılı kaldı.

Neeva yatak odası kapısını araladı ve çocukların sonunda uyuduğunu gördü. Keene ve Audrey
Luss uyku tulumlarının içinde, kendi torunu Narushta’nın yatağının yanında yerde yatıyordu. Luss
çocukları genelde iyi hissediyordu ---ne de olsa Keene dört aylık olduğundan beri gündüz onlara tek
başına Neeva bakmıştı--- ama bu gece ikisi de ağlamıştı. Kendi yataklarını özlüyorlardı. Ne zaman
eve gidebileceklerini, Neeva’nın onları ne zaman geri götüreceğini bilmek istiyorlardı. Neeva’nın
kızı Sebastiane durmaksızın polisin gelip kapılarını çalmalarına ne kadar kaldığını soruyordu. Ama
Neeva’yı endişelendiren polisin gelmesi değildi.

Sebastiane Amerika’da doğmuştu, Amerikan okullarında eğitim görmüştü ve Amerikan kibirine
sahipti. Neeva her sene kızını Haiti'ye götürüyordu, ama onun evi orası değildi. Eski ülkesini ve eski
âdetlerini reddediyordu. Eski bilgiyi reddediyordu, çünkü yeni bilgi çok parlak ve havalıydı. Ama
Sebastiane’nin onu batıl inançlı bir budala olarak görmesi Neeva'nın tahammül edemediği bir şeydi.
Özellikle de, bu şekilde davranarak, o iki şımarık, ama düzeltilmesi mümkün çocuğu kurtararak kendi
aile üyelerini riske attığından beri.

Bir Roman Katolik olarak yetiştirilmesine rağmen Neeva’nın annesinin dedesi Vudu'ydu ve köy
bokomyd\ı\ bu bir tür houngan demektir, bir rahip ---bazıları onlara büyücü der. Hem iyicil hem de
karanlık türden büyüler yaparlar. Büyük ashe sahibi olduğu (yani büyük ruhani güç uyguladığı)
söylense de, zombi astrallere şifa verme (yani, bir ruhu bir fetişin içine hapsetme) işlerine bulaşsa
da, en karanlık sanatla, yani bir cesedi canlandırma, ruhu ayrılmış ölü bir bedenden bir zombi yapma
sanatıyla hiç ilgilenmemişti. Bunu yapmadığını, çünkü karanlık tarafa sonsuz saygı duyduğunu
söylemişti ve cehennem sınırını geçmek  ya da Vudu dininin ruhlarına, insan ile kayıtsız Yaratıcı
arasında aracılık eden azizlere ya da meleklerin dengi olan ruhlara doğrudan hakaret demek olurdu.
Ama bir tür kırsal şeytan çıkarma sayılabilecek hizmetler vermiş, yoldan sapmış başka houngarı\zxm
yanlışlarını düzeltmişti, bu sırada Neeva da ona eşlik etmiş, ölümden dönmüşlerin yüzlerini
görmüştü.

Joan o ilk gece odasına ---Neeva’nın Amerika’ya ilk geldiğinde Manhattan’da temizlediği otel
süitleri kadar güzel, zengin bir yatak odası--- kapandığında ve inlemeleri sonunda kesildiğinde Neeva
onu kontrol etmek için içeri bakmıştı. Joan'un gözleri ölü ve uzak görünüyordu, kalbi hızla
çarpıyordu, çarşaflar terden ıslanmış, leş gibi kokuyordu. Yastığı öksürürken çıkan beyazımsı kanla



lekelenmişti. Neeva hastalarla ve ölüm döşeğindekilerle ilgilenmişti ve Joan Luss’a baktığında,
patronunun yalnızca hastalığa değil, şerre de teslim olmakta olduğunu görmüştü. Bunun üzerine
çocukları alıp evi terk etmişti.

Neeva evi dolaşarak pencereleri yeniden kontrol etti. Üç ailelik bir evin ilk katında yaşıyorlardı
ve sokağı, komşuların evlerini ancak demir parmaklıkların ardından görebiliyorlardı. Demir
parmaklıklar hırsızlara karşı iyiydi, ama bunun ötesinde, Neeva emin değildi. O akşam evin
çevresinde dolaşarak parmaklıkları çekiştirmişti ve ona sağlam gibi gelmişlerdi. Ek önlem olarak
çerçeveleri pencere denizliklerine çivilemişti (bunu Sebastiane'ye söylememiş, böylece yangın
güvenliği hakkında bir söylevden kurtulmuştu) ve sonra çocukların penceresini bir kitaplıkla
kapayarak barikat oluşturmuştu. Aynı zamanda (akıllılık edip kimseye söylemeyerek) demir
parmaklıkların her birine sarımsak sürmüştü. Kiliseden aldığı, mahalle papazı tarafından kutsanmış
bir litre kutsal su saklıyordu ---ama Luss'ların mahzeninde haçının ne kadar etkisiz kaldığını da
hatırlıyordu.

Sinirli, ama özgüvenli bir biçimde perdeleri indirdi ve bütün ışıkları yaktı, sonra sandalyesine
yerleşti ve ayaklarını kaldırdı. Bir yerlere koşmak durumunda kalması olasılığına karşı kalın tabanlı
siyah ayakkabılarını çıkarmadı (ortopedik ayakkabılardı ---ayak kemerlerinde sorun vardı). Bir gece
daha nöbet tutmaya hazırdı. Ona arkadaşlık etsin diye televizyonu açtı ve sesini kıstı. Televizyonun
duvardan çektiği elektrik Neeva'nın ona verdiği dikkatten daha fazlaydı.

Kızının küçümsemeleri onu gereğinden fazla rahatsız ediyordu belki. Çocuklarının doğal eski
kültürlerini unutup yeni kültürlerine kucak açmaları endişesi her göçmen ailesinde vardır. Ama
Neeva’nın korkusu çok daha belirgindi: Amerikanlaşmış kızının aşırı güveninin onu inciteceğinden
korkuyordu. Sebastiane için gecenin karanlığı yalnızca bir rahatsızlık kaynağı, bir ışık eksikliğiydi;
gece çökünce gidip ışık düğmesine basardınız. Gece onun için aylaklık zamanı, oyun zamanı, gevşeme
zamanıydı. Saçlarını açtığı, gardım indirdiği bir zamandı. Neeva için, elektrik karanlığa karşı bir
tılsımdan farksızdı. Gece gerçektir. Gece bir ışık eksikliği değildir; aslında bizi kuşatan
karanlığa karşı kısa bir rahatlama dönemi olan şey, gündüzdür...

Hafif bir tırmalama sesi duyunca irkilerek uyandı. Başı önüne düşmüştü ve televizyonun, aynı
zamanda elektrikli süpürge olan bir sünger paspas reklamı gösterdiğini fark etti. Yerinde dondu ve
dinledi. Ön kapıdan bir tıkırtı geliyordu. Başta Emile’in eve geldiğini düşündü ---yeğeni geceleri
taksi şoförlüğü yapıyordu--- ama eğer anahtarını yine unutmuşsa, zili çalardı.

Ön kapıda biri vardı. Ama kapıya vurmamış, zile basmamıştı.

Neeva elinden geldiğince hızlı bir biçimde ayağa kalktı. Yavaşça koridorda ilerledi ve kapının
önünde durup dinledi, onu dışarıdaki kişiden ---ya da şeyden--- yalnızca bir tahta levha ayırıyordu.

Bir varlık hissetti. Kapıya dokunursa ---ki dokunmadı--- sıcaklık hissedeceğini hayal etti.

Bir güvenlik kilidi olan basit bir dış kapıydı, dışarıda tel kapı yoktu, üzerinde pencere yoktu.
Yalnızca aşağıya doğru, ortada, yerden otuz santim yukarıda eski moda bir mektup deliği vardı.



Mektup deliğinin kapağının menteşesi gıcırdadı. Pirinç kapak oynadı ---ve Neeva koridora geri
koştu. Bir an ---panik içinde, gözlerden uzakta--- orada durdu, sonra banyoya koştu ve torununun
banyo oyuncaklarının başına gitti. Su tabancasını aldı ve kutsal su şişesinin kapağını açıp minik
oyuncağın içine doldurdu, plastik tabancayı doldururken çoğunu döktü.

Oyuncak tabancayı kapıya götürdü. Şimdi sessizlik hakimdi, ama varlığı hâlâ hissediyordu.
Şişmiş dizinin üzerine zorlukla çöktü, çorabı pürüzlü yer tahtalarına takıldı. Pirinç kapaktan gelen
serin gece havasının fısıltısını duyabilecek ---ve kenarında bir gölge görebilecek--- kadar yakındı.

Oyuncak tabancanın namlusu uzundu. Neeva basıncı artırmak için altındaki pompayı geri çekmesi
gerektiğini hatırladı, sonra namlunun ucuyla kapağı kaldırdı. Menteşe yakarırcasına gıcırdadığında
tabancayı delikten geçirdi, namluyu uzattı ve tetiği çekti.

Neeva körlemesine yukarı ve iki yana nişan alarak her yöne kutsal su fışkırttı. Joan Luss’ın
yandığını, asite benzeyen suyun bedenini İsa’nın altın kılıcı gibi biçtiğini hayal etti ---ama
feryat duymadı.

Sonra aralıktan bir el geldi. Tabancayı namlusundan yakaladı ve almaya çalıştı. Neeva
düşünmeden onu geri çekti ve parmakları iyice inceledi. Mezar kazıcılarınki kadar kirliydi. Tırnak
dipleri kan kırmızısıydı. Deriye denk gelen kutsal su, kiri yaymaktan başka işe yaramamıştı; ne buhar
vardı ne de yanık.

Etkisizdi.

El namluyu sertçe çekti ve mektup deliğinin içine sıkıştırdı.

O zaman Neeva elin ona ulaşmaya çalıştığını anladı. Bu yüzden tabancayı bıraktı ve el, plastik
oyuncak kırılana ve son bir su fışkırtısı bırakana kadar onu çekip büktü. Neeva elleri ve
poposu üzerinde mektup deliğinden uzaklaştı. Ziyaretçi kapıyı dövmeye başlamıştı. Kapıya
yükleniyor, kapı tokmağını zorluyordu. Menteşeler titriyor, iki yandaki duvarlar sarsılıyordu, o
sırada, avlanan adam ve çocuk tablosu çivisinden düştü ve koruyucu camı kırıldı. Neeva yeri
tekmeleyerek kısa giriş holünün sonuna gitti. Omzuyla, içinde bir beyzbol sopası bulunan şemsiyeliği
devirdi. Neeva sopayı kapıp siyah bant kaplı sapından kavradı ve yere oturdu.

Kapı dayanıyordu. Şiştiği ve yaz sıcağında çerçeveye takıldığı için nefret ettiği eski kapı,
darbelere dayanacak kadar sağlamdı. Üzerindeki kilit ve pürüzsüz demir tokmak da öyleydi. Kapının
ardındaki varlık sonunda sessizleşti. Hattâ belki çekip gitmişti.

Neeva yerdeki İsa’nın gözyaşları birikintisine baktı. İsa’nın gücü yanınızda değilse, şansınızın
tükendiğini bilirsiniz.

Gün ışığını beklemek. Yapabileceği tek şey buydu.

"Neeva?"



Luss'ların oğlu Keene eşofmanı ve tişörtü içinde arkasında duruyordu. Neeva hayal
edebileceğinden daha hızlı hareket ederek eliyle çocuğun ağzını kapadı ve onu köşenin arkasına
taşıdı. Neeva sırtını duvara verdi ve oğlanı kollarında tutarak orada durdu.

O şey oğlanın sesini duymuş muydu?

Neeva dinlemeye çalıştı. Oğlan kollarında kıvranarak konuşmaya çalıştı.

"Şü> çocuğum.11

Sonra işitti. Yine bir gıcırtı geldi. Oğlanı daha da sıkı kavrayarak sola eğildi, köşeden kapıya
baktı.

Kirli bir parmak mektup deliğinin kapağını kaldırmıştı. Neeva yine köşenin arkasına kaçtı, ama
içeri bakan bir çift parlak kırmızı gözü görecek kadar vakti olmuştu.

Gabriel Bolivar’ın menajeri Rudy Wain, BMG'den gelenlerle Hudson Caddesi'ndeki Mr.
Chow'un yerinde geç bir akşam yemeği yedikten sonra bir taksiye atlayıp şehirdeki evine
geldi. Gabe’i telefonda yakalayamamıştı, ama 753 numaralı sefer meselesinin ardından sağlığı
hakkında dedikodular çıkmıştı. Bir paparazzi onun tekerlekli sandalyede fotoğrafını çekmişti ve
bu yüzden Rudy’nin adamı bizzat görmesi gerekmişti. Vestry Caddesi'ndeki kapıya yaklaştığında
paparazzi göremedi, yalnızca birkaç kafası iyi Gotik hayran kaldırımda oturmuş, sigara içiyorlardı.

Rudy ön kapıdaki merdivene yürürken beklenti içinde ayağa kalktılar. "Ne oldu?" diye sordu
Rudy.

"İnsanları içeri aldığını duyduk."

Rudy başını kaldırıp baktı, ama ikiz evde ışık yoktu, çatı bile karanlıktı. "Parti bitmiş gibi."

"Parti değil," dedi yanağındaki iğneden renkli lastik bantlar sarkan tombul bir çocuk.
"Paparazzileri de içeri aldı."

Rudy omuzlarını silkip kapı şifresini tuşladı, içeri girdi ve kapıyı arkasından kapadı. En azından
Gabe daha iyi hissediyordu. Rudy içeri girdi, siyah mermer panterleri geçip antreye vardı.
Projektörlerin hepsi karanlıktı ve ışık düğmeleri henüz lambalara bağlanmamıştı. Rudy bir an
düşündü, sonra BlackBerry'sini çıkardı, göstergeyi HER ZAMAN AÇIK konumuna getirdi. Mavi
ışığı çevreye tuttu, merdivenlerin yanındaki kanatlı meleğin ayaklarının dibinde ileri teknoloji ürünü
dijital fotoğraf makineleri ve video kameralar --- paparazzilerin silahları--- buldu. Hepsi, yüzme
havuzunun dışındaki ayakkabılar gibi yığılmıştı.

"Merhaba?"

Sesi bitmemiş ilk katlarda boğuk boğuk yankılandı. Rudy, BlackBerry'sinin mavi elektronik
ışığını takip ederek sarmal mermer merdiveni tırmanmaya başladı. Gabe’i gelecek haftaki Roseland



gösterisi için motive etmeliydi. Üstelik hazırlanılması gereken, Amerika’nın değişik yerlerindeki
Cadılar Bayramı gösterileri vardı.

En üst kata, Bolivar’ın yatak odası süitine geldi. Bütün ışıklar sönüktü.

"Hey, Gabe? Benim adamım. Seni iş başında yakalamayayım."

Fazla sessizdi. Ana yatak odasının kapısını açtı, telefonunun ışığıyla içeriyi taradı, yatağı dağınık
buldu, ama akşamdan kalma bir Gabe yoktu içinde. Muhtemelen her zamanki gibi gece gezintisine
çıkmıştı. Burada değildi.

Rudy işemek için ana banyoya gitti. Tezgahın üzerinde reçeteli bir açık Vicodin şişesi ve içki
kokan kristal bir kokteyl kadehi buldu. Rudy bir an düşündü, sonra ilaçtan iki tane aldı, kadehi
lavaboda yıkadı ve hapları musluk suyuyla yuttu.

Tam kadehi tezgaha koyuyordu ki, arkasında bir yerde hareket sezdi. Hızla döndü. Gabe oradaydı,
karanlıktan banyoya giriyordu. İki yandaki aynalı duvarlar yüzünden ondan yüzlercesi varmış gibi
görünüyordu.

"Gabe, Tanrım, beni korkuttun," dedi Rudy. Gabe orada durmuş ona bakarken, Rudy’nin
yüzündeki candan gülümseme soldu. Mavi telefon ışığı dolaylı ve soluktu, ama Gabe’in
derisi karanlık, gözleri kızarmış görünüyordu. Üzerinde dizlerine kadar gelen ince, siyah sabahlık
vardı ve altında gecelik yoktu. Kolları dümdüz yana sarkıyordu ve menajerine selam vermemişti.
"Sorun ne adamım?" Gabe’in elleri ve göğsü kirliydi. "Geceyi kömürlükte mi geçirdin?"

Gabe, onu sonsuzca çoğaltan aynaların önünde öylece dikildi.

"Cidden leş gibi kokuyorsun adamım," dedi Rudy elini burnunda tutarak. "Nerelerde yuvarlandın
sen?" Rudy, Gabe'den tuhaf bir sıcaklık geldiğini hissetti. Telefonu Gabe’in yüzüne yaklaştırdı.
Gözleri ışığa karşı hiçbir şey yapmadı. "Ahbap, makyajını çıkarmadan çok fazla zaman geçirmişsin."

Vicodin hapları etkisini göstermeye başlamıştı. Birbirine bakan aynalarıyla oda akordeon gibi
açılıyordu. Rudy telefonun ışığını hareket ettirdi ve tüm banyo ışıldadı.

"Bak adamım," dedi Rudy, Gabe’in tepkisizliğinden ürkerek, "kafan iyiyse, daha sonra
gelebilirim."

Gabe’in solundan geçmeye çalıştı, ama Gabe yana çekilmedi. Rudy yine denedi, ama Gabe yol
vermiyordu. Rudy geri çekildi ve telefonun ışığını eski müşterisine tuttu. "Gabe adamım, neler?.."

Bolivar o zaman sabahlığını açtı, kollarını kanat gibi uzatarak sabahlığın yere düşmesine izin
verdi.

Rudy inledi. Gabe’in bedeni gri ve sıpsıskaydı, ama onun başını döndüren Gabe’in bacak arasını
görmek oldu.



Kılsız ve oyuncak bebeklerinki kadar pürüzsüzdü, cinsel organı yoktu.

Gabe’in eli Rudy’nin ağzını sertçe kapadı. Rudy çabalamaya başladı, ama çok geçti. Rudy,
Gabe’in sırıttığını gördü ---sonra o sırıtış kayboldu, ağzının içinde kıvranan kırbaca benzer bir
şey vardı. Telefonunun titrek mavi ışığının altında ---çılgınca ve körlemesine 9, 1 ve 1 tuşlarını
bulmaya çalışırken--- iğnenin çıktığını gördü. Yanlarında belli belirsiz uzantılar şişip iniyordu,
açılıp kapanan solungaçsı açıklıklarla çevrili ikiz süngersi et keselerine benziyorlardı.

Rudy bütün bunları gördüğü anda iğne boynuna saplandı.

Telefonu, GÖNDER tuşuna hiç basılmadan elinden kaydı ve tekmeler savuran ayaklarının altına
düştü.

Dokuz yaşındaki Jeanie Millsome annesiyle eve dönerken hiç yorgun değildi. Küçük Denizkızı'nı
Broadway’de görmek öyle muhteşemdi ki, hayatı boyunca bu kadar uyanık olmadığını düşünüyordu.
Şimdi, büyüdüğünde ne olmak istediğini kesinlikle biliyordu. Artık bale okulu öğretmeni olmak
istemiyordu (Cindy Veeley sıçrarken iki ayak parmağını kırınca vazgeçmişti). Jimnastikçi olup
Olimpiyatlara katılmak da istemiyordu (kulplu beygir çok korkunçtu). O şimdi (trampet sesleri
lütfen...) bir Broadway Aktrisi olacaktı! Ve saçlarını mercan kırmızısına boyayacak, Küçük
Denizkızı'nın başrol, Ariel rolünü oynayacaktı. Oyunun sonunda tarihin en büyük ve en zarif
selamını verecek ve fırtına gibi patlayan alkışlardan sonra genç tiyatro müdavimi hayranlarını
selamlayacak, tiyatro programlarını imzalayacak, telefon kameralarına onlarla birlikte poz verecekti -
--sonra, çok özel bir gece, seyirciler arasındaki en nazik ve en içten dokuz yaşındaki kızı seçecek,
onun öğrencisi ve 'Sonsuza Dek En İyi Arkadaşı' olması için davet edecekti. Annesi onun kuaförü ve
Justin ile birlikte evde kalan babası da, tıpkı Hannah Montana’nın babası gibi, menajeri olacaktı.
Justin de... eh, Justin evde kalıp kendisi olabilirdi.

Böylece, şehrin altında, güneye giden metrodaki koltuğunda, çenesi elinde, dönerek oturdu.
Pencerede, arkasındaki vagonun parlaklığının önünde kendisini görüyordu, ama ışıklar bazen
titreşiyordu ve o karanlık anlardan birinde kendini bir tünelin bir diğerine bağlandığı açıklıklardan
birine bakarken buldu. Sonra bir şey gördü. Bir bilinçaltı imge çakması gibiydi, tekdüze bir filmin
arasına konmuş tek bir rahatsız edici kare gibi. Öyle hızlı gelip geçti ki, dokuz yaşındaki bilinçli
zihninin, anlamadığı bu imgeyi işleyecek zamanı olmadı. Neden gözyaşlarına boğulduğunu bile
bilemiyordu. Bu, başı önüne düşmüş annesini uyandırdı. Tiyatro ceketi ve elbisesi içindeki
güzelim annesi onu teselli etti ve neden ağladığını anlamaya çalıştı. Jeanie’nin elinden pencereden
dışarıyı işaret etmekten başka şey gelmedi. Yolun geri kalanını annesinin kolunun altına büzülmüş
olarak gitti.

Ama Efendi onu görmüştü. Efendi her şeyi görürdü. Beslenirken bile ---özellikle de beslenirken.
Gece görüşü olağanüstü ve neredeyse teleskop gibiydi, gri tonlarında görüyordu ve ısı kaynaklarını
parlak hayaletsi beyazlar halinde görüyordu.

Beslenmesini bitirdi, ama doymamıştı ---asla doymazdı--- avının bedeninden aşağı gevşekçe
kaymasına izin verdi. İri elleri, dönüşmüş insanı çakıl kaplı zemine bıraktı. Çevresindeki tüneller,



karanlık pelerinini savuran rüzgarlarla fısıldıyordu, trenler uzakta çığlık atıyor, demir çeliğe
çarpıyordu. Sanki onun gelişinin aniden farkına varan dünya haykırıyordu.



TEŞHİR



 

KANARYA KARARGAHI, 11. CADDE İLE 27. CADDE'NIN KESİŞİMİ

753 numaralı seferin inişini takip eden üçüncü gün, Eph Setrakian’ı HKM Kanarya Projesi’nin
Chelsea’nın batı kenarında, Hudson’ın bir sokak doğusundaki karargahına götürdü. Eph Kanarya
Projesi'ni başlatmadan önce, üç odalık ofis HKM’nin Dünya Ticaret Merkezi İşçi ve Gönüllü Tıbbi
Tarama Programı’nın yerel ofisiydi. 9/11 kurtarma çalışmaları ile kalıcı solunum rahatsızlıkları
arasında bağ olup olmadığını araştırıyorlardı.

Arabayı 11. Cadde'ye çekerlerken Eph’in morali düzeldi. Girişin dışında iki polis arabası ve iki
işaretsiz, hükümet plakası taşıyan sedan araba vardı. Müdür Barnes sonunda ikna olmuştu. İhtiyaç
duydukları yardımı alacaklardı. Eph, Nora ve Setrakian’ın bu felaketle kendi başlarına mücadele
etmeleri imkânsızdı.

Oraya vardıklarında üçüncü kattaki ofis kapısı açıktı ve Barnes sivil giyimli bir adamla
konuşuyordu. Adam kendini FBI için çalışan bir özel ajan olarak tanıttı. "Everett," dedi Eph, onun
bizzat ilgilendiğini öğrenince rahatlayarak. "Zamanlaman mükemmel. Tam da görmek istediğim
adam." Kapının yanındaki küçük buzdolabına gitti. Bir litrelik tam yağlı süte uzanır, kapağını açıp
hızla içerken, test tüpleri tıngırdadı. Eskiden içkiye ne kadar ihtiyaç duyuyorsa, şimdi de kalsiyuma o
kadar ihtiyaç duyuyordu. İnsanın bağımlılıklarının yerine yenilerini koyduğunu fark etti. Örneğin, Eph
daha geçen hafta bilim ve doğanın kanunlarına bağımlıydı. Şimdiyse gümüş kılıçlar ve morötesi
ışıklar heyecanlandırıyordu onu.

Yarısı dolu şişeyi dudaklarına götürürken, susuzluğunu bir başka memelinin ürünüyle giderdiğini
fark etti.

"Bu kim?" diye sordu Müdür Barnes.

"Bu," dedi Eph üst dudağındaki süt bıyığını silerek, "Profesör Abraham Setrakian." Setrakian’ın
şapkası elindeydi, bembeyaz saçları alçak tavan lambalarının altında parlıyordu. "Çok şey oldu
Everett," dedi Eph biraz daha süt içip, midesindeki yangını söndürerek. "Nereden başlayacağımı bile
bilemiyorum."

"Neden şehir morglarından kaybolan cesetlerden başlamıyoruz?"

Eph şişeyi indirdi. Polislerden biri arkasındaki kapıya doğru yaklaşmıştı. İkinci bir FBI görevlisi
Eph’in dizüstü bilgisayarının başına oturmuş, bir şeyler yazıyordu. "Hey, affedersin, ama ne oluyor?"
dedi Eph.

"Ephraim, kayıp cesetler hakkında ne biliyorsun?" dedi Barnes.



Eph bir an için HKM müdürünün yüzünü okumaya çalıştı. Dönüp Setrakian’a baktı, ama yaşlı
adam hiçbir şey söylemedi; şapkası boğum boğum ellerinde, hiç kıpırdamadan durmakla yetindi.

Eph patronuna döndü. "Eve gittiler."

"Eve mi?" dedi Barnes, onu daha iyi duymaya çalışırmış gibi başını çevirerek. "Cennete mi?"

"Ailelerine Everett."

Barnes, Eph'ten gözünü ayırmayan FBI ajanına baktı.

"Onlar ölü," dedi Barnes.

"Onlar ölü değil. En azından, bizim anladığımız şekilde değil."

"Ölü olmanın yalnızca tek bir yolu vardır Ephraim."

Eph başını iki yana salladı. "Artık değil."

"Ephraim." Barnes anlayışlı bir ifadeyle bir adım attı. "Son zamanlarda büyük stres altında
olduğunu biliyorum. Ailevi sorunların olduğunu biliyorum..."

"Dur bir dakika," dedi Eph. "Bütün bunların ne olduğunu anladığımdan emin değilim."

"Bu, hastanız hakkında Doktor," dedi FBI ajanı. "Regis Havayollarının 753 numaralı seferinin
pilotlarından biri, Kaptan Doyle Redfern. Onun tedavisi hakkında birkaç sorumuz var."

Eph ürpertisini sakladı. "Mahkeme emri çıkarın. O zaman sorularınızı yanıtlarım."

"Belki bunu açıklamak istersiniz."

Masanın kenarındaki taşınabilir video oynatıcısını açtı ve oynatma düğmesine bastı. Bir hastane
odasının güvenlik kamerasıyla çekilmiş görüntülerini gösterdi. Redfern arkadan görünüyordu.
Sendeliyordu ve hastane geceliğinin arkası açıktı. Öfkeli bir avcıdan çok, yaralı ve şaşkın
görünüyordu. Kamera açısı ağzından fırlayan iğneyi göstermedi.

Ama Eph’i, elinde hızla dönen cerrahi testereyle Redfern'ün boğazına saldırırken gösterdi.

Videoda bir kesinti oldu ve sonra Nora arka plandaydı, eliyle ağzını kapatmıştı. Eph göğsü kalkıp
inerek kapıda duruyordu ve Redfern bir yığın halinde yerde yatıyordu.

Sonra bir başka sekans başladı. Görüntü, aynı mahzen katında, daha ilerideki daha yükseğe
yerleştirilmiş bir başka kameradandı. Biri erkek, biri kadın iki kişinin Redfern'ün cesedinin
saklandığı kilitli morga zorla girmesini gösteriyordu. Sonra onların ağır bir ceset torbası taşıyarak
dışarı çıklarkenki görüntüsü geldi.



Eph ve Nora’ya çok benzeyen iki kişi.

Video durdu. Eph Nora’ya baktı ---Nora şok içindeydi--- ve sonra bakışlarını FBI ajanıyla
Barnes’a çevirdi. "O... o saldırı kötü görünecek şekilde kesilip yapıştırılmış. Orada bir kesinti vardı.
Redfern..."

"Kaptan Redfern'ün cesedi nerede?"

Eph düşünemiyordu. Biraz önce gördüğü yalanın etkisini üzerinden atamıyordu. "O biz değildik.
Kamera fazla yüksekteydi..."

"Yani onların sen ve Doktor Martinez olmadığını mı söylüyorsun?"

Eph Nora’ya baktı. Nora başını iki yana sallıyordu. İkisi de tutarlı bir savunma düşünemeyecek
kadar şaşkındı.

"Sana bir kez daha sorayım Ephraim," dedi Bames. "Morglardan kaybolan cesetler nerede?"

Eph kapının yanında duran Setrakian’a baktı, sonra da Barnes’a. Söyleyecek bir şey bulamadı.

"Ephraim, Kanarya Projesi'ni durduruyorum. Şu andan geçerli olmak üzere."

"Ne?" dedi Eph kendine gelerek. "Dur Everett..."

Eph hızla Barnes’a doğru ilerledi. Diğer polisler de, o bir tehlike oluşturuyormuş gibi, ona doğru
ilerlemeye başladılar. Tepkileri Eph’i durdurdu ve onu daha da fazla korkuttu.

"Dr. Goodweather, bizimle gelmeniz lazım," dedi bir FBI ajanı. "Hepiniz... hey!"

Eph döndü. Setrakian gitmişti.

Ajan, iki polisi onun peşinden yolladı.

Eph dönüp Barnes’a baktı. "Everett. Beni bilirsin. Kim olduğumu bilirsin. Sana söyleyeceklerime
kulak ver. Bu şehre bir salgın yayılıyor ---hiç görmediğimiz türden bir musibet."

"Dr. Goodweather, Jim Kent’e ne iğne yaptığınızı bilmek istiyoruz," dedi FBI ajanı.

"Ben ne... ne"

"Ephraim," dedi Barnes, "onlarla bir anlaşma yaptım. Sen işbirliği yapmayı kabul edersen
Nora’ya dokunmayacaklar. Onu tutuklanma skandalından koru ve profesyonel saygınlığını koru. Siz,
ikinizin... yakın olduğunuzu biliyorum."

"Peki, bunu tam olarak nereden biliyorsun?" Eph şaşkınlıktan öfkeye geçerek ona zulmedenlere
baktı. "Bu boktan bir saçmalık Everett."



"Videoda bir hastana saldırıyor, onu öldürüyorsun Ephraim. Hiçbir rasyonel ölçümün
açıklayamadığı, temelsiz, büyük olasılıkla doktor manipülasyonu sonucu olan fantastik test sonuçları
raporluyorsun. Başka seçeneğim olsa burada olur muydum? Senin başka seçeneğin olsa?"

Eph Nora’ya döndü. Ona dokunmayacaklardı. Belki o savaşmaya devam ederdi.

Barnes haklıydı. En azından şimdilik, kanun adamlarıyla dolu bir odada başka seçeneği yoktu.

"Bunun seni yavaşlatmasına izin verme," dedi Eph Nora’ya. "Gerçekte neler olduğunu bilen,
geriye kalan tek kişi sen olabilirsin."

Nora başını iki yana sallayıp Barnes’a döndü. "Efendim, burada bir komplo söz konusu. Siz
gönüllü olarak bu komplonun bir parçası olsanız da, olmasanız da..."

"Lütfen Dr. Martinez," dedi Barnes. "Kendinizi daha fazla mahcup duruma düşürmeyin."

Diğer ajan Eph ile Nora’nın dizüstü bilgisayarlarını topladı. Eph’i merdivenlere doğru yürütmeye
başladılar.

İkinci kat koridorunda Setrakian’ın peşinden giden iki polisle karşılaştılar. Yan yana, neredeyse
arka arkaya duruyorlardı. Birbirlerine kelepçelenmişlerdi.

Setrakian kılıcını çekmiş, onların arkasında duruyordu. Kılıcın ucunu FBI ajanının boynuna
tutmuştu. Diğer elinde gümüşten yapılmış eski moda bir hançer vardı ve onu da Müdür Barnes’ın
boğazına uzattı.

"Siz beyefendiler, sizin kavrayışınızın çok ötesinde bir komploda piyonsunuz. Doktor, bu hançeri
alın."

Eph silahın kabzasını tuttu ve ucunu patronunun boğazına uzattı.

Barnes nefes nefese, "Aman Tanrım, Ephraim. Sen aklını mı yitirdin?" dedi.

"Everett, bu iş hayal edebileceğinden de büyük. Bu HKM'yi aşıyor---düzenli kanun kuvvetlerini
bile aşıyor. Bu şehirde, benzerini hiç görmediğimiz, felakete varan bir salgın hastalık var. Üstelik bu
işin daha yarısı."

Nora arkadan yaklaşarak kendi bilgisayarıyla Ephraim’in bilgisayarını diğer FBI ajanından aldı.
"İhtiyaç duyduğumuz başka her şeyi ofisten aldım," dedi. "Geri dönmeyeceğiz gibi görünüyor."

"Tanrı aşkına, Ephraim, kendine gel," dedi Barnes.

"Beni bu işi yapmam için tuttun Everett. Kamu sağlığı tehdit altındayken aların vermem için.
Dünya çapında bir salgının eşiğindeyiz. Bir toptan yok oluş olayı. Ve bir yerlerde biri, bunun başarılı
olması için bütün önlemleri engelliyor."



 

 

STONEHEART GRUBU, MANHATTAN

Eldritch Palmer altı televizyon kanalı gösteren bir ekran sırasını açtı. Onu en çok ilgilendiren sol
alttaki kutuydu. Sandalyesinin sırtını birkaç derece kaldırdı, kanalı izole etti ve sesini açtı.

Muhabir Doğu 51. Cadde'deki 17. Karakol'un dışına konuşlanmıştı ve son birkaç gün içinde New
York'un her yerinden bildirilen kayıp insan raporları ile ilgili olarak resmi polis görevlisinden,
"Yorum yok," yanıtı almaktaydı. Karakolun dışında bekleyen insan kuyruğunu gösterdiler, hepsi
birden içeri alınmayacak kadar kalabalıktılar, kaldırımda form dolduruyorlardı. Muhabir, hırsızlıkla
sonuçlanmayan, evlerde kimsenin bulunamadığı haneye tecavüz olayları gibi açıklanamayan olaylar
da raporlandığını söyledi. En tuhafı da, modern teknolojinin kayıp insanların aranmasına yardımcı
olamamasıydı: Hemen hepsinde izi sürülebilir GPS teknolojisi bulunan cep telefonları da
sahipleriyle birlikte kaybolmuştu. Bu durum, bu insanların ailelerini, işlerini bilerek ve isteyerek terk
ettikleri spekülasyonlarına yol açıyordu. Muhabir kayıp vakalarındaki ani artışın yaşanan ay tutulması
olayı ile çakışmasına dikkat çekerek, ikisi arasında bir bağlantı olabileceğini öne sürdü. Sonra bir
psikolog bazı şaşırtıcı gök olaylarının ardından düşük ölçekli kitle isterisi yaşanabileceği yorumunu
yaptı. Haber, muhabirin iki çocuklu bir annenin JC Penney’de çekilmiş portresini tutan gözü yaşlı bir
kadının konuşmasına izin vererek bitti.

Sonra program 'daha uzun ve daha iyi yaşamanıza yardımcı olmak' için tasarlanmış 'yaşlılığa
meydan okuyan' bir kremin reklamıyla devam etti.

Doğuştan hasta işadamı sesi kıstı. Artık, diyaliz makinesi dışındaki tek ses kendi paragöz
gülümsemesinin ardında mırıldandığı ezgiydi.

Bir başka ekranda para piyasalarında düşüş yaşandığını, doların değerinin düşmeye devam
ettiğini gösteren bir grafik vardı. Piyasaları Palmer harekete geçiriyordu, durmaksızın hisse
satıyor, yerine metal alıyordu: altın, gümüş, palladyum ve platin külçeler.

Yorumcu en son daralmanın vadeli piyasalarda fırsatlar sunduğunu söyledi. Palmer onunla aynı
fikirde değildi. O vadeli piyasada kısa pozisyon alıyordu. Kendi hisseleri dışında herkesinkinde.

Bay Fitzwilliam tarafından sandalyesine bir telefon aktarıldı. FBI'daki yandaşlardan biri,
Kanarya Projesi'ndeki salgın uzmanı Dr. Ephraim Goodweather’in kaçtığını bildirmek için arıyordu.

"Kaçtı mı?" dedi Palmer. "Bu nasıl mümkün olabilir?"

"Yanında yaşlı bir adam vardı. Göründüğünden daha kurnazmış anlaşılan. Uzun gümüş bir kılıç



taşıyormuş."

Palmer bir tam solunum boyunca sessiz kaldı. Sonra, yavaşça gülümsedi.

Güçler ona karşı birleşiyordu. Hiç sorun değildi. Bırak birleşsinler. Hepsini birden temizlemek
daha kolay olacaktı.

"Efendim?" dedi arayan.

"Ah... yok bir şey," dedi Palmer. "Yalnızca eski bir dostu düşünüyordum."

 

 

KNICKERBOCKER

REHINCI VE HEDİYELİK EŞYA DÜKKANI,

118. CADDE, ISPANYOL HARLEMI

Eph ve Nora, Setrakian'la birlikte rehinci dükkanının kilitli kapılarının ardında duruyordu. İki
salgın uzmanı sarsılmıştı.

"Onlara adını verdim," dedi Eph pencereden dışarı bakarak.

"Bina merhum karımın adına. Şimdilik burada güvende olmamız lazım."

Setrakian aşağı kata, cephaneliğe inmek için sabırsızlanıyordu, ama iki doktor hâlâ kendine
gelememişti. "Peşimizdeler," dedi Eph.

"Enfeksiyon için yolu açıyorlar," dedi Setrakian. "Tür, paniğe kapılmış bir toplumdan ziyade
düzenli bir toplumda daha hızlı ilerler."

"Onlar kim?" dedi Nora.

"Bu terörizm çağında o tabutu bir transatlantik uçuşa yükletebilecek kadar güçlü olan her kimse,"
dedi Setrakian.

Eph ileri geri adımlıyordu. "Bize tuzak kuruyorlar. Redfern'ün cesedini çalmak için oraya
birilerini gönderdiler... bize benzeyen birilerini..."

"Dediğin gibi, hastalık kontrolünde genel aların verebilecek en önde gelen otorite sensin.
Yalnızca itibarını sarsmaya çalıştıklarına şükret."



"Arkamızda HKM olmadan yetkimiz yok," dedi Nora.

"Artık yalnız başımıza devam etmeliyiz," dedi Setrakian. "Bu, en ilkel biçiminde hastalık
kontrolü."

Nora ona baktı. "Kastettiğiniz... cinayet."

"Sen ne isterdin? O hale dönüşmeyi mi... yoksa birinin seni kurtarmasını mı?"

"Yine de bu, cinayet anlamına gelen daha nazik bir terim. Ayrıca, söylemesi yapmasından daha
kolay. Kaç kafa koparmamız gerekecek? Burada üç kişiyiz."

"Belkemiğini kesmekten başka yollar da var," dedi Setrakian. "Örneğin güneş ışığı. En güçlü
müttefikimiz."

Eph’in telefonu cebinde titredi. Onu ihtiyatla çıkardı, ekranına baktı.

Atlanta'dan arıyorlardı. HKM karargahı. "Pete O'Connell," dedi Nora’ya ve telefonu açtı.

Nora Setrakian’a döndü. "Öyleyse, gündüzleri neredeler?"

"Yeraltında. Mahzenlerde ve lağım kanallarında. Binaların karanlık karınlarında, örneğin bakım
odalarında, ısıtma ve soğutma sistemlerinde. Bazen duvarlarda. Ama genelde toprakta. Yuvalarını
orada yapmayı tercih ederler."

"Yani... gündüz uyuyorlar, öyle mi?"

"En kolayı bu olurdu, değil mi? Mahzende, uyuyan vampirlerle dolu bir avuç tabut. Ama hayır,
onlar hiç uyumaz. Bizim anladığımız şekilde değil. Karınları toksa, sistemleri bir süreliğine kapanır.
Çok fazla kan sindirmek onları yorar. Ama bu fazla sürmez. Gündüz, sırf güneşin öldürücü
ışınlarından kaçmak için yeraltına inerler."

Nora oldukça solgun ve perişan görünüyordu; tıpkı ölü insanların kanatlarının çıkmadığını ve
doğrudan cennete uçup melek olmadıklarını, bunun yerine yeryüzünde kalıp dillerinin altında iğne
geliştirdiklerini ve vampire dönüştüklerini yeni öğrenmiş küçük bir kız gibi.

"Söylediğiniz şu şey," dedi Nora. "Onları biçmeden önce. Başka bir dilde. Bir mahkeme kararı
gibi ya da bir tür lanet."

Yaşlı adam irkildi. "Yalnızca kendi kendimi sakinleştirmek için söylediğim bir şey. Son darbede
elim titremesin diye."

Nora ne olduğunu duymayı umarak bekledi. Setrakian, onun bir sebepten, bilmeye ihtiyaç
duyduğunu gördü.

"Diyorum ki, 'Strigoi, kılıcım gümüş şakıyor.'" Setrakian bunu söylerken hissettiği huzursuzlukla



irkildi. "Eski dilde kulağa daha güzel geliyor."

Nora bu yaşlı vampir avcısının özünde mütevazı bir adam olduğunu anladı. "Gümüş," dedi.

"Yalnızca gümüş," dedi Setrakian. "Çağlar boyunca antiseptik ve mikrop kırıcı nitelikleriyle
bilindi. Onları çelikle biçebilirsin, kurşunla vurabilirsin, ama onları yalnızca gümüş incitir.11

Eph boş elini diğer kulağına kapamış, Pete’i duymaya çalışıyordu. Pete Atlanta’nın hemen dışında
arabasını sürmekteydi. "Orada neler oluyor?" diye sordu Pete.

"Şey... sen ne duydun?"

"Seninle konuşmamam gerektiğini. Başının belada olduğunu. Sürüden ayrıldığını."

"Burası berbat Pete. Sana ne söyleyebileceğimi bilmiyorum."

"Eh, yine de aramam lazımdı. Bana gönderdiğin örnekler için mesai harcıyorum."

Eph midesine bir taş daha inmiş gibi hissetti. Dr. Peter O'Connell HKM’nin Ulusal İnsana
Bulaşan Hayvan Hastalıkları, İnsandan İnsana Taşıyıcılar Aracılığı İle Geçen Hastalıklar ve Bağırsak
Hastalıkları Merkezi'nde, Açıklanamayan Ölümler Projesi’nin yöneticilerinden biriydi. AÖP,
HKM’nin içinden ve dışından virologlar, bakteriyologlar, epidemologlar, veterinerler ve klinik
doktorlardan oluşan disiplinlerarası bir gruptu. Her sene Amerika’da pek çok doğal ölüm açıklamasız
kalmaktadır. Bunların bir kısmı -senede yaklaşık yedi yüz tanesi--- daha detaylı incelenmek üzere
AÖP'ye aktarılmaktadır. O yedi yüz vakadan yalnızca yüzde on beşi tatmin edici bir biçimde
çözülmektedir, kalan vakaların örnekleri gelecekte yeniden incelenmek üzere saklanmaktadır.

Her AÖP araştırmacısının HKM’de de bir pozisyonu olur ve Pete, Bulaşıcı Hastalıklar Patoloji
şefiydi, bir virüsün konağını neden ve nasıl etkilediği konusunda uzmandı. Eph, Kaptan Redfern'ün ilk
muayenesinde aldığı biyopsileri ve kan örneklerini ona göndermeyi unutmuştu.

"Bu bir virüs türü Eph. Buna kuşku yok. Olağanüstü bir genetik asit."

"Pete dur, beni dinle..."

"Glikoproteinin şaşırtıcı bağlayıcı özellikleri var. İskelet anahtarından bahsediyorum. Bu küçük
herif konak hücreyi ele geçirmekle kalmıyor, onu kandırıp kendinin kopyalarını yapmasını sağlıyor.
Hayır... RNA ile birleşiyor. Ona karışıyor. Onu yiyor... ama bir şekilde tamamen tüketmiyor. Yaptığı
şey, konak hücreyle çiftleşmiş halinin kopyasını çıkarmak. Ve yalnızca ihtiyaç duyduğu parçaları
alıyor. Hastanda ne gördüğünü bilmiyorum, ama teorik olarak bu şey durmaksızın kopyalanabiliyor
ve milyonlarca nesil sonra ---kaldı ki, bu şey çok hızlı--- kendi organ yapısını üretebilir. Sistematik
bir biçimde. Konağı değiştirebiliyor. Neye dönüştürdüğünü bilmiyorum ---ama öğrenmeyi çok
isterdim."

"Pete." Eph’in başı dönüyordu. Her şey çok anlamlı geliyordu. Virüs hücreyi ele geçiriyor,



dönüştürüyordu ---tıpkı vampirin kurbanını ele geçirmesi ve dönüştürmesi gibi.

Bu vampirler bedenleşmiş virüslerdi.

"Bunun üzerindeki genetik araştırmayı bizzat yapmayı ve onu neyin harekete geçirdiğini görmeyi
isterdim..."

"Pete beni dinle. Onu yok etmeni istiyorum."

Eph sessizlik sırasında Pete’in sileceklerinin çalıştığını duydu. "Ne?"

"Bulgularını sakla, onları kimseye verme, ama örneği hemen yok et."

Daha fazla silecek sesi duyuldu, Pete’in kararsızlığının metronomları. "Üzerinde çalıştığım örneği
yok etmemi mi söylüyorsun? Çünkü biliyorsun, ne olur ne olmaz diye her zaman bir kısmını
saklarız..."

"Pete, doğrudan laboratuvara gitmeni ve o örneği yok etmeni istiyorum."

"Eph." Eph, Pete’in sinyal lambasını duydu, Pete konuşmayı tamamlamak için yol kenarına
çekiyordu. "Potansiyel patojenler konusunda ne kadar dikkatli olduğumuzu biliyorsun. Temiz ve
güvenli çalışıyoruz. Üstelik çok sıkı bir laboratuvar protokolümüz var. Sırf sen istedin diye onu..."

"Onu New York şehrinden çıkararak büyük hata yaptım. O zaman şimdi bildiklerimi
bilmiyordum."

"Başın tam olarak nasıl bir belada Eph?"

"Çamaşır suyu kulları. İşe yaramazsa, asit kulları. Gerekirse yak, umurumda değil. Tüm
sorumluluğu ben alıyorum..."

"Bunun sorumlulukla alakası yok Eph. İyi bilimle alakası var. Benimle açık konuşman lazım. Biri
haberlerde seninle ilgili bir şey gördüğünü söyledi."

Eph’in bu işi bitirmesi gerekiyordu. "Pete, istediğimi yap ---söz veriyorum, ilk fırsatta her şeyi
sana açıklayacağım."

Telefonu kapadı. Setrakian ve Nora onun söylediklerini dinlemişti.

"Virüsü bir başkasına mı gönderdin?" diye sordu Setrakian.

"Onu yok edecek. Pete ihtiyatlı davranmayı tercih eder ---onu çok iyi tanıyorum." Eph duvar
dibine dizilmiş satılık televizyonlara baktı. Haberlerde senin hakkında bir jey... "Bunların arasında
çalışan var mı?"

Çalışan bir tane buldular. Fazla zaman geçmeden haber yine yayınlandı.



Eph’in HKM kimlik kartındaki fotoğrafını yayınladılar, sonra bunu Redfern'le kavgasından
bulanık bir parça ve onlara benzeyen iki kişinin hastane odasından bir ceset torbası taşıması izledi.
Haber, Dr. Ephraim Goodweather’ın 753 sayılı seferdeki cesetlerin kaybolması ile ilgili olarak
arandığını söyledi.

Eph kıpırdamadan durdu. Kelly’nin bunu izlediğini düşündü... Zack’in.

"Piç herifler," diye tısladı.

Setrakian televizyonu kapadı. "Bu konudaki tek iyi haber seni hâlâ tehdit saymaları. Bu, hâlâ
zaman olduğu anlamına geliyor. Hâlâ umut var. Bir şans."

"Bir planın varmış gibi konuşuyorsun," dedi Nora.

"Bir plan değil. Bir strateji."

"Anlat bize," dedi Eph.

"Vampirlerin kendi kanunları vardır. Hem vahşi hem kadim. Hâlâ geçerli olan bir kanun bir
vampirin akan suyu geçememesidir. İnsan yardımı olmadan."

Nora başını iki yana salladı. "Neden olmasın?"

"Belki de sebep uzun zaman önce, yaratılışlarında yatıyordun İlim, gezegendeki bilinen her
kültürde uzun zamandır var. Mezopotamyalılar, Eski Yunanlar ve Mısırlılar, İbraniler, Romalılar. Ne
kadar yaşlı olursam olayım, ben bilecek kadar yaşlı değilim. Ama yasak bugün bile geçerli. Burada
bize bir avantaj veriyor. New York şehrinin ne olduğunu biliyor musunuz?"

Nora hemen anladı. "Bir ada."

"Bir takımada. Şu anda dört yanımız suyla çevrili. Uçak yolcuları beş ilçeye dağıtıldı, değil mi?"

"Hayır," dedi Nora. "Yalnızca dört. Staten Island’a gönderilmedi."

"Dört olsun o zaman. Queens ve Brooklyn ana karadan East River ve Long Island boğazıyla
ayrılıyor. Amerika'yla bağlantılı olan tek ilçe Bronx."

"Keşke köprüleri kapayabilseydik. Bronx'un kuzeyine, Queens’in doğusunda Nassau’ya yangın
hatları kurup..."

"Bu noktada, hayal kuruyorsun," dedi Setrakian. "Ama, anlamıyor musun, her birini teker teker
yok etmek zorunda değiliz. Hepsi tek zihin, kovan zihniyetiyle çalışıyor. Tek bir zekâ tarafından
kontrol ediliyor. Muhtemelen Manhattan’da kısılı kalmış biri tarafından."

"Efendi," dedi Eph.



"Uçağın karnında gelen. Kayıp tabutun sahibi."

"Havaalanına dönmediğini nereden biliyorsun? East River’ı kendi başına geçemiyorsa."

Setrakian donuk donuk gülümsedi. "Ta Amerika’ya Queens’te saklanmak için gelmediğine
eminim." Mahzendeki cephaneliğe giden merdivene açılan arka kapıyı çekti. "Şimdi yapmamız
gereken, onu avlamak."



 

LIBERTY CADDESİ,

DÜNYA TİCARET MERKEZİ SAHASI

New York Şehri Haşere Kontrol Birimi'nde çalışan imha uzmanı Vasiliy Eee eski Dünya Ticaret
Merkezi kompleksinin sahasında, büyük temel 'çanağı’nın üzerindeki inşaat çitinde duruyordu. El
arabasını West Street’te, Liman Müdürlüğü'nün park yerinde, diğer inşaat araçlarının yanına park
ettiği minibüsünde bırakmıştı. Bir elinde, içinde fare ilacı ve ışık tüneli ekipmanı bulunan
kırmızısiyah Puma spor çantasını taşıyordu. Diğerinde, bir seferinde iş için gittiği bir yerde bulduğu
güvenilir, güçlendirilmiş inşaat demirinden bir parça vardı. Fare yuvalarını dürtüklemek ve içeri yem
ittirmek için kusursuz olan, bir metre uzunluğunda çelik bir çubuktu bu ---zaman zaman da saldırgan
ya da paniğe kapılmış fareleri dövmek için işe yarıyordu.

Church ve Liberty caddelerinin köşesinde, bariyerler ve inşaat çitinin arasında, geniş yaya
kaldırımı boyunca dizilmiş turuncubeyaz koruyucu fıçıların arasında duruyordu, insanlar yanından
geçip gidiyor, diğer sokağın başındaki geçici metro girişine doğru yürüyorlardı. Buradaki havada,
şehrin bu yıkılmış kısmını kutsayan cömert güneş ışığı gibi sıcak, yeni bir umut hissi vardı. Seneler
süren planlama sürecinden ve kazılardan sonra artık yeni binalar yükselmeye başlamış ve bu korkunç
kara yara izi sonunda iyileşmeye yüz tutmuş gibiydi.

Kaldırımın dikey kenarlarındaki yağlı lekeleri yalnızca Fet fark ediyordu; park yeri engellerinin
çevresindeki dışkıları, köşedeki çöp tenekesinin kapağındaki kemirme izlerini, yüzeydeki farelerin
varlığına dair işaretleri...

Kazıda çalışan işçilerden biri onu servis yoluna ve çanağın içine götürdü. Bittiğinde beş raylı, üç
yeraltı peronlu, yeni yeraltı Dünya Ticaret Merkezi PATH istasyonu olacak yapının dibine çekti.
Gümüş trenler şimdilik gün ışığından ve açık havadan geçerek çanağın dibindeki geçici perona
gidiyordu.

Vasiliy araçtan indi ve beton ayakların arasında durup yedi kat yukarıdaki caddeye baktı.
Kulelerin yıkıldığı yerdeki çukurdaydı. Bu, nefesini kesmeye yetiyordu.

"Burası kutsal bir yer," dedi Vasiliy.

İşçinin kır düşmüş, çalı gibi bir bıyığı vardı. Pantolonuna soktuğu pamuklu gömleğin üzerine
pamuklu, bol bir gömlek ---ikisi de toprak ve terle iyice kirlenmişti--- ve kot pantolon giymiş,
çamurlu eldivenlerini kemerine tıkıştırmıştı. Bareti etiketlerle kaplıydı. "Ben de hep öyle
düşünmüşümdür," dedi. "Son zamanlarda, bundan o kadar emin değilim."

Fet ona baktı. "Fareler yüzünden mi?"



"O da var, elbette. Son birkaç gündür, fare madenine denk gelmişiz gibi, tünellerden
fışkırıyorlardı. Ama artık dindi." Başını iki yana salladı ve Vesey Caddesi’nin altına dikilmiş,
bağlama çubukları gömülmüş yirmi metrelik dik beton duvara baktı.

"Sonra ne oldu?" dedi Fet.

Adam omuzlarını silkti. Yeraltında kazı yapan işçiler gururlu bir topluluktur. New York şehrini
onlar yapmışlardır; metrolarını, kanalizasyon kanallarını, her tüneli, rıhtımı, gökdeleni ve köprü
temelini. Musluğa gelen her bardak temiz su, bir kazı işçisi sayesindedir. Aynı sahalarda çalışan
farklı nesillerle, bir aile işidir. Doğru düzgün yapılmış kirli bir iş. Bu yüzden adam konuşmakta
gönülsüzdü. "Herkes keyifsiz. İki adamımız yürüyüp gitti, ortadan kayboldu. Vardiyaya geldiler,
kartlarını bastılar, tünellere indiler, ama çıkış kartını basmadılar. Burada yedi gün yirmi dört saat
çalışıyoruz, ama artık kimse gece vardiyasını istemiyor. Kimse yeraltında olmak istemiyor. Ve
bunlar genç insanlar, benim gözü kara adamlarım."

Fet ilerideki tünel açıklıklarına, yeraltı yapılarının Church Caddesi altında birleşeceği yere baktı.
"Demek son birkaç gündür yeni inşaat yok! Yeni tünel kazısı yok!"

"Çukuru kazdığımızdan beri, hayır."

"Ve bütün bunlar farelerle başladı, öyle mi?"

"O zamanlarda. Son birkaç gündür buraya bir şeyler oldu." Adam omuzlarını silkti. Vasiliye düz
beyaz bir baret verdi.. "Ben de pis bir işim olduğunu düşünüyordum. İnsan neden fare avcısı olur ki?"

Vasiliy bareti taktı ve yeraltı geçidinin ağzında rüzgarın değiştiğini hissetti. "Sanırım ihtişam
bağımlılığı."

İşçi, Vasiliy’in çizmelerine, Puma çantasına ve çelik çubuğa baktı. "Bu işi daha önce de yaptın
mı?"

"Haşere neredeyse oraya gitmek lazım. Bu şehrin altında koskoca bir şehir var."

"Bana mı söylüyorsun? Fenerin vardır umarım. Ekmek kırıntısı?"

"Sanırım her şeyim hazır."

Vasiliy işçinin elini sıktı, sonra içeri girdi.

Tünelin girişinin desteklerle güçlendirilmiş kısmı temizdi. Vasiliy onu izleyerek güneş ışığını
geride bıraktı, yaklaşık on metre aralıklarla asılmış sarı ışıklar yolunu aydınlatıyordu. Eski kavşağın
olduğu yerdeydi. Her şey olup bittikten sonra bu büyük tünel yeni PATH istasyonunu, yarım blok
uzaktaki iki ve üç numaralı kulelerin arasındaki Dünya Ticaret Merkezi ulaşım merkezine
bağlayacaktı. Diğer tüneller ise şehrin su, elektrik ve kanalizasyon sistemine bağlanıyordu.



Daha derine indikçe, orijinal tünelin duvarlarını kaplamış pudra kadar ince tozu fark etmeden
geçemedi. Burası kutsal bir yerdi, hâlâ bir mezarlıktan farksızdı; cesetlerin ve bedenlerin toza
dönüştüğü, atomlarına indirgendiği bir yer.

Fare deliklerini, izleri ve dışkıları gördü, ama ortada hiç fare yoktu. Fare deliklerini çubuğuyla
dürtükledi ve dinledi. Hiçbir şey duymadı.

Duvara dizilmiş ışıklar bir dönemeçte bitti, ileride derin, kadifemsi bir karanlık vardı. Vasiliy
çantasında bir milyon mumluk bir spot lambası taşıyordu -saplı, büyük, sarı bir Garrit ayrıca iki
yedek mini Maglites feneri vardı. Ama karanlık mekândaki yapay ışık insanın gece görüşünü tamamen
yok ediyordu ve Vasiliy fare avlarken karanlıkta sessiz kalmayı tercih ederdi. Bunun yerine gece
görüşü gözlüğünü çıkardı. Bu, baretine de güzelce tutturulabilen ve baretine takılmışken sol gözüne
inen, kayışlı bir aletti. Sağ gözünü kapadığında tünel yeşile dönüyordu. Fare görüşü diyordu buna,
farelerin boncuk gözleri bu ışıkta parlardı.

Hiçbir şey yoktu. Aksine tüm kanıtlara rağmen, fareler gitmişti. Sürülmüştü.

Bu onu hayrete düşürdü. Fareleri yerinden etmek hiç kolay değildi. Yiyecek kaynaklarını
kaldırsanız bile, bir değişim görmeniz haftalar alırdı. Günler değil.

Tünelle daha eski geçitler birleşiyordu. Vasiliy senelerdir kullanılmayan kir kaplı demiryolu
raylarının üzerinden geçiyordu. Yerdeki toprağın niteliği değişmişti ve yapısına bakarak, bataklığın
doldurulup üzerine Battery Park’ın inşa edilmiş olduğu 'yeni' Manhattan’ı geride bıraktığını, 'eski'
Manhattan’a, bir kaya yatağının üzerinde oturan orijinal kuru adaya geçtiğini anladı.

Yönünden emin olmak için bir kesişimde durdu. Çapraz kesen tünele bakarken, fare görüşüyle bir
çift göz gördü. Fare gözü gibi parlıyorlardı, ama daha büyük ve yerden yüksektiler.

Gözler bir anda kayboldu.

"Hey?" diye bağırdı Vasiliy sesi yankılanarak. "Hey, oradaki!"

Bir an sonra bir ses duvarlardan yankılanarak yanıt verdi ona. "Kim var orada?"

Vasiliy seste bir korku tınısı sezdi. Bir fener ışığı belirdi. Kaynağı tünelin sonundaydı, Vasiliy’in
gözlerinin gördüğü yerin epey ötesinde. Gözlüğü tam zamanında yukarı kaldırarak retinasını kurtardı.
Kendini tanıttı, küçük Maglites fenerlerinden birini çıkarıp sinyal olarak yaktı, sonra ilerledi. Gözleri
gördüğünü sandığı yerde, eski tünel hâlâ kullanılıyormuş gibi görünen bir başka tüneldemiryolunun
yanında uzanıyordu. Gece görüş gözlüğü ona hiçbir şey göstermedi, parlayan gözler yoktu, bu yüzden
dönemeci dönüp bir sonraki kesişime geldi.

Orada iş gözlükleri ve etiketlerle kaplı baretler takmış, pamuklular ve çizmeler giymiş üç işçi
buldu. Bir pompa çalışıyor, bir sızıntıyı dışarıya aktarıyordu. Üçayaklar üzerindeki
güçlü projektörlerin halojen lambaları yeni tüneli bir uzay yaratığı filmi gibi aydınlatıyordu. İşçiler
birbirlerine yakın duruyorlardı ve Vasiliy’i tam olarak görene kadar gergin kaldılar.



"Biraz önce içinizden biri biraz geride miydi?" diye sordu Vasiliy.

Üç adam bakıştılar. "Ne gördün?"

"Birini gördüğümü sandım." Vasiliy işaret etti. "Raylardan geçiyordu."

Üç işçi yine bakıştılar, sonra ikisi toplanmaya başladı. "Sen fare arayan adam mısın?" dedi
üçüncüsü.

"Evet."

İşçi başını iki yana salladı. "Artık burada fare yok."

"Karşı çıkmak istemiyorum, ama bu neredeyse imkânsız. Nasıl olabilir?"

"Belki de kafaları bizden daha fazla çalışıyordur."

Vasiliy aydınlık tünele, pompaya bağlı hortumun gittiği yöne baktı. "Metro çıkışı orada mı?"

"Çıkış yolu orası."

Vasiliy karşı yönü gösterdi. "Bu tarafta ne var?"

"O tarafa gitmek istemezsin," dedi işçi.

"Neden?"

"Bak. Fareleri unut. Bizimle birlikte dışarı gel. Burada işimiz bitti."

Yerdeki birikintiye hâlâ su damlıyordu. "Birazdan gelirim," dedi.

Adam soğuk soğuk süzdü onu. "Canın isterse," dedi ve üçayak üzerindeki lambalardan birini
söndürdü, sonra bir çantayı sırtlayıp diğerlerinin peşinde uzaklaştı.

Vasiliy onların gitmesini izledi, ışıklar tünelde uzaklaştı, sonra işçiler bir dönemeci dönünce
tünel karardı. Bir yeraltı aracının tekerleklerinin gıcırtısını duydu. Ses onu endişelendirecek kadar
yakındı. Yoluna devam etti, yeni rayı aştı ve yeniden gözlerinin karanlığa alışmasını bekledi.

Gözlüğünü açınca her şey tekrar yeraltı yeşiline dönüştü. Tünel genişleyip, rayların birleştiği,
çöplerin saçılı olduğu bir açıklığa dönüşünce adımlarının yankısı değişti. Perçinler kakılmış çelik
kirişler, sanayi tipi bir balo salonundaki sütunlar gibi düzenli aralıklarla yükseliyordu. Vasiliy’in
sağında, şehir serserilerince kirletilmiş, terk edilmiş bir bakım barakası vardı. Barakanın ufalanmaya
yüz tutmuş tuğla duvarlarında, alevler içindeki ikiz kuleler resmini çevreleyen çirkin grafıtiler vardı.
Biri 'Saddam' diyordu, diğeri ise 'Gamera'.

Eski bir desteğin üzerinde, çok eski bir ray tabelası eski işçileri uyarıyordu:



UYARI

TRENLERE DİKKAT

Ama tabelaya zarar verilmişti, T ve N harfleri silinmiş, başına F ve A harfleri eklenmişti, bu
yüzden tabela artık şöyle diyordu.

UYARI

FARELERE DİKKAT

Gerçekten de, bu Tanrı’nın unuttuğu yer bir fare merkezi olmalıydı. Vasiliy kara ışığa dönmeye
karar verdi. Puma çantasından değnek şeklindeki küçük feneri çıkarıp yaktı, ampul karanlıkta soğuk
bir maviyle parladı. Fare sidiği, bakteri içerdiği için, kara ışık altında parlar. Vasiliy lambanın
ışığını yerde, desteklerin yakınında, ay yüzeyine benzeyen, kuru çöp ve kir kaplı zeminde dolaştırdı.
Daha donuk, daha eski lekeler gördü, ama yeni iz yoktu. Işığı yan yatmış, yağlı bir yağ fıçısının
yanında dolaştırana kadar hiçbir şey göremedi. Fıçı ve yanındaki zemin, şimdiye dek gördüğü en
geniş ve en parlak fare sidiği iziyle parladı, devasa bir leke. Normalde bulduğu izlerden yola çıkarak
büyüklük tahmini yapması gerekirse, bu, bir seksenlik bir fareye işaret ederdi.

Bu, daha büyük bir hayvanın taze sidiğiydi, muhtemelen bir insanın.

Eski raylara damlayan suyun tıptıpları esintili tünellerde yankılanıyordu. Bir hışırtı sezdi, uzak
bir hareket, ya da belki bu mekân sinirlerini bozmaya başlamıştı. Kara ışığı kaldırdı ve mekânı
gözlüğüyle taradı. Çelik desteklerden birinin arkasında, yine ona bakan bir çift parlak göz gördü ---
sonra gözler dönüp kayboldu.

Ne kadar yakında olduğunu kestiremiyordu. Tek gözle bakması ve birbirine benzeyen kirişlerin
geometrik düzeni yüzünden derinlik algısı yoktu.

Bu sefer seslenmedi. Hiçbir şey söylemedi, ama çubuğunu daha sıkı kavradı. İnsanların karşısına
çıkan evsizler nadiren saldırgan olurdu ---ama bu farklı bir şeye benziyordu. Bir fare imha uzmanı
altıncı duyusuna güvenirdi. Fare istilalarının kokusunu alırdı. Vasiliy aniden bir kalabalığın
karşısında tek başınaymış gibi hissetmişti.

Parlak spot lambasını çıkardı ve mekânı taradı. Geri çekilmeden önce çantasına uzandı, iz sürme
tozu dolu bir kutunun kartondan ağzını açtı ve mekâna bol bol fare zehiri döktü. İz sürme tozu saf
yenebilir yemden daha yavaş etki ederdi, ama sonuç daha kesindi. Farelerin izlerini göstermesi, takip
eden yuva yemlemesini kolaylaştırması da cabasıydı.

Vasiliy üç karton boşalttı, sonra lambasını alıp döndü ve tünellerde yürümeye başladı. Üstü
kapalı üçüncü demiryoluyla birlikte aktif raylara denk geldi, sonra pompayı buldu ve uzun hortumu
takip etti. Bir noktada tüneldeki rüzgarın değiştiğini hissetti ve dönüp baktığında, arkasındaki
dönemecin aydınlandığını gördü. Hızla duvardaki bir oyuğa çekildi ve sağır edici kükremeye karşı
kendini hazırladı. Tren ciyaklayarak geçti ve Vasiliy pencerelerin ardındaki yolculara baktıktan



sonra, gözlerini toz ve zerreciklerle dolu çalkalanan dumana karşı perdeledi.

Tren geçti ve Vasiliy rayları izleyerek aydınlatılmış perona geldi. Çantası ve çubuğu ile yüzeye
vardı, kendini raylardan, hemen hemen boş olan perona çekti. Perona çıktığı yerin yakınında bir
tabela vardı ve şöyle diyordu: BİR ŞEY GÖRÜYORSAN BİR ŞEY SÖYLE. Bunu kimse yapmazdı.
Merdivenleri tırmandı, turnikelerden geçti ve caddeye, sıcak güneşe çıktı. Yakındaki çite yürüdü ve
kendini Dünya Ticaret Merkezi inşaat sahasının üzerinde buldu. Mavi alevli Zippo'suyla bir
puro yaktı ve zehrini içine çekerek caddelerin altında hissettiği korkuyu kovaladı. Caddede, Dünya
Ticaret Merkezi sahasına geri yürüdü ve çite zımbalanmış, elle hazırlanmış iki ilan gördü. Bunlar, iki
işçinin tarayıcıda çoğaltılmış renkli fotoğraflarıydı, birinin bareti hâlâ kafasındaydı ve yüzü kirliydi.
İki fotoğrafın üzerindeki mavi başlık şöyle diyordu: KAYIP.



 

SON ARA

YIKINTILAR

Treblinka’nın düşüşünü takip eden günlerde, çoğu kaçak yakalandı ve idam edildi. Ama Setrakian
ormanda hayatta kalmayı başardı, ölüm kampının pis kokusunun ulaşabildiği alandan çıkmadı. Kırık
elleriyle yakalayabildiği küçük hayvanlarla ve köklerle beslendi. Diğer cesetlerden giysiler alıp
uyumsuz bir şekilde giyindi ve perişan, birbirini tutmayan ayakkabılar buldu.

Gündüz devriyelerden ve havlayan köpeklerden kaçınıyordu --- geceleri ise arıyordu.

Yerli Polonyalılar arasındaki kamp dedikodularından, Romalı yıkıntılarını duymuştu. Bir hafta
dolaşması gerekti ve sonunda, bir akşamın ilerleyen saatlerinde, alacakaranlığın ölmeye yüz tutmuş
ışığında, kendini eski yıkıntıların üzerindeki yosunlu basamaklarda buldu.

Kalıntıların büyük kısmı yeraltındaydı, dışarıdan bakınca yalnızca üzerinde bitkiler bitmiş birkaç
taş görünüyordu. Bir taş yığınının üzerinde hâlâ büyük bir sütun duruyordu. Yüzeyinde birkaç harf
seçebiliyordu, ama öyle uzun zaman önce solmuşlardı ki, herhangi bir anlam çıkarmak imkânsızdı.

Aynı zamanda, bu mezarların karanlık ağzında durup, ürpermemek de imkânsızdı.

Abraham emindi: Sardu'nun ini burasıydı. Biliyordu. Korkuya kapıldı ve göğsünde, yanan bir
deliğin büyüdüğünü hissetti.

Ama yüreğindeki amaç daha güçlüydü. Çünkü o şeyi, o aç şeyi bulup öldürmenin onun görevi
olduğunu biliyordu, onun durmasını sağlamanın. Kamptaki isyan, öldürme planını engellemişti ---
üstelik ham beyaz meşe bulup şekillendirmek için haftalarını, aylarını harcamıştı--- ama intikam
ihtiyacı yerli yerinde duruyordu. Dünyadaki tüm yanlışlar arasında, onun düzeltebileceği bir şeydi bu.
Varoluşuna anlam verecek bir şey. Ve şimdi bunu yapmak üzereydi.

Bulabildiği en sert dalı seçti ve kırık bir kaya kullanarak yeni, kaba bir kazık yaptı. Saf beyaz
meşe değildi, ama iş görmek zorundaydı. Bunu kırık parmaklarla yapmak, ağrıyan parmaklarını geri
dönüşsüz bir biçimde sakatladı. Ayak sesleri lahdi oluşturan taş odanın içinde yankılanıyordu. Tavanı
oldukça alçaktı --- Şey’in sıradışı boyu düşünülünce bu şaşırtıcıydı--- ve kökler bu yapıyı zar zor
ayakta tutabilen taşları yerlerinden ediyordu. İlk odadan ikinciye ve şaşırtıcı bir şekilde üçüncüye
geçiliyordu. Her oda bir öncekinden daha küçüktü.

Setrakian’ın yolunu aydınlatmak için kullanabileceği bir şeyi yoktu, ama ufalanmaya yüz tutmuş
yapı, akşam güneşinin soluk huzmelerinin karanlığa sızmasına izin veriyordu. Setrakian odalardan



ihtiyatla geçti. Nabzı hızlanmıştı, işleyeceği cinayetin eşiğinde ızdırap çekmeye başlamıştı. Kaba
odun kazığı, o aç Şey'le karanlıkta savaşmak için kesinlikle yetersiz kalacak gibiydi. Özellikle de
kırık ellerle. Ne yapıyordu böyle? Bu canavarı nasıl öldürecekti?

Son odaya girerken, kabaran korkusunun ekşi sancısı boğazını yakıyordu. Hayatının geri kalanı
boyunca reflüden çekecekti. Oda boştu, ama marangoz Setrakian odanın ortasında, toprak zeminde ---
oraya hakkedilmiş gibi duran--- bir tabutun dış hatlarını gördü. İki buçuk metreye bir metre ve yirmi
beş santim yüksekliğinde dev bir kutuydu. Bu inden ancak canavarsı bir iradeye sahip Şey’in elleriyle
götürülmüş olabilirdi.

Sonra ---arkasında--- taş zeminde ayak sesleri duydu. Setrakian tahta kazığını uzatarak hızla
döndü. Şey’in en iç odasında kapana kısılmıştı. Yaratık yuvasına dönmüş ve avını kendisinin uyuduğu
yerde bulmuştu.

Ondan önce soluk mu soluk bir gölge geldi, ama ayak sesleri hafifti ve yerde sürükleniyordu. Taş
dönemeçte beliren, Setrakian’ı tehdit etmek için gelen, Şey değildi, normal insan boyutlarında biriydi.
Üniforması lime lime olmuş ve kirlenmiş bir Alınan subayıydı. Adamın gözleri kızarmış, sulanmıştı
ve saf, delice bir acıya dönüşmüş açlıkla doluydu. Setrakian onu tanıdı: Dieter Zimmer; ondan pek de
büyük olmayan genç bir subay, gerçek bir sadist, her gece Yahudi kanını temizleyebilmek için
çizmelerini ovalamakla övünen bir kışla subayı.

Şimdi de onu ---Setrakian’ın kanını--- istiyordu. Herhangi bir kanı. Karnını doyurmak için.

Setrakian burada yakalanmayacaktı. Artık kamp duvarlarının dışındaydı ve o cehenneme, sırf
burada bu lanetli Nazi-Şey’in günahkar kudretine boyun eğmek için dayanmadığını biliyordu.

Kazığının ucunu ona doğru uzatarak koştu, ama Şey beklediğinden daha hızlıydı; tahta silahı
kavrayıp Setrakian’ın işe yaramaz ellerinden çekip aldı ve Setrakian’ın önkolu ile dirseğini kırdı.
Kenara fırlattığı sopa taş duvara çarparak toprak zemine düştü.

Şey heyecanla hırıldayarak Setrakian’a yaklaşmaya başladı. Setrakian, dikdörtgen şeklindeki
tabut izinin tam ortasında olduğunu fark edene kadar geriledi. Sonra, açıklanamaz bir kuvvetle, Şey’e
doğru koştu ve onu sertçe duvara fırlattı. Açıktaki taşların çevresinden duman gibi toprak yağdı. Şey
onun kafasını yakalamaya çalıştı, ama Setrakian yine üzerine atıldı, kırık kolunu iblisin çenesinin
altına koydu ve alayla gülen yüzünü yukarı kaldırarak, onun kendisini sokmasını ve içmesini
engelledi.

Şey kendini topladı ve Setrakian’ı kenara fırlattı. Setrakian kazığının yanına düştü ve onu kaptı,
ama Şey, kazığı yeniden almaya hazır, gülümseyerek durdu. Setrakian saldırmak yerine destek
duvarının taşlarını dürtükledi. Kazığı gevşek bir taşın altına sapladı ve tam Şey ağzını açmaya
başladığında bacaklarını kullanarak taşı yerinden oynattı.

Taşlar yerlerinden kurtuldu, Setrakian emekleyerek uzaklaşırken oda girişinin yanındaki duvar
yıkıldı. Kısa, ama yüksek bir kükreme oldu ve oda tozla doldu, kalan ışığı da boğdu. Setrakian
taşların üzerinde körlemesine emekledi ve bir el onu kuvvetle yakaladı. Toz aralandığı zaman



Setrakian iri bir taşın Şey’in kafasını tepesinden çenesine kadar ezmiş olduğunu gördü ---ama Şey
hâlâ hareket edebiliyordu. Karanlık yüreği, ya da her ne ise o, hâlâ açlıkla atıyordu. Setrakian, Şey’in
elinden kurtulana kadar kolunu tekmeledi ve bunu yaparken taşı yerinden oynattı. Kafanın üst yarısı
yarıldı, kafatası az kaynamış yumurta gibi hafifçe çıtırdadı.

Setrakian, Şey’in bir bacağını yakaladı ve bedeni tek koluyla sürükledi. Onu yüzeye çekip,
yıkıntılardan dışarı, ağaçlardan süzülen son gün ışığı huzmelerine çıkardı. Alacakaranlık turuncu ve
loştu ---ama yeterliydi. Şey hızla pişerken acıyla kıvrandı, sonra yere çöktü.

Setrakian başını ölmeye yüz tutmuş güneşe çevirdi ve hayvansı bir uluma salıverdi: ailesinin
katledilmesinden tutsaklığının dehşetlerine, yeni bulduğu dehşetlere... ve sonunda onu ve halkını terk
eden Tanrı’ya yönelttiği, acı dolu ruhundan kopan bir feryat.

O yaratıklarla bir daha karşılaştığında, elinde doğru aletler olacaktı. Kendisine savaşmak için
daha iyi bir şans verecekti. O anda, hâlâ canlı olduğunu bildiği kadar kesin bir biçimde, gelecek
yıllarda o kayıp tabutun izini süreceğini anladı. Gerekirse, on yıllar boyunca. Ona yeni bir yön veren,
onu hayatının geri kalanını kaplayacak arayışa yollayan bu eminlikti.



KOPYALAMA



 

 

JAMAİCA HASTANESİ TIP MERKEZİ

Eph ve Nora kimliklerini göstererek güvenliği geçtiler ve Setrakian’ı dikkatleri üstlerine
çekmeden acil servis kapısından geçirdiler, izolasyon koğuşuna giden merdivenleri
çıkarlarken Setrakian, "Bu mantıksız ölçüde riskli,'' dedi.

"Bu adam," dedi Eph, "Jim Kent... o, Nora ve ben bir senedir yan yana çalışıyoruz. Onu öylece
bırakamayız."

"O dönüştü. Onun için ne yapabilirsiniz?"

Eph yavaşladı. Setrakian arkalarında oflayıp pofluyordu. Duraksamadan memnun olarak,
bastonuna yaslandı. Eph Nora’ya baktı ve anlaştılar.

"Onu serbest bırakabilirim," dedi Eph.

Merdiven boşluğundan çıktılar ve koridorun ilerisindeki izolasyon koğuşunun girişini süzdüler.

"Polis yok," dedi Nora.

Setrakian çevresine bakmıyordu. O, o kadar emin değildi.

"Sylvia var," dedi Eph koğuş girişinde, Jim’in katlanır sandalyede oturan kabarık saçlı kız
arkadaşını tanıyarak.

Hazır hisseden Nora kendi kendine başını sallayıp, "Tamam," dedi.

Tek başına Sylvia’nın yanına gitti. Sylvia onun geldiğini görünce sandalyesinden kalktı. "Nora."

"Jim nasıl?"

"Bana hiçbir şey söylemediler." Sylvia, Nora’nın arkasına baktı. "Eph yanında değil mi?"

Nora başını iki yana salladı. "Gitti."

"Söyledikleri doğru değil, değil mi?"

"Kesinlikle doğru değil. Yorgun görünüyorsun. Sana yiyecek bir şey bulalım."



Nora kafeteryanın yerini sorar, hemşirelerin dikkatini dağıtırken Eph ile Setrakian izolasyon
koğuşunun kapısından içeri süzüldü. Eph eldiven ve önlük bölmesinin önünden gönülsüz bir katil gibi
geçerek, plastik tabakalarının arasından Jim'in bölmesine girdi.

Yatak boştu. Jim gitmişti.

Eph çabucak diğer bölmeleri kontrol etti. Hepsi boştu.

"Yerini değiştirmiş olmalılar," dedi Eph.

"Gittiğini bilse hanım arkadaşı dışarıda olmazdı," dedi Setrakian.

"O zaman?.."

"Onu almışlar."

Eph boş yatağa baktı. "Onlar?"

"Gel," dedi Setrakian. "Bu çok tehlikeli. Zamanımız yok."

"Dur." Eph, Jim’in kulaklığının çekmeceden sarktığını görerek komodine gitti. Jim’in telefonunu
buldu ve şarjı olup olmadığını kontrol etti. Kendi telefonunu çıkardı ve onun artık bir yer bulma aracı
olduğunu fark etti. FBI, GPS kullanarak yerini belirleyebilirdi.

Telefonu çekmeceye bıraktı ve yerine Jim'inkini aldı.

"Doktor," dedi Setrakian sabırsızlanarak.

"Lütfen... bana Eph de," dedi Eph, Jim’in telefonunu cebine koyup dışarı çıkarak. "Bugünlerde
doktor gibi hissettiğim söylenemez."

 

BATI YAKASI OTOYOLU, MANHATTAN

Gus Elizalde, New York Polis Teşkilatı’nın mahkum nakil aracının arka tarafındaydı. Elleri
arkasındaki çelik çubuğa kelepçelenmişti. Felix karşı çaprazında oturuyordu, başını eğmişti, aracın
devinimiyle sallanıyordu ve her geçen an daha da soluyordu. Manhattan’da bu kadar hızlı hareket
ettiklerine göre, Batı Yakası Otoyolu'nda olmalıydılar. Yanlarında iki mahkum daha vardı; biri
Gus’ın karşısında, diğeri solunda, Felix’in karşısındaydı. İkisi de uyuyordu. Aptallar her durumda
uyuyabilir.

Gus penceresiz minibüsün sürücü tarafından süzülüp gelen bir sigara kokusu aldı. Minibüse
bindirildiklerinde neredeyse alacakaranlık çökmüştü. Gus kelepçe çubuğundan öne doğru sarkan
Felix’i süzüyordu. O yaşlı rehincinin söylediklerini düşünüyordu. Ve bekliyordu.



Fazla beklemesi gerekmedi. Felix’in başı kasılmaya başladı, sonra yana döndü. Bir anda dimdik
oturdu ve çevresini süzdü. Gözlerini Gus’a dikti, ama Felix’in bakışlarında, Gus’a yaşam boyu
yoldaşlık yapmış olan bu delikanlının onu tanıdığına dair hiçbir işaret yoktu.

Gözlerinde bir karanlık vardı. Bir boşluk.

Yüksek bir araba kornası Gus’ın yanındaki adamın irkilerek uyanmasına sebep oldu. "Siktir,"
dedi adam arkasındaki kelepçeleri sallayarak. "Ne cehenneme gidiyoruz?" Gus yanıt vermedi. Adam
doğrudan Felix’e bakıyordu, Felix de ona. Adam Felix'in ayağını tekmeledi. "Ne cehenneme
gidiyoruz dedim, velet!"

Felix ona bir an daha, boş, neredeyse ahmak bir ifadeyle baktı. Ağzı, yanıt verecekmiş gibi açıldı
ve dışarı fırlayan iğne savunmasız adamın boğazını deldi. Minibüsün ta karşı tarafına kadar uzanmıştı
ve adamın elinden tekmeler savurup tepinmekten başka bir şey gelmedi. Gus da aynısını yapmaya
başladı, eskiden Felix olan şeyle birlikte orada kısılı kalmıştı; bağırıp çırpmıyor, karşısındaki
mahkumu uyandırıyordu. Gus’ın yanındaki adam gevşerken, hep bir ağızdan haykırıp tepindiler.
Felix’in saydam iğnesi kanla kızardı.

Mahkum bölmesi ile sürücü bölmesi arasındaki kapak açıldı. Polis şapkalı bir adam yolcu
koltuğundan dönüp onlara baktı. "Kesin sesinizi yoksa ben..."

Felix’in diğer mahkumu içtiğini, şişmiş organın minibüsün diğer tarafına uzanmış olduğunu gördü.
İlk kez beslenen Felix diğer mahkumu bıraktı ve iğne ağzına geri döndü. Adamın boynundan kan
akıyordu. Felix’in önüne kan damlıyordu.

Yolcu koltuğundaki polis ciyakladı ve döndü.

"Ne oldu?" diye bağırdı sürücü arkaya bakmaya çalışarak.

Felix’in iğnesi bölmedeki aralıktan öne fırladı ve sürücünün boğazına yapıştı. Arabanın içinde
bir çığlık yankılandı, minibüs savruldu ve kontrolden çıktı. Gus, tam zamanında kelepçe çubuğuna
parmaklarıyla tutunarak bileklerini kırılmaktan kurtardı. Minibüs sertçe sağa, sonra sola yattı ve
ardından yana devrildi.

Minibüs kayarak bariyerlere çarptı, sekti, dönerek durdu. Gus yan yatmıştı, karşısındaki mahkum
kırık kollarından sarkıyor, acı ve korkuyla bağırıyordu. Felix’in çubuk kilidi kırılmıştı, iğnesi
sarkıyor, insan kanı damlayan elektrik yüklü bir kablo gibi seyiriyordu.

Ölü gözleri dönerek Gus’a dikildi.

Gus kendi çubuğunun da kırılmış olduğunu anladı, kelepçeyi çubuk boyunca hızla kaydırarak
kurtardı ve çarpılmış kapıyı tekmeleyip açtı. Dışarıya, yol kenarına doğru yuvarlandı. Kulakları,
bomba patlamış gibi uğulduyordu.

Elleri hâlâ arkasında bağlıydı. Farlar gelip geçiyordu, arabalar yavaşlayıp kazayı inceliyordu.



Gus hızla uzağa yuvarlandı, ellerini ayaklarının altından geçirerek önüne getirdi. Minibüsün açık yük
kapısına bakarak Felix’in dışarı çıkmasını bekledi.

Sonra bir çığlık duydu. Çevresine bakınarak bir tür silah aradı ve ezilmiş bir jant kapağında karar
kılmak zorunda kaldı. Onu kavrayarak ayağa kalktı ve devrilmiş minibüsün açık kapısına yanaştı.

Felix oradaydı ve hâlâ kelepçe çubuğuna bağlı olan, gözleri iri iri açılmış mahkumu içiyordu.

Gus manzara karşısında midesi bulanarak bir küfür salladı. Felix mahkumu bıraktı ve hiç
duraksamadan iğnesini Gus'ın boynuna fırlattı. Gus tam zamanında jant kapağını kaldırarak darbeyi
savuşturdu, sonra dönerek minibüsün arka tarafının görüş alanından çıktı.

Felix yine onu takip etmedi. Gus bir an orada dikilerek kendini toparladı ---bunun nedenini merak
etti--- ve sonra güneşi fark etti. Hudson’ın karşı yakasında, iki bina arasında süzülüyordu, kan
kırmızıydı ve hızla batmaktaydı, gözden kaybolmak üzereydi.

Felix arabada saklanıyor, güneşin batmasını bekliyordu. Üç dakika sonra serbest olacaktı.

Gus çılgınca çevresine bakındı. Yolda kırık araba camı parçaları gördü, ama onlar iş görmezdi.
Minibüsün kenarına, şimdi yukarıda duran tarafa tırmandı. Sürücü tarafındaki kapıya gitti ve yan
aynanın menteşesini tekmeledi. Menteşe çatladı ve Gus aynayı koparmak için telleri çekiştirirken
içerideki polis ona bağırdı.

"Dur!"

Gus adama baktı. Bu, sürücü olan polisti; boynundan kan kaybediyordu ve tavandaki kola
tutunarak silahını uzatmıştı. Sonra Gus sertçe çekerek aynayı kurtardı ve yola atladı.

Güneş delinmiş yumurta sarısı gibi eriyip gidiyordu. Gus gidip aynanın açısını ayarlamaya,
aynayı başının üzerine kaldırarak güneşin son ışınlarını yakalamaya çalıştı. Yansımanın yerde
ışıldadığını gördü. Belirsiz görünüyordu, herhangi bir şey yapamayacak kadar zayıftı. Bu yüzden
camı yumruğuyla kırdı, ama parçaları aynadan ayırmadı. Yine denedi ve artık yansıyan ışınlar biraz
daha belirgindi.

"Dur dedim!"

Polis silahını uzatarak minibüsten indi. Boş eliyle boynunu, Felix’in onu soktuğu yeri tutuyordu,
çarpma yüzünden kulaklarından kan gelmişti. Adam döndü ve minibüse baktı.

Felix içeride çömelmişti, kelepçeleri bir elinden sarkıyordu. Diğer el gitmişti, çarpmanın gücüyle
bilekten kesilmişti. Ne elinin yokluğu ne de açık yaradan akan beyaz kan onu rahatsız ediyor gibiydi.

Felix gülümsedi ve polis ona ateş açtı. Mermiler Felix’in göğsünü ve bacaklarını deldi, etinden
ve kemiklerinden parçalar kopardı. Yedi sekiz atış sonra Felix geriye devrildi. İki mermi daha yedi.
Polis silahı indirdi ve sonra Felix gülümsemeye devam ederek doğrulup oturdu.



Hâlâ susuzdu. Daima susuzdu.

Gus polisi kenara itti ve aynayı tuttu. Ölen turuncu güneşin son ışınları ırmağın karşısındaki
binanın üzerinden bakıyordu. Gus, adını söylemek onu uyandıracakmış, Felix’i mucizevi bir biçimde
geri getirecekmiş gibi, son bir kez Felix’in adını seslendi...

Ama Felix artık Felix değildi. O, orospu çocuğu bir vampirdi. Gus kendi kendine bunu
hatırlatarak aynanın açısını ayarladı ve yansıyan güneşin alev alev turuncu ışınları devrilmiş
minibüse doldu.

Güneş ışınları onu delip geçerken Felix’in ölü gözleri dehşetle doldu. Işınlar onu lazer gücüyle
mıhladı, etinde delikler açıp tutuşturdu. Felix’in içinden, derinliklerden hayvansı bir uluma koptu;
güneş etini harap ederken, atomik düzeyde parçalanan bir adam gibi haykırdı.

Ses Gus’ın zihnine kazındı, ama o, yansımayı Felix'ten geriye kalanlar dumanları tüten, kararmış
bir kül yığınına dönüşene kadar minibüsün içinde gezdirdi.

Işınlar soldu ve Gus kolunu indirdi.

Irmağın karşı yakasına baktı.

Gece.

Gus’ın içinden ağlamak geliyordu ---yüreğinde her tür acı ve ızdırap birbirine karışmıştı--- ve
acısı öfkeye dönüşüyordu. Minibüsün altında yakıt birikiyordu, neredeyse ayaklarının dibine kadar
akmıştı. Gus, yol kenarında durmuş, olup bitenlere bakmakta olan polisin yanına gitti. Adamın
ceplerini karıştırarak bir Zippo çakmak buldu. Gus çakmağın kapağını açtı, çaktı ve alev görev
bilinciyle yukarı fırladı.

"Lo sierıto, 'mano."

Alevi yakıt sızıntısına dokundurdu ve minibüs havaya uçarak Gus'la polisi arkaya devirdi.

"Chingado ---seni soktu," dedi Gus hâlâ boynunu tutmakta olan polise. "Artık sen de onlardan
biri olacaksın."

Polisin silahını aldı ve ona doğrulttu. Şimdi canavar düdükleri yaklaşıyordu.

Polis, Gus’a baktı ve bir an sonra kafası gitti. Gus dumanları tüten silahı cesede tutmaya devam
ederek otoyolun kenarına yaklaştı. Sonra silahı fırlatıp attı ve kelepçe anahtarlarını düşündü, ama çok
geçti. Yanıp sönen ışıklar yaklaşıyordu. Döndü ve otoyolun kenarından yeni geceye doğru koştu.



 

KELTON CADDESİ, WOODSIDE, QUEENS

Kelly hâlâ öğretmen kıyafeti içindeydi: siyah askılı bluz üzerine, bedenini saran cinsten yumuşak
bir gömlek ve uzun, düz etek. Zack odasındaydı ve, sözde, ödevini yapıyordu. Matt evdeydi, o gece
depo sayımı yapacaklarından yarım gün çalışmıştı.

Televizyonda Eph hakkında izlediği haber Kelly'yi dehşete düşürmüştü. Cep telefonundan ona
ulaşamıyordu.

"Sonunda oldu," dedi Matt, kot kumaştan Sears gömleğinin etekleri dışarıdaydı. "Sonunda keçileri
kaçırdı."

"Matt," dedi Kelly yarı paylar bir sesle. Ama... Eph gerçekten keçileri kaçırmış mıydı? Ve bu
onun için ne anlama geliyordu?

"Görkem yanılsaması, büyük virüs avcısı," dedi Matt. "Kahraman olmak için yangın çıkaran şu
itfaiyeciler gibi." Matt koltuğuna gömüldü. "Bütün bunları senin için yaptığını duysam hiç şaşırmam."

"Benim için mi?"

"Dikkatini çekmek için falan. 'Bana bak, ben önemliyim.'"

Kelly, Matt onun zamanını harcıyormuş gibi, başını sertçe iki yana salladı. Matt’in insanlar
hakkında bu kadar yanılabilmesi bazen onu hayretten hayrete düşürüyordu.

Kapı zili çaldı ve Kelly ileri geri yürümeyi bıraktı. Matt koltuğundan fırladı, ama kapıya ilk varan
Kelly oldu.

Gelen Eph'ti, Nora Martinez de yanındaydı. Nora’nın arkasında uzun tüvit palto giymiş yaşlı bir
adam vardı.

"Burada ne işin var?" dedi Kelly sokağın iki yanına bakarak.

Eph onu içeri itti. "Zack’i görmek için geldim. Açıklamak için."

"Bilmiyor."

Eph oracıkta duran Matt’i tamamen görmezden gelerek çevresine bakındı. "Yukarıda, dizüstü
bilgisayarında ödev mi yapıyor?"

"Evet," dedi Kelly.



"İnternet bağlantısı varsa, biliyor demektir."

Eph basamakları ikişer ikişer çıkarak merdiveni tırmandı.

Nora’yı kapıda, Kelly’nin yanında bıraktı. Nora mahcup bir tavır içinde nefes verdi.
"Affedersin," dedi. "Bu şekilde içeri daldık ama."

Kelly başını nazikçe iki yana salladı ve onu tartarcasına süzdü. Nora ile Eph arasında bir şeyler
olduğunu biliyordu. Kelly Goodweather’ın evi, Nora’nın bulunmak istediği son yerdi.

Sonra Kelly dikkatini elinde kurt başı topuzlu baston taşıyan yaşlı adama çevirdi. "Neler oluyor?"

"Eski Bayan Goodweather, sanırım?" Setrakian kaybolmuş bir neslin görgülü tavrıyla elini uzattı.
"Abraham Setrakian. Sizinle tanışmak bir zevk."

"Aynen," dedi Kelly şaşırarak ve Matt’e kararsız bir bakış fırlattı.

"Sizi görmesi gerekiyordu. Açıklamak için," dedi Nora.

"Bu küçük ziyaret bizi bir şeye suç ortağı yapmıyor mu?" dedi Matt.

Kelly’nin Matt’in kabalığına karşı çıkması gerekti, "içecek bir şey ister misiniz?" diye sordu
Setrakian’a. "Bir bardak su?"

"Tanrım... bir bardak su için ikimiz de yirmişer sene yiyebiliriz," dedi Matt.

Eph Zack’in yatağının kenarına oturmuştu. Zack çalışma masasındaydı ve dizüstü bilgisayarı
açıktı.

"Doğru düzgün anlayamadığım bir şeye bulaştım," dedi Eph. "Ama benden dinlemeni istedim.
Hiçbiri doğru değil. Peşimde insanlar olduğu gerçeği dışında."

"Seni aramak için buraya gelmeyecekler mi?" dedi Zack.

"Belki."

Zack endişe içinde başını eğdi, anlamaya çalıştı. "Telefonundan kurtulman lazım."

Eph gülümsedi. "Bunu çoktan yaptım." Suç ortağı olan oğlunun omzunu kavradı. Oğlanın
bilgisayarının yanında, Noel’de kendisinin aldığı video kayıt cihazını gördü.

"Hâlâ arkadaşlarınla o film üzerinde mi çalışıyorsun?"

"Şu anda kurgu aşamasındayız."

Eph onu eline aldı, kamera cebine sığabilecek kadar küçük ve hafifti. "Bunu bir süreliğine ödünç



alabilir miyim?"

Zack yavaşça başını salladı. "Güneş tutulması yüzünden mi baba? İnsanları zombiye çeviren?"

Eph şaşkınlıkla tepki verdi. Gerçeğin bundan daha mantıklı olmadığını fark etmişti. Bu şeyi
algıları kuvvetli ve zaman zaman da duyarlı, on bir yaşındaki bir oğlan çocuğunun bakış açısıyla
görmeye çalıştı. Bu, çok derinlerinde bir duygu uyandırdı. Ayağa kalktı ve oğluna sarıldı. Baba ile
oğul arasında kırılgan ve güzel, tuhaf bir andı. Eph bunu mutlak açıklıkla hissetmişti. Oğlunun
saçlarını karıştırdı. Söylenebilecek hiçbir şey yoktu.

Kelly ile Matt, Nora ile Setrakian’ı evin arkasındaki, cam duvarlarla çevrili güneş gören odada
yalnız bırakmış, mutfakta fısıldaşıyorlardı. Setrakian sırtını Nora’ya çevirmiş, ellerini ceplerine
sokmuş, gecenin ilk saatlerinde parlayan gökyüzüne bakıyordu. O lanetli uçağın inişini takip eden
üçüncü geceydi.

Raftaki bir saat tiktaktiktak ediyordu.

Setrakian tıktıktıktık sesini duyuyordu.

Nora onun sabırsızlığını sezdi. "O, şey, ailesiyle ilgili bazı meşeleri var. Boşanmadan beri,"
dedi.

Setrakian parmaklarını yeleğindeki küçük cebe kaydırarak hap kutusunu kontrol etti. Cep kalbine
yakındı, çünkü nitrogliserini yaşlı pompasının yakınında tutmak dolaşımına iyi geliyordu. Kalbi
kuvvetle olmasa da, düzenli bir biçimde atıyordu. Daha kaç kere atacaktı acaba? İşini bitirmesine
yetecek kadar atmasını umuyordu.

"Benim çocuğum yok," dedi. "On yedi sene önce vefat eden karım Anna'yla bana, çocuk yapmak
nasip olmadı. Çocuk özleminin zamanla yiteceğini sanırsın, ama aslında yaşla daha da derinleşiyor.
Öğretecek çok şeyim vardı, ama öğrencim olmadı."

Nora sandalyesinin yakınında, duvara dayanmış bastona baktı. "Bunu... bunu ilk nasıl buldunuz?"

"Varlıklarını ilk ne zaman keşfettiğimi mi soruyorsun?"

"Bunca senedir kendinizi buna nasıl adadığınızı da..."

Setrakian bir an sessiz kalarak hatıralarını toparladı. "O zamanlar genç bir adamdım. II. Dünya
Savaşı sırasında, hiç istemediğim halde, işgal altındaki Polonya’da tutsak buldum kendimi.
Varşova’nın kuzeydoğusunda, Treblinka adında küçük bir kampta."

Nora yaşlı adamın kıpırtısızlığını paylaştı. "Bir toplama kampı."

"İmha kampı. Onlar zalim yaratıklardır, hayatım, insanın bu dünyada karşısına çıkabilecek her
avcıdan daha zalim yaratıklar. Gençler ve acizlerle beslenen mevki fırsatçıları. Kampta, ben ve diğer



tutsaklar, bilinmeden onun önüne konulan zayıf bir ziyafettik."

" o ?"

"Efendi."

Sözcüğü söyleme tarzı Nora’nın içini ürpertti. "Alınan mıydı? Bir Nazi mi?"

"Yo, yo. Hiç ilgisi yok. O kimseye ve hiçbir şeye sadık değildir, herhangi bir ülkeye ait değildir.
Dilediği yere gider. Nerede yiyecek bulursa orada beslenir. Kamp onun için indirimli satış gibiydi.
Kolay av."

"Ama siz... siz hayatta kaldınız. Birine söyleyemez miydiniz?.."

"Sıskası çıkmış bir adamın sayıklamalarına kim kulak asardı ki? Senin şimdi düşündüklerini
kabullenmem haftalar aldı. Üstelik ben bu iğrençliğe tanık oluyordum. Bu, zihnin
kabul edebileceğinden fazla bir şey. Ben deli sayılmamayı tercih ettim. Yemek kaynağı ortadan
kalınca Efendi yoluna devam etti. Ama ben o kampta kendi kendime ant içtim, hiç unutmadığım bir
ant. Seneler boyunca Efendi’nin izini sürdüm. Orta Avrupa’da, Balkanlar’da, Rusya’da, Orta
Asya’da. Otuz sene boyunca. Zaman zaman hemen arkasında, ama asla yeterince yakın değil. Viyana
Üniversitesi'nde profesör oldum, ilmi inceledim. Kitaplar, silahlar ve aletler biriktirmeye başladım.
Bütün bu süre boyunca, onunla yeniden karşılaşacağım zamana hazırlandım. Altmış senedir
beklediğim bir fırsat."

"Ama... o zaman kim o?"

"Pek çok biçimi var. Şu anda, kendine Jusef Sardu diyen Polonyalı bir asilin bedenini kullanıyor.
Sardu 1873 baharında, Romanya’nın kuzeyinde, bir av gezisi sırasında kayboldu." "1873 mü?"

"Sardu bir devdi. O zamanlar boyu yaklaşık iki metre on santimdi. Öyle uzundu ki, kasları onun
uzun, ağır kemiklerini taşıyamıyordu. Pantolon ceplerinin şalgam çuvalları büyüklüğünde olduğu
söylenirdi. Ailesinin simgesini taşıyan bir bastona yaslanarak yürüyebiliyordu."

Nora yine Setrakian’ın aşırı uzun bastonuna ve onun gümüş sapma baktı. "Kurt kafası."

"Diğer Sardu erkeklerinin kalıntıları seneler sonra, genç Jusef in günlüğüyle birlikte bulundu.
Günlüğü gruplarının bilinmeyen bir avcı tarafından izlendiğini, avcının onları teker teker kaçırıp
öldürdüğünü anlatıyordu. Son kayıtta Jusef cesetleri bir yeraltı mağarasının girişinde bulduğunu
söylüyordu. Onları gömdükten sonra, ailesinin intikamını almak için mağaraya dönmüş."

Nora bakışlarını kurt kafasından ayıramıyordu. "Baston nasıl sizin elinize geçti?"

"Bu bastonun izini sürerek, 1967 yazında, Anvers'teki özel bir satıcıya ulaştım. Sardu haftalar
sonra, sonunda ailesinin Polonya'daki mülküne dönmüş, ama yalnızmış ve çok değişmişmiş. Elinde bu
baston varmış, ama artık ona yaslanmıyormuş. Zamanla baston taşımayı da bırakmış. Devliğinden



kaynaklanan ağrılar geçmekle kalmamış, artık muazzam güce sahip olduğu söylentileri dolaşıyormuş.
Kısa süre sonra köylüler kaybolmaya başlamış. Kasabanın lanetli olduğu söyleniyormuş. Zamanla
tamamen yok olup gitmiş. Sardu malikanesi terk edilmiş ve genç efendisi de bir daha görülmemiş."

Nora bastonu süzdü. "On beş yaşında o kadar uzun boylu muymuş?"

"Ve hâlâ uzuyormuş."

"Tabut... en az iki buçuk metreye bir metreydi."

Setrakian ciddi bir tavırla başını salladı. "Biliyorum."

Nora da başını salladı ve sonra, "Durun... nereden biliyorsunuz?" dedi.

"Bir kez gördüm... en azından yerde bıraktığı izleri gördüm. Uzun zaman önce."

Kelly ve Eph mütevazı mutfakta karşı karşıya duruyorlardı. Kelly’nin saçları şimdi daha açık
renkli ve daha kısa, daha iş kadını tarzıydı. Belki de daha anaç. Eph tezgahın kenarını kavradı ve
Kelly’nin parmak boğumlarında küçük kâğıt kesikleri fark etti ---sınıfın tehlikelerinden biri.

Kelly ona buzdolabından açılmamış, yarım litrelik bir süt kutusu getirmişti. "Hâlâ tam yağlı süt
bulunduruyor musun?" dedi Eph.

"Z seviyor. Babası gibi olmak istiyor."

Eph biraz süt içti. Süt onu serinletti, ama her zamankinin aksine sakinleştirmedi. Matt’in
koridorun diğer yanında oyalandığını, bir sandalyede oturmuş, onlardan yana bakmıyormuş gibi
yaptığını fark etti.

"Sana çok benziyor," dedi Kelly. Zack'ten bahsediyordu.

"Biliyorum," dedi Eph.

"Büyüdükçe. Takıntılı. İnatçı. Talep kar. Zeki."

"On bir yaşında bir çocukta, zor olmalı."

Kelly’nin yüzü geniş bir gülümseme ile aydınlandı. "Yaşam boyu lanetlendim sanırım."

Eph de gülümsedi. Kendini tuhaf hissetti, yüzü günlerdir bu şekle bürünmemişti.

"Bak," dedi, "fazla zamanım yok. Ben yalnızca... her şeyin yoluna girmesini istiyorum. En azından
bizim aramızda. Velayet meselesi, bütün o kargaşa... bizi etkilediğini biliyorum. Bittiği için
memnunum. Buraya söylev çekmek için gelmedim, ben yalnızca... anlaşmazlıkları çözmek için bunun
iyi bir zaman olduğunu düşünmüştüm."



Kelly şaşırmıştı, söyleyecek söz arıyordu.

"Hiçbir şey söylemen gerekmiyor," dedi Eph. "Ben yalnızca..."

"Hayır," dedi Kelly, "konuşmak istiyorum. Üzgünüm. Ne kadar üzgün olduğumu asla
anlamayacaksın. Her şey bu hale geldiği için üzgünüm. Gerçekten. Bunu hiç istemediğini biliyorum.
Birlikte kalmamızı istediğini biliyorum. Sırf Z’nin hatırı için."

"Elbette."

"Anlamalısın, ben bunu yapamazdım ---yapamazdım. Yaşama gücümü tüketiyordun Eph. Ve diğer
yandan da... seni incitmek istedim. Yaptım. İtiraf ediyorum. Ve ancak bu şekilde yapabileceğimi
biliyordum."

Eph derin derin nefes aldı. Kelly sonunda, onun başından beri bildiği bir şeyi itiraf ediyordu.
Ama bu ona zafer duygusu vermiyordu.

"Zack’e ihtiyacım var, bunu biliyorsun. Z... ne ise o. Sanırım, o olmasa, ben de olmazdım. Bunun
sağlıklı olup olmadığını bilmiyorum, ama böyle işte. O benim her şeyim... eskiden senin olduğun
gibi." Kelly bunu ikisinin de kavraması için duraksadı. "O olmazsa kaybolurum. Ben..."

Gelişigüzel konuşmayı bıraktı.

"Benim gibi olurdun," dedi Eph.

Bu, Kelly’nin donakalmasına sebep oldu. Orada durup birbirlerine baktılar.

"Bak," dedi Eph, "ben de suçun bir kısmını üstleneceğim. Bizim için, sen ve benim için.
Biliyorum ki ben... her neyse, dünyadaki en kolay adam, ideal koca değilim. Ben de kendi şeyimi
yaşadım. Ve Matt... geçmişte bazı şeyler söylediğimi biliyorum..."

"Onun benim 'teselli hayatım' olduğunu söyledin."

Eph irkildi. "Biliyor musun? Belki Sears’ı ben yönetseydim, ona benzer, yalnızca iş olan bir işim
olsaydı, başlı başına bir evlilik olmayan bir iş... belki sen o zaman bu kadar dışlanmış hissetmezdin.
Böylesine aldatılmış. Böylesine... ikinci planda."

Bunun üzerine bir süre sessiz kaldılar, Eph küçük sorunlardan nasıl büyük sorunlar doğduğunu
fark etti, gerçek sorunların kişisel sorunların şevkle bir kenara atılmasına sebep olduğunu.

"Ne diyeceğini biliyorum," dedi Kelly. "Bu konuşmayı seneler önce yapmamız gerektiğini
söyleyeceksin."

"Yapmalıydık," diye onayladı Eph. "Ama yapamadık. İşe yaramazdı. İlk önce bütün bu boktan
şeyleri yaşamamız gerekiyordu. İnan bana, yaşamamak için ---tek bir saniyesini bile yaşamamak için-
-- her şeyimi verirdim, ama işte, buradayız. Eski tanıdıklar gibi."



"Hayat hiç düşündüğün gibi gitmiyor."

Eph başını salladı. "Annemle babamın yaşadıklarından, bana yaşattıklarından sonra, kendime hep
asla dedim, asla, asla, asla."

"Biliyorum."

Eph süt kutusunun ağzını katlayıp kapadı. "Bu yüzden, kimin ne yaptığını boşver. Şimdi yapmamız
gereken, Zack için telafi etmek."

"Evet."

Kelly başını salladı. Eph de başını salladı. Sütü kutunun içinde çevirerek, soğukluğun avucuna
gelmesini hissetti.

"Tanrım, ne gün ama," dedi. Tarry town'daki küçük kızı düşündü, 753 sefer sayılı uçakta,
annesinin elini tutan kızı. Zack’in yaşında olanı. "Bana her zaman ne derdin, hatırlıyor musun?
Biyolojik bir tehdit oluşur da ilk olarak sana söylemezsem, beni boşayacağını söylerdin. Eh... artık
bunun için çok geç."

Kelly yaklaşarak onun yüzünü okudu. "Başının dertte olduğunu biliyorum."

"Bu benimle ilgili değil. Beni dinlemeni istiyorum, tamam mı? Ve kendini kaybetme. Şehirde bir
virüs dolaşıyor. Bu... sıradışı bir şey... gördüğüm en kötü şey olabilir."

"En kötü mü?" Kelly soldu. "SARS mı?"

Eph bütün bunlardaki muazzam saçmalığa ---deliliğe--- gülümseyecekti neredeyse.

"Senden Zack’i alıp şehirden çıkmanı istiyorum. Matt’i de al. En kısa zamanda ---bu gece, hemen
şu anda--- gidebileceğin kadar uzağa. Kalabalık yerlerden uzağa, demek istiyorum. Annenle babanın
evine... onlardan bir şeyler almak konusunda ne hissettiğini biliyorum, ama Vermont'taki yerleri hâlâ
duruyor, değil mi? O tepenin üzerinde?"

"Ne diyorsun?"

"Oraya git. En azından birkaç günlüğüne. Haberleri izle, benim aramamı bekle."

"Dur," dedi Kelly. "İlaç alacak kadar paranoyak olan benim, sen değilsin. Ama... ya sınıfım?
Zack’in okulu?" Gözlerini kıstı. "Niye ne olduğunu söylemiyorsun bana?"

"Çünkü o zaman gitmezsin. Bana güven yeter, ve git," dedi Eph. "Git ve bir şekilde bunu
durdurabilmemiz, bir an önce geçip gitmesi için dua et."

"Dua etmek mi?" dedi Kelly. "Şimdi beni gerçekten korkuttun. Ya durduramazsanız? Ya... ya sana
bir şey olursa?"



Eph orada dikilip kafasındaki kuşkuları dile getiremezdi. "Kelly... gitmem lazım."

Dışarı çıkmaya çalıştı, ama Kelly onu kolundan yakaladı ve iyi olup olmadığını görmek için
gözlerine baktı, sonra kollarını ona doladı. Basit bir telafi kucaklaşması olarak başlayan şey daha
fazlasına dönüştü, sonunda Kelly ona sımsıkı sarılıyordu. "Üzgünüm," diye fısıldadı kulağına, sonra
tıraşsız yanağına bir öpücük kondurdu.

 

VESTRY CADDESİ, TRIBECA

Eldritch Palmer çatı katındaki taraçada, mindersiz bir sandalyede oturmuş, geceyle yıkanıyordu.
Tek doğrudan ışık, köşede yanan açık hava fenerinden geliyordu. Taraça bitişik iki binanın
tepesindeydi. Zemin kare, kil seramik kaplıydı, açık hava ve eskilikten solmuştu. Kuzey tarafındaki
yüksek tuğla duvarda, tek bir alçak basamakla çıkılan iki kapı kanadı genişliğinde, demir işiyle süslü
bir kemer vardı. Duvarın üstü ve kemer, terra cotta seramik kaplıydı. Solda, daha geniş süs
kemerlerinden, konutun aşırı geniş kapılarına geçiliyordu. Palmer’ın arkasında, güneydeki beyaz
beton duvarın- önünde, ortada, dökümlü cüppe içindeki bir kadının başsız heykeli duruyordu.
Heykelin omuzları ve kolları açık havada durmaktan kararmıştı. Taş kaidesine sarmaşıklar
dolanmıştı. Kuzey ve doğuda birkaç yüksek bina görülse de, taraça oldukça gizli bir yer,
aşağı Manhattan’da bulunabilecek en korunaklı çatılardan biriydi.

Palmer oturmuş, caddelerden yükselen şehir gürültülerini dinliyordu. Çok yakında bitecek olan
sesler. Aşağıdakiler bunu bilse, bu geceye kucak açarlardı. Yakın ölümün karşısında, hayatın en
sıradan detayları bile çok daha kıymetli gelir. Palmer bunu gayet iyi biliyordu. Hasta bir çocuk
olarak, hayatı boyunca sağlığıyla uğraşmıştı. Bazı sabahlar uyandığında, şafağı gördüğüne şaşmıştı.
Çoğu insan, insanoğlunun varlığını gündoğumlarıyla işaretlediğini bilmezdi. İnsanın hayatta kalmak
için makinelere bağımlı olmasını. Sağlık çoğu kişinin doğum hakkıydı, yaşam ise içinden geçilip
gidilecek bir dizi gün. Ölümün yakınlığını hiç bilmemişlerdi. Mutlak karanlığın mahremliğini.

Eldritch Palmer yakında onların mutluluğunu tadacaktı. Önünde sonsuz günlerden oluşan bir menü
uzanıyordu. Yarın, ya da yarından sonraki yarın hakkında endişelenmemenin nasıl bir şey olduğunu
yakında öğrenecekti...

Bir esinti taraçadaki yaprakları salladı, bazı bitkileri hışırdattı. Küçük bir sehpanın yanında,
yüksek rezidansına belli bir açıyla dönük oturan Palmer bir hışırtı duydu. Yere sürtünen bir giysinin
çıkaracağı türden bir dalgalanma. Siyah bir giysi.

İlk hafta bitene kadar temas kurmak istemediğini sanıyordum.

Aynı anda hem aşina hem de canavarsı olan ses, Palmer’ın kambur sırtından karanlık bir ürperti
geçmesine sebep oldu. Palmer bilinçli olarak taraçanın ana kısmına ---hem saygısından hem de salt
insani tiksintisinden--- sırtını dönüp oturmuş olmasa, Efendisinin hiç hareket etmemiş olduğunu
görecekti. Geceden hiçbir ses geçmemişti. Efendi doğrudan zihnine konuşuyordu.



Palmer onun varlığım arkasında, yüksekte hissetti ve bakışlarını konutuna giden kemerli
kapılardan ayırmadı. "New York’a hoşgeldiniz."

Bu, istemediği halde, bir inleme gibi çıktı. Hiçbir şey bir insanın cesaretini insanlıktan çıkmış bir
şey kadar kıramazdı.

Efendi hiçbir şey söylemeyince, Palmer ısrarlı olmaya çalıştı. "Söylemek zorundayım, bu Bolivar
denen adamı beğenmiyorum. Onu neden seçtiğinizi anlamıyorum."

Onun kim olduğu benim için önemli değil.

Palmer onun haklı olduğunu hemen anladı. Bolivar makyajlı bir rock yıldızıysa ne olmuş? Palmer
insan gibi düşünüyordu herhalde. "Neden dört tanesini bıraktınız? Bu çok sorun çıkardı."

Beni sorguluyor musun?

Palmer yutkundu. Şimdiki hayatında liderleri iktidara getiren, hiçbir insana boyun eğmeyen
birisiydi. Gururdan yoksun bir köle muamelesi görmek onun için yabancı ve ezici bir duyguydu.

"Peşinizde biri var," dedi Palmer çabucak. "Bir tıp bilimcisi, bir hastalık detektifi. Burada, New
York'ta."

Bir adamın benim için ne önemi var?

"O ---adı Dr. Ephraim Goodweather--- salgın kontrolü konusunda uzmandır."

Sizi ihtişamlı küçük maymunlar. Asıl sizin türünüz salgın hastalık - benimki değil.

"Bu Goodweather’a biri danışmanlık ediyor. Türünüz hakkında ayrıntılı bilgi sahibi biri. Türün
ilmini, hattâ biyolojisini de biraz biliyor. Polis onu arıyor, ama daha kararlı bir biçimde eyleme
geçmek gerektiğini düşünüyorum. Bunun, hızlı, nihai zafer ile uzun bir mücadele arasındaki farkı
oluşturacağına inanıyorum. Pek çok çatışma bekliyor bizi, hem insan cephesinde hem de..."

Ben kazanacağım.

Palmer’ın bundan kuşkusu yoktu. "Evet, elbette." Palmer yaşlı adamı kendisi için istiyordu. Efendi
ye bilgi vermeden önce, onun kimliğini doğrulamak istiyordu. Bu yüzden yaşlı adam hakkında aktif
bir biçimde düşünmemeye çalışıyordu --- Efendi’nin huzurunda, insanın düşüncelerini koruması
gerektiğini biliyordu...

Bu yaşlı adamla daha önce de karşılaştım. Bu kadar yaşlı değilken.

Palmer bir şaşkınlık ve yenilgi duygusuyla ürperdi. "Hatırlarsınız, sizi bulmam uzun zaman aldı.
Yolculuklarım beni dünyanın dört bir köşesine götürdü. Pek çok çıkmazla karşılaştım, yolumdan
saptığım oldu ---pek çok insanı aştım. O da onlardan biriydi." Konu değişikliğini akıcı bir şekilde
yapmaya çalıştı, ama zihni puslanmıştı. Efendi’nin huzurunda olmak, gazın yanık bir fitilin yakınında



olması gibiydi.

Bu Goodweather denen imanla karşılaşacağım. Ve onunla ilgileneceğim.

Palmer HKM salgın uzmanının geçmişi ile ilgili bir sayfa hazırlamıştı bile. Sayfayı ceketinin
cebinden çıkardı ve masaya serdi. "Her şey burada Efendim. Ailesi, bilinen ilişkileri..."

Masanın tepesinde bir sürtünme sesi oldu ve kâğıt parçası alındı. Palmer eli gözucuyla görmüştü
yalnızca. Çarpık, keskin tırnaklı ortaparmak diğerlerinden daha uzun ve daha kalındı.

"Artık bize tek gereken birkaç gün daha," dedi Palmer.

Rock yıldızının konutunda, Palmer’ın taraçadaki randevusuna ulaşabilmek adına içinden yürüme
talihsizliğine uğradığı ikiz evin içinde bir tür tartışma başlamıştı. Evin tek bitmiş tarafı, şatafatlı bir
biçimde aşırı dekore edilmiş, ilkel şehvet kokan çatı katı odası özellikle sinirine dokunmuştu. Palmer
hiçbir kadınla birlikte olmamıştı. Bunun nedeni, gençken, hastalığı ve onu yetiştiren iki teyzesinin
vaazlarıydı. Yaşlandığında ise, seçimi bu yönde olmuştu. Ölümlü benliğinin saflığının şehvetle asla
lekelenmemesi gerektiğini anlamıştı.

İçerideki tartışmanın dozu yükseldi, uygulanan şiddetin yanlış anlaşılması imkânsız patırtılarına
dönüştü.

Adamının başı dertte.

Palmer oturduğu yerde öne eğildi. Bay Fitzwilliam içerideydi. Palmer onun taraçaya çıkmasını
açık bir dille yasaklamıştı. "Onun buradaki güvenliğinin garanti olduğunu söylemiştiniz."

Palmer koşan ayakların sesini duydu. Bir homurtu duydu. Bir insan çığlığı.

"Durdurun onları," dedi Palmer.

Efendi’nin sesi her zamanki gibi rahat ve aylaktı.

İstedikleri kişi o değil.

Palmer panik içinde doğruldu. Efendi onu mu kastediyordu? Bu bir tür tuzak mıydı? "Bir
anlaşmamız var!"

Benim işime geldiği surece.

Palmer yakından bir çığlık daha duydu ---ardından peş peşe iki silah patlaması. Sonra içerideki
kemerli kapılardan biri hızla içe açıldı ve süslü demir kapı dışa doğru ittirildi. 118 kiloluk eski
donanma askeri Bay Fitzwilliam, Savile Row ürünü birtakım elbise içinde, silahı sağ elinde, gözleri
huzursuzlukla parlayarak, koşarak kapıdan geçti. "Efendim ---tam peşimdeler..."

Sonra bakışları Palmer’ın yüzünden, onun arkasında duran imkânsız ölçüde uzun boylu şekle



kaydı. Bay Fitzwilliam’in silahı elinden kaydı ve gürültüyle yere düştü. Yüzündeki kan çekildi ve bir
an için, bir telden sallanırmış gibi, olduğu yerde sallandıktan sonra dizleri üzerine çöktü.

Arkasından, dönüşmüşler geliyordu: takım elbiselerden Gotik kıyafetlere ve paparazzilerin rahat
giysilerine dek, muhtelif sivil kıyafetler ve içinde vampirler. Hepsi leş gibi kokuyordu ve toprakta
yatmaktan kirlenmişti. Duyulmayan bir ıslığın çağırdığı yaratıklar gibi taraçaya fırladılar.

Önlerinde, sıska ve neredeyse kel olan, siyah sabahlığı içindeki Bolivar vardı. Birinci nesil bir
vampir olarak, diğerlerinden daha olgundu. Derisinin neredeyse parlayan kansız, kaymaksı bir rengi
vardı ve gözleri ölü aylardan farksızdı.

Arkasında, paniğe kapıları Bay Fitzwilliam tarafından yüzünden vurulmuş kadın bir hayranı
vardı. Kadının elmacık kemiği çarpık kulağına kadar yarılmış, geride yalnızca kanlı, dişlerini
sergileyen gülümsemesinin yarısı kalmıştı.

Kalanlar, Efendileri’nin huzurunda olmaktan dolayı heyecan içinde, sendeleyerek geceye çıktılar.
Durdular ve huşu içinde, karanlık bakışlarla ona baktılar.

Çocuklar.

Palmer ---tam önlerinde, onlarla Efendi arasında durmasına rağmen--- tamamen görmezden
gelindi. Efendileri’nin varlığının gücü onları durdurmuştu. Onun önünde, bir tapınağın önündeki
ilkeller gibi durdular.

Bay Fitzwilliam, felç geçirmiş gibi, dizleri üzerinde kaldı.

Efendi, Palmer’ın yalnızca kendi kulakları için olduğuna inandığı bir şekilde konuştu.

Beni buraya kadar sen getirdin. Bakmayacak mısın?

Palmer, Efendi'yi daha önce bir kez, bir başka kıtadaki karanlık mahzende görmüştü. Açık seçik
değil, ama... yeterince açık. İmge bir daha aklından çıkmamıştı.

Artık ondan kaçınmanın yolu yoktu. Palmer gözlerini yumarak cesaretini topladı, sonra onları açtı
ve kendini dönmeye zorladı. Güneşe bakarak kör olma riskine girmek gibiydi.

Gözleri yukarıya, Efendi’nin göğsüne kaydı, oradan...

... yüzüne.

Dehşet. Ve ihtişam.

Günahkar. Ve muhteşem.

Vahşi. Ve kutsal.



Doğal olmayan bir dehşet Palmer’ın yüzünü gererek bir korku maskesine dönüştürdü. Sonunda
maske, köşeleri bükülerek, dişlerini sıkmasına sebep olan muzaffer bir gülümsemeye dönüştü.

İğrenç ve aşkın.

Efendisi karşısındaydı.

 

KELTON CADDESİ, WOODSIDE, QUEENS

Kelly, elinde temiz çamaşırlar ve piller, hızla oturma odasından, televizyonda haberleri izleyen
Matt ile Zack’in önünden geçti.

"Gidiyoruz," dedi Kelly sandalyede duran kanvas çantaya elindekileri tıkıştırarak.

Matt gülümseyerek ona döndü, ama Kelly onu dinlemek istemiyordu. "Hadi ama tatlım," dedi.

"Sen beni dinlemiyor musun?"

"Evet. Seni sabırla dinledim." Matt sandalyesinden kalktı. "Bak, Kel, eski kocan yine aynı şeyi
yapıyor. Buradaki mutlu aile hayatımıza el bombası atıyor. Bunu görmüyor musun? Bu gerçekten
ciddi bir şey olsaydı, hükümet açıklardı."

"Ah. Evet, elbette. Seçilmiş görevliler asla yalan söylemez." Ayaklarını vura vura ön taraftaki
dolaba gitti ve bavulların geri kalanını çekti. Kelly, New York Şehri Acil Durum İdaresi’nin tavsiye
ettiği gibi, acil durum tahliyeleri olması ihtimaline karşı, hazır bir çanta da bulundururdu. Sağlam bir
kanvas çantaydı ve içinde şişe su, yulaf ezmesi şekerlemeleri, elle kuruları Grundig marka kollu
AM/FM/ kısa dalga radyo, bir Faraday el feneri, ilkyardım çantası, nakit 100 dolar ve su geçirmez
bir kap içinde tüm önemli belgelerinin kopyalan vardı.

"Bu senin için, gerçekleşmesini beklediğin bir kehanet," diye devam etti Matt onun peşinden
gelerek. "Anlamıyor musun? Seni tanıyor. Hangi düğmeye basması gerektiğini çok iyi biliyor. Bu
yüzden ikiniz birbiriniz için uygun değilsiniz."

Kelly dolabın arkasını karıştırdı, iki eski tenis raketini dışarı fırlattı ve Zack’in önünde bu şekilde
konuştuğu için Matt’i ayaklarından vurdu. "Öyle değil. Ona inanıyorum."

"O aranıyor Kel. Bir tür sinir krizi, bir tür çöküntü yaşıyor. Bütün o sözde dehalar özlerinde
kırılgandırlar. Tıpkı senin arka çitin dibinde yetiştirmeye çalıştığın ayçiçekleri gibi ---kafaları fazla
büyüktür, kendi ağırlıkları altında yıkılırlar." Kelly bir kışlık çizmeyi dışarı, onun incik kemiklerine
doğru fırlattı, ama Matt ondan kaçtı. "Bu sırf senin için, biliyorsun. Adam hasta. Bir türlü
bırakamıyor. Bütün bu mesele seni yakınında tutmak için."

Kelly durdu, dörtayak üzerinde döndü ve ceketlerin altından ona baktı. "Dünyadan o kadar mı



bihabersin?"

"Erkekler kaybetmekten hoşlanmaz. Pes etmezler."

Kelly büyük American Tourister bavulunu çekerek geri geri çıktı. "Bu yüzden mi geliniyorsun?"

"Gelmiyorum, çünkü işe gitmem gerek. Bu ayrıntılı envanter sayımından kurtulmak için senin
kaçık kocanın dünyanın sonu bahanesini kullanabileceğimi düşünseydim, inan bana kullanırdım. Ama
gerçek dünyada, işine gitmediğin zaman işini kaybediyorsun."

Kelly onun inatçılığı karşısında alev alev yanarak döndü. "Eph git dedi. Daha önce hiç bu şekilde
davranmamıştı, hiç bu şekilde konuşmamıştı. Bu gerçek."

"Bu güneş tutulması isterisi; televizyonda konuşuyorlardı. İnsanlar kafayı yediler. Bütün bu
çılgınlık yüzünden New York'tan kaçacak olsaydım, seneler önce gitmiştim buradan." Matt Kelly’nin
omuzlarına uzandı. Kelly başta onu silkeledi, sonra onu bir anlığına tutmasına izin verdi. "Arada bir
elektronik departmanına, oradaki televizyonlara bakarım ve bir şey olup olmadığını görürüm. Ama
dünya dönmeye devam ediyor, tamam mı? Gerçek birer işi olan bizler için. Demek istediğim ---
sınıfını öylece bırakacak mısın?"

Ona ihtiyacı olan öğrencileri Kelly'yi zorluyordu, ama herkes ve her şey Zack'ten sonra gelirdi.
"Belki birkaç günlüğüne okulu tatil ederler. Bir düşününce, sınıfta bugün bir sürü açıklanamayan
eksik vardı..."

"Bunlar çocuk Kel. Grip olmuşlardır."

"Bence aslında güneş tutulması," dedi Zack odanın karşı tarafından. "Okulda Fred Falin söyledi.
Aya gözlüksüz bakan herkesin beyni pişmiş."

"Bu zombi hayranlığı nereden çıktı?" dedi Kelly.

"Onlar orada bir yerde," dedi Zack. "Hazırlıklı olmak lazım. İddiaya girerim, bir zombi
istilasından canlı kurtulmak için ihtiyaç duyduğun en önemli iki şeyin ne olduğunu bile
bilmiyorsundur."

Kelly onu duymazdan geldi. "Pes ettim," dedi Matt.

"Bir pala ve bir helipkopter."

"Pala, hı?" Matt başını iki yana salladı. "Ben bir tüfeğim olmasını tercih ederim."

"Yanlış," dedi Zack. "Bir palayı yeniden doldurman gerekmez."

Matt bunu doğruladı ve Kelly'ye döndü. "Şu Fred Falin denen çocuk işini biliyor."

"Millet... YETER!" Bu şekilde topluca üzerine gelinmesi, Kelly’nin alışık olduğu bir şey değildi.



Başka zaman olsa, Zack ile Matt’in anlaştığını görmek onu mutlu edebilirdi. "Zack... saçmalıyorsun.
Bu bir virüs ve bu gerçek. Buradan gitmemiz gerek."

Matt orada dikilirken Kelly boş bavulu diğer çantaların yanına taşıdı. "Kel, sakin ol. Tamam mı?"
Araba anahtarlarını cebinden çıkardı ve parmağında çevirdi. "Banyo yap, nefeslen. Mantıklı düşün...
lütfen. 'İçeriden aldığın bilgi’nin kaynağım hesaba kat." On kapıya gitti. "Seni daha sonra ararım."

Dışarı çıktı. Kelly durup kapalı kapıya baktı.

Zack yanına geldi. Ölümün anlamını ya da neden bazı erkeklerin el ele tutuştuğunu sorduğu
zamanki tavrıyla başını yana eğmişti. "Babam sana bu konuda ne dedi?"

"O yalnızca... bizim için en iyisi neyse onu istiyor."

Kelly gözlerini saklayacak şekilde eliyle alnını ovaladı. Zack’i de korkutmalı mıydı? Sırf Eph
dedi diye, Matt’i bırakıp, Zack’i toparlayıp gidebilir miydi? Gitmeli miydi? Ve... Eph'e inanacak
olursa, başkalarını da uyarmak gibi bir ahlaki sorumluluğu yok muydu?

Yan evde Heinson'ların köpeği havlamaya başladı. Her zamanki öfkeli havlaması değildi, sesi
neredeyse korkmuş gibi, tiz çıkmıştı. Bu, Kelly'yi güneş gören odaya geri götürmek için yeterli oldu.
Arka verandadaki harekete duyarlı lambanın yanmış olduğunu gördü.

Orada, kollarını kavuşturarak durup, bahçede hareket aradı. Her şey kıpırtısız görünüyordu. Ama
köpek ciyaklamaya devam ediyordu. Sonunda Bayan Heinson dışarı çıktı ve havlamaya devam eden
köpeği içeri aldı.

"Anne?"

Kelly yerinde sıçradı. Oğlunun dokunuşu onu korkutmuş, serinkanlılığını yitirmesine sebep
olmuştu.

"Sen iyi misin?" dedi Zack.

"Bundan nefret ediyorum," dedi Kelly onu oturma odasına geri götürerek. "Nefret ediyorum işte."

Kendisi, Zack ve Matt için toparlanacaktı. Ve izleyecekti. Ve bekleyecekti.

 

BRONXVİLLE

Manhattan’ın otuz dakika kuzeyinde, Roger Luss, Siwanoy Golf Kulübü'ndeki meşe panelli bar
odasında oturmuş, ilk martinisinin gelmesini beklerken İPhone'unu karıştırıyordu. Taksi sürücüsünden
onu doğrudan eve götürmek yerine kulübe bırakmasını istemişti. Biraz hazırlık yapma süresine
ihtiyacı vardı. Joan hastaysa, ki dadının bıraktığı mesajdaki sesi öyle olduğunu anlatıyordu, o zaman



muhtemelen şimdiye kadar çocuklara da bulaşmıştı ve evde onu korkunç bir kargaşa bekliyor
olabilirdi. İş gezisini bir iki saat daha uzatmak için bu sebep yeter de artardı bile.

Golf sahasına bakan yemek salonu yemek saatinde tamamen boştu. Garson beyaz peçete örtülmüş
tepsi üzerinde üç zeytinli bir martini getirdi. Roger’ın her zamanki garsonu değil. Bu, önde araba park
eden adamlar gibi Meksikalıydı. Gömleği arkada pantolonundan fırlamıştı ve kemer takmamıştı.
Tırnakları kirliydi. Roger’ın sabah ilk iş kulüp yöneticisiyle konuşması gerekecekti. "İşte geldi," dedi
Roger. Zeytinler, sirkeli turşu suyunda korunan küçük boncuk gözler gibi, V şeklindeki
kokteyl kadehinin dibine battı. "Bu gece herkes nerede?" diye sordu her zamanki gür sesiyle. "Nedir
bu, tatil günü mü? Piyasa bugün kapalı mı? Başkan mı öldü?"

Garson omuzlarını silkti.

"Her zamanki personel nerede?"

Adam başını iki yana salladı. Roger adamın korkmuş göründüğünü fark etti.

Sonra onu tanıdı. Barmen üniforması şaşırtmıştı onu. "Sen bahçıvansın, değil mi? Normalde
yeşillikleri biçersin."

Barmen üniforması içindeki bahçıvan sinirli sinirli başını salladı ve ayaklarını sürüyerek ön
lobiye yollandı.

Amma tuhaftı. Roger martini kadehini kaldırdı ve çevresine bakındı, ama şerefine kadeh
kaldırabileceği, başını sallayarak selam verebileceği hiç kimse, oynanması gereken şehir politikası
oyunu yoktu. Bu yüzden, hem onu izleyen de olmadığından, Roger Luss martinisini höpürdeterek içti
ve yarısını iki büyük yudumda bitirdi. İçki midesine indi ve Roger Luss karşılık olarak uzun, memnun
bir mırıltı çıkardı. Kürdanıyla zeytinlerden birini aldı, kadehin kenarına vurdu, ağzına attı ve bir
düşünceli an boyunca ağzında dolaştırdıktan sonra arka dişleriyle ezdi.

Bar aynasının üzerinde, ahşap panele oturtulmuş sessiz televizyonda, bir basın konferansından
parçalar gördü. Belediye başkanının iki yanında başka ciddi yüzlü resmi görevliler vardı. Sonra...
JFK pistinde, Regis Havayolları 753 sefer sayılı uçakla ilgili görüntüler geldi.

Kulüpteki sessizlik dönüp bakmasına sebep oldu. Herkes ne cehenneme gitti?

Burada bir şeyler oluyordu. Bir şeyler oluyordu ve Roger Luss kaçırıyordu.

Martinisinden çabucak bir yudum daha aldı -sonra bir tane daha- ve kadehi bırakıp ayağa kalktı.
Ön tarafa yürüdü, yandaki bar odasını kontrol etti -orası da boştu. Ortasında yuvarlak bir pencere
olan, dolgulu, siyah mutfak kapısı bar tezgahının hemen yanındaydı. Roger içeri baktı ve
barmenbahçıvanın tek başına olduğunu, sigara içerek kendine bir biftek pişirdiğini gördü.

Roger ön kapıdan çıktı. Bavullarını orada bırakmıştı. Ona taksi çağıracak vale yoktu, bu yüzden
telefonunu çıkarıp, internette arama yaptı, en yakındaki taksi durağını buldu ve bir taksi çağırdı.



Sütunlu, üstü örtülü girişin ışıkları altında beklerken martiniden ağzı ekşiyen Roger Luss bir
feryat duydu; çok da uzaktan gelmeyen, geceyi delen tek bir çığlık. Mount Vernon değil, Bronxville
tarafından gelmişti, hattâ belki de golf sahasından.

Roger kıpırdamadan bekledi. Nefes bile almadan. Dinleyerek.

Onu çığlıktan daha fazla korkutan, çığlığın ardından gelen sessizlik olmuştu.

Taksi geldi. Orta yaşlı, Ortadoğulu bir adam olan sürücü kulağının arkasına bir kalem
sıkıştırmıştı; adam gülümseyerek Roger’ın bavullarını bagaja koydu ve hareket etti.

Kulüpten sonraki uzun, özel yolda, Roger golf sahasına baktı ve orada, ay ışığı altında, patikada
yürüyen birini gördüğünü sandı.

Evi üç dakika uzaktaydı. Yolda başka araba yoktu, önünden geçtikleri evlerin çoğu karanlıktı.
Midland’e döndüklerinde, Roger kaldırımda bir yaya gördü ---geceleyin tuhaf bir görüntüydü bu,
özellikle de yanında gezdirdiği bir köpek yoksa. Hal Chatfield'dı, eski komşularından biri, Roger'la
Joan Bronxville'deki evi aldıklarında, Siwanoy’a girebilmesi için Roger’a kefil olan iki kişiden biri.
Hal tuhaf yürüyordu, elleri dümdüz bir şekilde yanlarındaydı, üzerinde önü açık, dalgalanan bir
bornoz, tişört ve şort vardı.

Hal döndü ve taksinin geçişini izledi. Roger el salladı. Hal’in onu tanıyıp tanımadığını anlamak
için döndüğünde, Hal’in gergin bacaklarla peşinden koşmakta olduğunu gördü: bornozu arkasında
pelerin gibi dalgalanan, Bronxville’in ana caddesinde bir taksiyi kovalayan altmış yaşında bir adam.

Roger bunu sürücünün de görüp görmediğini anlamak için döndü, ama adam arabasını sürerken
not defterine bir şeyler yazıyordu.

"Hey," dedi Roger. "Buralarda neler olduğu konusunda bir fikrin var mı?"

"Evet," dedi sürücü gülümseyerek ve başını sertçe sallayarak. Roger’ın ne dediği konusunda en
ufak fikri yoktu.

İki dönemeç sonra Roger’ın evine geldiler. Sürücü bagajı açtı ve Roger'la birlikte arabadan indi.
Sokak sessizdi, Roger’ın evi de diğerleri kadar karanlıktı.

"Biliyor musun? Sen burada bekle. Bekle?" Roger kaldırıma işaret etti. "Bekleyebilir misin?"

"Öde."

Roger başını salladı. Neden adamın beklemesini istediğinden bile emin değildi. Çok yalnız
hissetmesi ile ilgili bir şeydi. "Param evde. Sen bekle. Tamam mı?"

Roger bavullarını girişin yanındaki çamur odasına bıraktı ve, "Merhaba?" diye seslenerek
mutfağa girdi. Işık düğmesine uzandı, ama bastığında hiçbir şey olmadı. Mikrodalga fırınının saatinin



yeşil yeşil parladığını görebiliyordu, demek ki elektrikler kesilmemişti. El yordamıyla tezgahı
dolandı, üçüncü çekmeceyi buldu ve içindeki feneri arandı. Burnuna çürük kokusu geldi, çöpte kalan
atıklardan daha kuvvetli bir koku. Bu, endişesini artırdı ve araştırmasını hızlandırdı. Fenerin sapını
kavrayıp yaktı.

Işığı uzun mutfakta gezdirdi, ada tezgahı buldu, ötesindeki masayı, ocağı ve çifte fırını aydınlattı.
"Merhaba?" diye seslendi yine. Sesindeki korku onu utandırdı ve daha hızlı hareket etmeye zorladı.
Cam kapaklı dolaplarda karanlık lekeler fark etti ve ışığı doğrulttuğu zaman, ketçap ve mayonez
savaşının sonucuna benzeyen bir manzara gördü. Pislik öfkesini kabarttı. Sonra devrilmiş
sandalyeleri ve granit ada tezgahın üzerindeki kirli ayak izlerini (ayak izleri mi?) fark etti.

Hizmetçi Bayan Guild neredeydi? Joan neredeydi? Roger lekelere yaklaştı ve ışığı dolap camına
tuttu. Beyaz maddenin ne olduğunu bilmiyordu ---ama kırmızı olan ketçap değildi. Emin olamıyordu...
ama kan olabileceğini düşünüyordu.

Camdaki yansımada bir şeyin hareket ettiğini gördü ve fenerle birlikte hızla döndü. Arkasındaki
merdiven boştu. Dolap kapağını kendisinin oynattığını fark etti. Hayal gücünün onu ele geçirmesi
hoşuna gitmedi, bu yüzden koşarak yukarı kata gitti ve fenerle odaları teker teker kontrol etti. "Keene?
Audrey?" Joan'un ofisinde, Regis Havayolları uçağı ile ilgili, elle yazılmış notlar buldu. Bir tür
zaman çizelgesiydi, ama Joan'un yazdıkları son birkaç cümlede bozulmuş, anlaşılmaz hale gelmişti.
Not defterinin sağ alt köşesine çiziktirilmiş son sözcük, "Hammmmm," diyordu.

Ebeveyn yatak odasında, örtüler birbirine girmişti ve ebeveyn banyosunda, sifonu çekilmemiş
tuvaletin içinde, ona günler öncesinden kalma ekşimiş kusmuk gibi görünen bir şey vardı. Yerden bir
havlu alıp açtı. Üzerinde kara kan lekeleri vardı, sanki yumuşak pamuklu malzeme öksürürken
kullanılmıştı.

Koşarak ön merdivenden indi. Mutfakta, duvarda asılı duran telefonu kaptı ve 911’i tuşladı.
Telefon bir kere çaldıktan sonra kayıtlı mesaj okundu ve ondan beklemesini istedi. Roger telefonu
kapayıp bir daha tuşladı. Bir kez çaldıktan sonra aynı kayıt çıktı.

Aşağıdan, mahzenden gelen bir gümleme duyunca telefonu kulağından çekti. Kapıyı açtı, tam
karanlığa doğru seslenecekti ki... bir şey durmasına sebep oldu. Kulak kabarttı ve... bir şey duydu.

Ayak sürüme sesleri. Birden fazla kişi vardı, merdiveni tırmanıyorlardı, basamakların doksan
derece açı yaptığı ve ona doğru döndüğü noktaya yaklaşıyorlardı.

"Joan?" dedi. "Keene? Audrey?"

Ama gerilemeye başlamıştı bile. Geri çekilerek kapı çerçevesine çarptı, sonra mutfaktan,
duvarlardaki pisliğin önünden geçip çamur odasına girdi. Evden çıkmaktan başka düşüncesi yoktu.

Fırtına kapısını hızla açtı, araba yoluna çıktı ve direksiyonun arkasında oturan, İngilizce bilmeyen
sürücüye bağırarak sokağa koştu. Roger taksinin arka kapısını açıp içeri daldı.



"Kapıları kilitle! Kapıları kilitle!"

Sürücü başını çevirdi. "Evet. Sekiz dolar otuz sent."

"Kahrolası kapıları kilitle!"

Roger evin önündeki araba yoluna baktı. İkisi kadın, biri erkek üç yabancı çamur odasından
çıkmış, çimenlerin üzerinde onlara doğru yaklaşıyordu.

"Yürü! Yürü! Sür arabanı!"

Sürücü ön ve arka koltuklar arasındaki bölme camının dibindeki ödeme haznesini gösterdi. "Sen
öde, ben giderim."

Şimdi dört kişi olmuşlardı. Roger yırtık gömlek giymiş, tanıdık gelen bir adamın taksiye ilk önce
ulaşabilmek için diğerlerini devirmesini sersemlemiş bir halde izledi. Bahçıvan Franco'ydu bu.
Yolcu kapısı penceresinden Roger’a baktı, donuk gözlerinin ortası soluktu, ama çevresi kırmızıydı,
kan kırmızı çılgınlığın merkezi gibi görünüyordu. Roger’a kükreyecekmiş gibi ağzını açtı... ve sonra
bu şey çıktı, sağlam bir pat sesiyle cama, tam Roger’ın yüzünün olduğu tarafa çarptı ve sonra
geriledi.

Roger bakakaldı. Ne görmüştü şimdi?

Aynı şey yine oldu. Roger olan biteni ---korku, panik, çılgınlık şiltelerinin altında yatan bezelye
tanesi kadar--- anladı: Franco, ya da eskiden Franco olan bu şey, camın ne olduğunu bilmiyordu,
unutmuştu ya da özelliklerinden bihaberdi. Bu katı maddenin saydamlığı Franco'nun kafasını
karıştırmıştı.

"Yürü!" diye haykırdı Roger. "Yürü!"

Şimdi taksinin önünde bir erkek ve bir kadın duruyordu, farlar bellerini aydınlatıyordu. Arabanın
çevresinde toplam yedi sekiz kişiydiler ve komşuların evlerinden başkaları da çıkıyordu.

Sürücü kendi dilinde bir şeyler haykırdı ve kornaya asıldı.

"Yürü!" diye haykırdı Roger.

Sürücü bunun yerine yerdeki bir şeye uzandı. Küçük bir torba çıkarıp fermuarını açtı ve yere
birkaç Zagnut şekerleme düşürdü, sonra gümüş rengi küçük bir revolveri kavradı. Silahı cama doğru
sallayıp korkuyla haykırdı.

Franco'nun dili camı keşfediyordu. Ama dili hiç de dil gibi değildi.

Sürücü kapıyı tekmeleyip açtı. Roger bölme camından, "Hayır!" diye haykırdı, ama sürücü
çoktan arabadan inmişti. Tabancayı kapının arkasından ateşledi, mermileri bizzat fırlatıyormuş gibi,
elini hızla sallayarak ateş ediyordu. Tekrar tekrar ateş etti, arabanın önündeki iki tanesi küçük



mermiler saplanınca iki büklüm oldu, ama düşmedi.

Sürücü çılgınca iki kez daha ateş etti ve bir tanesi adamın kafasına denk geldi. Kafatası geriye
doğru uçan adam yere yığıldı.

Sonra bir başkası sürücüyü arkadan yakaladı. Bu, Hal Chatfield'dı, Roger’ın komşusu, mavi
bornozu omuzlarından sarkıyordu.

"Hayır!" diye bağırdı Roger, ama çok geçti.

Hal sürücüyü yola doğru çevirdi. Ağzındaki şey çıktı ve sürücünün boynunu deldi. Roger
pencerenin ardından, uluyan sürücüyü izledi.

Farlara doğru bir başkası yükseldi. Hayır, başkası değil... başından vurulan adamdı bu. Yaradan
sızan beyaz sıvı yüzünün yanından akıyordu. Doğrulmak için arabaya yaslanıyordu.

Roger kaçmak istiyordu, ama kapana kısılmıştı. Sağında, bahçıvan Franco'nun arkasında,
kahverengi UPS gömlekli ve şortlu bir adamın yan evin garajından çıktığını gördü. Omzunda, tıpkı bir
beyzbol oyuncusunun sopası gibi, bir küreğin başı vardı.

Kafasında yara olan adam sürücünün açık kapısına yanaştı ve ön koltuğa geçti. Plastik bölmeden
Roger’a baktı. Kafasının ön sağ lobu etten bir kakül gibi kalkmıştı. Beyaz sıvı yanağı ile çenesinin
parlamasına neden oluyordu.

Roger tam zamanında dönerek UPS üniformalı adamın küreği salladığını gördü. Kürek arka cama
çarparak, güçlendirilmiş camda uzun bir çizik bıraktı ve sokak lambalarının parıltısı örümcek ağına
benzeyen çatlaklarda ışıldadı.

Roger bölmeden bir sürtünme sesi duydu. Kafasında yara olan adamın dili çıktı ve küllüğe
benzeyen para ödeme haznesinden içeri kaymaya uğraştı. Etli ucu deliği zorlayıp Roger'a doğru
uzanmaya çalışırken adeta havayı kokluyordu.

Roger çığlık atarak, hazneyi çılgıncasına tekmeledi ve güm diye kapadı. Öndeki adam insani
olmayan bir şekilde ciyakladı ve... ağzındaki şey her ne ise, onun ucu doğrudan Roger’ın kucağına
düştü. Roger ona vurup yere düşürdü. Bölmenin diğer yanındaki adamdan her yere beyaz sıvı
saçılmaya başladı. Yaratık acıyla ya da organının kesilmesinden kaynaklanan isteriyle çılgına
dönmüştü.

Banım! Kürek bir kez daha savrulmuş, Roger’ın başının arkasındaki, arka pencereye çarpmıştı.
Parçalanmaz cam çatlamış, yamuluyor, ama kırılmayı reddediyordu.

Gümgümgüm. Şimdi de ayaklar çatıda kraterler açıyordu.

Dördü kaldırımdaydı, üçü sokağın kenarındaydı ve önden daha fazlası yaklaşıyordu. Roger
arkasına baktı ve kaçık UPS çalışanının, küreği yine çatlamış cama savurmakta olduğunu gördü. Ya



şimdi ya da asla.

Roger kapı koluna uzandı ve sokağa bakan kapıyı bütün gücüyle tekmeleyip açtı. Kürek bir kez
daha indi ve arka cam parçalanarak, çevreye yağdı. Tam Roger sokağa süzülürken, küreğin başı
Roger’ın kafasını ıskaladı. Biri ---gözleri kırmızı kırmızı parlayan Hal Chatfield--- onu kolundan
yakalayıp döndürdü, ama Roger derisinden sıyrılan yılan gibi takım elbisesinin ceketinden sıyrıldı ve
yoluna devam etti, köşeye gelene kadar arkasına bakmadan koştu.

Biri aksayarak koşmaya başladı, diğerleri daha hızlı ve daha becerikli hareket ediyordu. Bazıları
yaşlıydı, üç tanesi sırıtan çocuklardı. Komşuları ve dostları. Tren istasyonundan, doğum günü
partilerinden, kiliseden tanıdığı yüzler.

Hepsi peşine düşmüştü.

 

FLATBUSH, BROOKLYN

Eph, Barbour'ların evinin kapı ziline bastı. Sokak sessizdi, ama diğer evlerde hayat vardı;
televizyon ışıkları, kaldırımda çöp torbaları görülüyordu. Elinde Luma lambası, omzunda
da Setrakian’ın yaptığı çivi tabancası vardı.

Nora arkasında, tuğla basamakların dibinde durmuş, kendi Luma lambasını tutuyordu. En arkada
duran Setrakian’ın bastonu elindeydi ve gümüş rengi kafası ay ışığında parlıyordu.

Zili iki kez çaldı, ama yanıt gelmedi. Bu beklenmedik bir şey değildi. Eph bir başka giriş
aramadan önce kapı tokmağını denedi ve tokmak döndü.

Kapı açıldı.

İçeri ilk Eph girdi ve bir ışık yaktı. Oturma odası, koruyucu örtüyle örtülmüş mobilyaları ve
düzgünce yerleştirilmiş yastıklarıyla, normal görünüyordu.

Diğer ikisi peşinden içeri girerken, Eph, "Merhaba," diye seslendi. Birinin evine bu şekilde
girmek tuhaf bir histi. Eph, bir katil ya da hırsız gibi, halının üzerinde yavaşça yürüdü. Kendini hâlâ
bir şifacı olarak görmek istiyordu, ama her geçen saat buna inanmak daha zor geliyordu.

Nora merdiveni tırmanmaya başladı. Setrakian, Eph’in peşinden mutfağa girdi. "Burada ne
öğreneceğimizi düşünüyorsun?" dedi Eph. "Uçaktan canlı kurtulanların yalnızca dikkatleri dağıtmak
için olduğunu söylemiştin..."

"Hizmet ettikleri amacın bu olduğunu söyledim. Efendi’nin amacına gelince... bilmiyorum. Belki
de Efendi ile özel bir bağlantısı vardır. Her durumda, bir yerden başlamak zorundayız. Hayatta
kalanlar bizim tek ipucumuz."



Lavaboda bir çanak ve kaşık duruyordu. Masada, içine ayin kartları ve fotoğraflar tıkıştırılmış bir
aile İncil’i, son bölümü açık bir halde duruyordu. Titrek bir elle ve kırmızı mürekkeple bir pasajın
altı çizilmişti. Vahiy 11:7-8:

. . .  dipsiz derinliklerden çıkan canavar onlarla savaşacak, onları yenip öldürecek.
Cesetleri, simgesel olarak Sodom diye adlandırılan büyük kentin anayoluna serilecek...

Açık İncil’in yanında, tıpkı sunağa konmuş aletler gibi, bir haç ve Eph’in kutsal su olduğunu
tahmin ettiği bir sıvıyla dolu küçük, cam bir şişe vardı.

Setrakian dinsel nesnelere bakarak başını salladı. "Kolibant ve Cipro'dan daha mantıklı değil,"
dedi. "Daha etkili de değil."

Arka odaya geçtiler. "Kadın onu korumuş olmalı. Neden doktor çağırmamış ki?"

Bir dolabı araştırdılar, Setrakian bastonunun ucuyla duvarları tıklattı. "Bilim benim hayatım
boyunca pek çok ilerleme kaydetti, ama bir erkekle bir kadının evliliğinin sırlarım açık seçik
görebilen bir alet henüz icat edilmedi."

Dolabı kapadılar. Eph açacak kapıları kalmadığını fark etti. "Ya mahzen yoksa?"

Setrakian başını iki yana salladı. "Sürünebileceği bir yer aramak çok daha kötü."

"Burada, yukarıda!" Nora telaşlı bir sesle yukarı kattan sesleniyordu.

Ann-Marie Barbour oturduğu yerden komodini ile yatağı arasına yıkılmıştı. Ölüydü. Bacaklarının
arasında, yerde kırık bir duvar aynası vardı. En uzun, hançere en çok benzeyen cam kırığını
kullanarak sol kolundaki damarları kesmişti. Bilek kesmek intihar için en az işe yarayan yöntemlerden
biridir, başarı şansı yüzde beşten daha azdır. Önkolun darlığı ve yalnızca tek bir bileği gerçekten
kesmenin mümkün olduğu gerçeği yüzünden yavaş bir ölüm olur: Derin kesik, sinirleri koparır ve o
elin işe yaramaz hale gelmesine sebep olur. Aynı zamanda son derece acı vericidir ve bu yüzden,
genel olarak ancak derin depresyonda ya da deli olan insanlarda başarılı olur.

Ann-Marie çok derin kesmişti; damarları yarılmış, derisi geriye çekilmiş, bileğindeki iki kemik
ortaya çıkmıştı. Kıpırtısız elinin kıvrılmış parmaklarında kanlı bir ayakkabı bağcığı vardı ve bağcığa
bir asma kilidin yuvarlak kafalı anahtarı asılmıştı.

Kadının kanı kırmızıydı. Yine de Setrakian gümüş sırtlı aynasını çıkardı ve emin olmak için
aynayı kadının öne düşmüş yüzüne belli bir açıyla tuttu. Bulanıklık yoktu... imge doğruydu. Ann-
Marie Barbour dönüşmemişti.

Setrakian yavaşça doğruldu. Bu gelişme onu rahatsız etmişti. "Tuhaf," dedi.

Eph, kadının tepesine dikilmişti ve durduğu yerden onun kırık camlardaki yansımasını
görebiliyordu ---kadının yüzünde şaşkın bir bitkinlik vardı. Komodinde, bir kızla oğlanın



fotoğraflarının bulunduğu ikiz fotoğraf çerçevesinin altında katlanmış bir defter kâğıdı olduğunu
gördü. Kâğıdı çekti ve bir an elinde tutarak duraksadı, sonra dikkatle açtı.

Kadının, tıpkı mutfaktaki İncil’de satırların altını çizmek için kullandığına benzer kırmızı
mürekkeple yazdığı yazı titrekti. Küçük i'lerinin noktaları boş dairelerdi ve yazıya çocuksu bir hava
veriyordu.

'"Çok sevgili Benjamin ve tatlı Hailey'ine,"' diye okumaya başladı.

"Yapma," diye sözünü kesti Nora. "Okuma. Bize yazılmamış."

Nora haklıydı. Eph sayfayı tarayarak onları ilgilendiren bir bilgi var mı diye aradı -'Çocuklar
Jersey’de, halalarının yanında, güvende'--- son pasaja atladı ve bu kısmı okudu. '"Çok üzgünüm
Ansel... elimdeki anahtarı kullanamam... artık Tanrı'nın seni beni cezalandırmak için lanetlediğini
biliyorum, O bizi terk etti ve ikimiz de lanetlendik. Ölümüm senin ruhunu temizleyecekse, Tanrı onu
alabilir...'"

Nora diz çökerek anahtara uzandı, kanlı ayakkabı bağcığını Ann-Marie’nin cansız parmaklarından
çekti. "Ee... adam neredeymiş?"

Hırlama sanılabilecek alçak bir inleme duydular. Hayvansı, gırtlaktan gelen, ancak insan sesinden
yoksun bir yaratığın çıkarabileceği türden bir sesti. Ve dışarıdan geliyordu.

Eph pencereye gitti. Arka bahçeye baktı ve büyük barakayı gördü.

Sessizce arka bahçeye gidip, barakanın çift kanatlı kapısının zincirli kulplarının önünde durarak
dinlediler.

İçeriden tırmalama sesi geliyordu; gırtlaktan gelen, alçak, boğuk gürültüler.

Sonra kapılar gümledi. Bir şey onları ittirdi. Zinciri sınadı.

Anahtar Nora'daydı. Onu isteyen olup olmadığını görmek için baktı, sonra zincire gitti, anahtarı
kilide soktu ve dikkatle çevirdi. Kilit fıkırdayarak açıldı.

İçeride sessizlik hüküm sürüyordu. Nora kilidi zincirden kurtardı. Setrakian ile Eph tam
arkasında, hazır bekliyorlardı -yaşlı adam gümüş kılıcını tahta kınından çekti. Nora ağır zinciri
çözmeye başladı. Onu tahta kulplardan çekti... kapıların hemen, hızla açılmasını bekliyordu.

Ama hiçbir şey olmadı. Nora zincirin son parçasını da kurtardı ve geriledi. O ve Eph UVC
lambalarını açtılar. Yaşlı adam gözlerini kapılara dikmişti, bu yüzden Eph cesur bir nefes aldı ve
kulplara uzanıp kapıları açtı.

İçerisi karanlıktı. Tek pencereye bir şeyler örtülmüştü ve dışa açılan kapılar evin verandasından
gelen ışığın büyük kısmını kapıyordu.



Birkaç nefessiz andan sonra, çömelmiş bir şeyin şeklini seçtiler.

Setrakian öne çıktı ve açık kapıdan iki adım uzakta durdu. Barakadaki şeye gümüş kılıcını
gösteriyor gibiydi.

Şey saldırdı. Atıldı, kılıcı elinde hazır bekleyen Setrakian’a koştu, üzerine atladı, ama sonra
tasma zinciri takıldı ve Şey’i geri çekti.

Şimdi onu görebiliyorlardı ---yüzünü görebiliyorlardı. Şey alayla gülüyordu; dişetleri o kadar
beyazdı ki, ilk bakışta, sergilediği dişler ta çenesine kadar uzanıyor gibi görünüyordu. Dudakları
susuzluktan beyazlamıştı ve saçlarından geriye kalanlar köklerde beyazlamıştı. Yaratık, bir toprak
yatağının üzerinde dörtayak üzerine çömelmişti, boynuna sıkı sıkı dolanmış zincir tasma etini
kesmişti.

Setrakian ondan gözünü ayırmadan, "Bu adam uçaktan mı?" diye sordu.

Eph bakakalmıştı. Bu şey, Ansel Barbour’ı yemiş ve yarı yarıya onun biçimine bürünmüş bir
iblise benziyordu.

"Oydu."

"Biri onu yakalamış," dedi Nora. "Buraya zincirlemiş. Onu kilitlemiş."

"Hayır," dedi Setrakian. "O kendi kendini zincirlemiş."

Eph o zaman, adamın karısını ve çocuklarını nasıl esirgediğini anladı.

"Uzak dur," diye uyardı Setrakian. Tam o anda vampir ağzını açıp saldırdı ve iğnesi Setrakian’a
doğru uçtu. İğnesinin uzunluğuna rağmen vampirin ulaşamayacağı bir yerde durduğundan yaşlı adam
irkilmedi. Dil başarısızlık içinde geri çekildi, iğrenç uzantı vampirin çenesinden sarktı ve açık
ağzının çevresinde bir derin deniz yaratığının kör pembe dokunacı gibi kıvrandı.

"Aman Tanrım..." dedi Eph.

Vampir Barbour vahşileşti. Arka ayakları üzerine çökerek onlara tısladı. İnanılmaz görüntü Eph’i
şok etti ve Zack’in kamerasının cebinde olduğunu hatırladı. Lambasını Nora’ya uzatıp kayıt cihazını
çıkardı.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Nora.

Eph el yordamıyla kamerayı açtı ve vampiri kadraja aldı. Sonra, diğer eliyle çivi tabancasının
güvenlik düğmesini kapayıp yaratığa doğrulttu.

Şlakçat. Şlakçat. Şlakçat.

Eph çivi tabancasından üç gümüş iğne fırlattı, uzun namlulu alet geri tepti. Çiviler vampiri



parçalayıp hastalıklı kaslarını yaktı ve yaratığın acı dolu boğuk bir ulumayla öne devrilmesine sebep
oldu.

Eph kaydetmeye devam ediyordu.

"Yeter," dedi Setrakian. "Merhametli olalım."

Yaratığın boynu, acıyla gerilmiş gibi uzanmıştı. Setrakian şakıyan kılıç hakkındaki sözlerini
tekrarladı ve sonra onunla vampirin boynunu biçti. Beden yıkıldı, kollar ve bacaklar titremeye
başladı. Baş yuvarlanarak durdu, gözler birkaç kez kırpıldı ve iğne, kesilmiş bir yılan gibi
çırpındıktan sonra kıpırtısız kaldı. Boyun sapından sıcak, beyaz bir sıvı aktı ve gecenin serinliğinde
buharlar çıkardı. Damar kurtları, batan gemiden kaçan fareler gibi kıvranarak toprağa yayıldı ve yeni
bir araç aradı.

Nora eliyle açık ağzını kapayarak, boğazında nasıl bir feryat yükselmişse, onu yakaladı.

Eph tiksintiyle izliyordu, kameranın vizöründen bakmayı unutmuştu.

Setrakian kılıcını indirerek geriledi. Kılıcın gümüşünden beyaz sıvılar akıyor, çimenlerin üzerine
damlıyordu. "Arka tarafta. Duvarın dibinde."

Eph barakanın arka tarafına kazılmış bir çukur gördü.

"Burada, yanında bir şey daha varmış," dedi yaşlı adam. "Bir şey dışarı sürünüp kaçmış."

Evler sokağın iki yanına dizilmişti. Onlardan herhangi birinin içinde olabilirdi. "Ama Efendi'den
iz yok."

Setrakian başını iki yana salladı. "Burada değil. Belki bir sonrakinde."

Eph, Nora’nın elindeki lambaların altında kan kurtçuklarını seçmeye çalışarak barakanın
derinliklerine baktı. "İçeri girip onları aydınlatayım mı?"

"Daha güvenli bir yol var. Arka raftaki kırmızı teneke."

Eph baktı. "Benzin tenekesi mi?"

Setrakian başını salladı ve Eph hemen anladı. Boğazını temizledi ve çivi tabancasını kaldırdı,
nişan alıp tetiği iki kez çekti.

Silaha dönüştürülmüş alet mesafeye rağmen hedefini buldu. Delinen tenekeden yakıt sızmaya,
tahta raftan yerdeki toprağa akmaya başladı.

Setrakian paltosunu açtı ve astardaki cepten küçük bir kibrit kutusu çıkardı. Çarpık parmaklarıyla
tahta kibritlerden birini seçti ve kutudaki şeride sürtüp, gecenin içinde turuncu bir alev yaktı.



"Bay Barbour serbest kaldı," dedi.

Sonra yanan kibriti attı ve baraka kükredi.

 

REGO PARK CENTER, QUE E NS

Matt çocuk giysileri ile dolu koskoca bir rafı bitirdikten sonra barkot okuma birimini ---envanter
tabancasını--- kılıfına koyarak, atıştırmak için aşağı kata indi. Mesai sonrası envanter sayımı o kadar
da kötü değildi. Sears’ın mağaza müdürü olarak, düzenli mesai ücreti ile orantılı fazla mesai ücretini
alıyordu. Mağazanın geri kalanı kapatılmış, kilitlenmişti, güvenlik kepenkleri indirilmişti, yani
müşteri ve kalabalık yoktu. Kravat takması gerekmiyordu.

Asansöre binerek mal indirme yerine gitti. En iyi abur cubur makineleri buradaydı. Chuckles
marka şekerleme yiyerek (tercihi, sırasıyla meyankökü, limon, misket limonu, portakal ve kirazdı)
birinci kattaki takı tezgahlarının arasından geçiyordu ki, mağazanın orta tarafından gelen bir ses
duydu. Geniş çelik kapıya gitti ve güvenlik görevlilerinden birinin üç kat aşağıda, yerde kıvranmakta
olduğunu gördü.

Görevli boğuluyormuş ya da kötü yaralanmış gibi, boğazını tutuyordu.

"Hey!" diye seslendi Matt.

Görevli onu gördü ve uzandı -el sallayarak değil, yardım dilenerek. Matt anahtar halkasını çıkardı
ve en uzun anahtarı duvardaki yarığa sokarak kapıyı bir metreden biraz fazla, eğilerek altından
geçmesine yetecek kadar kaldırdı ve adama doğru koştu.

Güvenlik görevlisi kolunu yakaladı ve Matt onu kaldırıp, dilek çeşmesinin yanındaki banka
götürdü. Adam kesik kesik nefes alıyordu. Matt adamın parmaklarının arasından, boynunda kan
olduğunu gördü, ama bıçaklandığını düşündürecek kadar kan yoktu. Üniformasının gömleğinde de kan
lekeleri vardı ve adamın kucağı, altına işediği için ıslaktı.

Matt adamın yüzünü tanıyordu, onun bir tür ahmak olduğunu hatırladı. Güneyli bir şerif gibi,
başparmaklarını kemerine takarak mağazada devriye gezen iriyarı bir adamdı. Şimdi şapkasız
olduğundan Matt adamın açılmaya başlamış alnını gördü. Kafa derisindeki siyah saçları dağınık ve
yağlıydı. Bacakları tutmuyordu ve Matt’in koluna acı verici ve hiç de erkeksi olmayan bir biçimde
tutunmuştu.

Matt adama ne olduğunu sorup duruyordu, ama görevli aşırı hızlı nefes alarak çevresine
bakmıyordu. Matt bir ses duydu ve bunun görevlinin belindeki telsizden geldiğini fark etti. Telsizi
adamın kemerinden aldı. "Alo? Ben Sears’ın müdürü Matt Sayles. Hey, birinci katta, sizinkilerden
biri... yaralandı. Boynundan kan kaybediyor ve grileşti."

Diğer uçtaki ses, "Ben onun şefiyim. Orada neler oluyor?" diye sordu.



Görevli bir şey tükürmek için çabalıyordu, ama harap olmuş boğazından yalnızca hırıltılı bir hava
çıkıyordu.

Matt durumu anlatmaya başladı. "Saldırıya uğramış. Boynunun kenarlarında morluklar ve yaralar
var... çok korkmuş. Ama ben başka birini göremiyorum."

"Servis merdiveninden aşağı iniyorum," dedi görevlinin şefi. Matt telsizde adamın ayak seslerini
duyabiliyordu. "Nerede olduğunuzu söy..."

Ses kesildi. Matt adamın telsizi yeniden açmasını bekledi, sonra çağrı düğmesine bastı. "Nerede
olduğumuzu ne?"

Parmağını çekti ve dinledi. Hiçbir şey duyamadı.

"Alo?"

Telsizden bir saniyeden az süren bir sinyal patlaması geldi; boğuk bir biçimde bağıran bir ses:
"GAHGAHRAH..."

Görevli banktan öne doğru devrildi ve dörtayak üzerinde Sears’a doğru emekledi. Matt elinde
telsizle ayağa kalkıp tuvalet işaretine doğru döndü. Servis merdiveni o taraftaydı.

Biri merdivenden hızla iniyormuş gibi, yaklaşan bir gümleme duydu.

Sonra tanıdık bir uğultu geldi. Mağazaya döndü ve çelik güvenlik kapısının yere indiğini gördü.
Anahtarlarını kapının kontrol deliğinde unutmuştu.

Dehşet içindeki görevli kendini içeri kapatıyordu.

"Hey -hey!" diye bağırdı Matt.

Ama oraya koşamadan, arkasında bir varlık hissetti. Görevlinin iri iri açılmış gözlerle
gerilediğini, bir elbise askısını devirdiğini, sürünerek uzaklaştığını gördü. Matt arkasına dönünce,
bol pantolonlar ve üstlerine fazla büyük gelen başlıklı kaşmir ceketler giymiş iki çocuğun tuvalet
koridorundan çıktığını gördü. Uyuşturucu almış gibi görünüyorlardı, derileri sararmıştı ve elleri
boştu.

Uyuşturucu müptelaları. Matt’in korkusu arttı, güvenlik görevlisini kirli bir enjektörle vurmuş
olabileceklerini düşündü. Cüzdanını çıkarıp içlerinden birine fırlattı, ama çocuk cüzdanı yakalamadı.
Cüzdan çocuğun karnına çarpıp yere düştü.

İkisi yaklaşırken Matt dükkan kepengine doğru geriledi.

 

VESTRY CADDESİ, TRIBECA



Eph arabasını Bolivar’ın önüne iskeleler kurulmuş, üç katlı, iki bitişik evden oluşan konutunun
karşısına çekti. Caddeyi geçip eve yaklaştılar ve kapının tahtalarla kapatılmış olduğunu gördüler.
Kapı gelişigüzel ya da geçici olarak değil, çerçevesineçivilenmiş kalın kerestelerle örtülmüştü.
Mühürlenmişti.

Eph başını kaldırıp binanın ön cephesine ve ötedeki gece göğüne baktı. "Bu neyi saklıyor?" dedi.
Ayağını iskeleye dayadı ve tırmanmaya başladı. Setrakian’ın eli onu durdurdu.

Tanıklar vardı, komşu binaların kaldırımlarında durmuş, karanlıkta onları izliyorlardı.

Eph yanlarına gitti. Cebindeki gümüş sırtlı aynayı çıkardı ve adamlardan birini yakalayıp
yansımasını kontrol etti. Titreme yoktu. On beşinden büyük olmayan, hüzünlü bakışlara sahip Gotik
makyaj yapmış, siyah dudak boyası sürmüş çocuk Eph’in elini silkeledi.

Setrakian aynada diğerlerini de kontrol etti. Hiçbiri dönüşmemişti.

"Hayranlar," dedi Nora. "Yas nöbeti tutuyorlar."

"Buradan gidin," diye hırladı Eph. Ama bunlar New Yorklu çocuklardı, gitmek zorunda
olmadıklarını biliyorlardı.

Setrakian, Bolivar’ın binasına baktı. Ön pencereler kararmıştı, ama gece olduğu için,
karartılmışlar mı, yoksa yalnızca tadilat nedeniyle mi kapalılardı, bilmiyordu.

"Şu iskeleye tırmanalım," dedi Eph. "Pencereden gireriz."

Setrakian başını iki yana salladı. "İçeri girersek polisi çağırırlar ve polis seni götürür. Sen aranan
bir adamsın, unuttun mu?" Setrakian bastonuna yaslandı ve karanlık binaya baktıktan sonra
uzaklaşmaya başladı. "Hayır... beklemekten başka çaremiz yok. Bu bina ve sahibi hakkında biraz daha
bilgi edinelim. Neye bulaştığımızı önceden bilmek işe yarayabilir."
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BUSHWICK, BROOKLYN

Vasiliy Fet’in ertesi günkü ilk durağı Bushwick’te, büyüdüğü yerden çok uzak olmayan bir evdi.
Her yerden denetleme çağrısı geliyordu, olağan iki, üç haftalık bekleme süresi ikiye katlanmıştı.
Vasiliy hâlâ geçen aydan kalan işler üzerinde çalışıyordu ve bu adama bugün ona gideceğine dair söz
vermişti.

Gümüş bir Sable’ın arkasına çekti ve aletlerini, çelik çubuğunu, kapanlar ve zehirlerle dolu
sihirbaz arabasını aracının arkasından indirdi. İlk fark ettiği, iki ev sırasının arasındaki geçitte akan
su oldu: boru patlamış gibi berrak, ağır bir sızıntı; koyu kahverengi lağım gibi iştah açıcı değil, ama
koca bir fare kolonisinin susuzluğunu gidermek için yeterli.

Bodrum pencerelerinden biri kırıktı, paçavralar ve eski havlularla tıkanmıştı. Bu, basit bir şehir
meselesi de olabilirdi, 'geceyarısı lağımcılarının, yani boruları çalıp satan, yeni türemiş bakır
hırsızlarının işi de.

Artık her iki ev de bankaya aitti; konut kredisi piyasasının zirve yapmasını takip eden erimede
sahiplerini zor durumda bırakan, ellerinden alınan, yatırım olarak satın alınmış
mülklerin yanındaydılar. Vasiliy orada bir emlakçıyla buluşacaktı. İlk evin kapısı kilitlenmemişti.
Vasiliy kapıyı çalıp seslendi. Başını merdivenden önceki ilk odaya uzatıp yerde fare izi ve
pisliği aradı. Bir pencereden kırık, yarısı düşmüş bir panjur sarkıyor, oyuk tahta zemine eğik bir
gölge düşürüyordu. Ama emlakçıdan iz yoktu.

Vasiliy’in burada bekleyemeyecek kadar acelesi vardı. Biriken işleri bir yana, dün gece
uyuyamamıştı ve o sabah Dünya Ticaret Merkezi sahasına dönüp sorumlu birileriyle
konuşmak istemişti. Merdivenin üçüncü basamağında, korkulukların arasına sıkıştırılmış bir not
defteri buldu. Defterdeki ve üzerine kıskaçla tutturulmuş kartvizitlerdeki isim, Vasiliy’in aldığı talep
formundakine uyuyordu.

"Merhaba!" diye seslendi yine, sonra pes etti. Kendi başına başlamaya karar vererek bodrum
katın kapısını buldu. Aşağıdaki bodrum -dışarıdan gördüğü tıkanmış pencere yüzünden--- karanlıktı
ve elektrik uzun zaman önce kapatılmıştı. Vasiliy el arabasını kapının kapanmaması için onun önünde
bıraktı ve çubuğunu alarak aşağı indi.

Merdiven sola dönüyordu. İlk önce ayakkabılar gördü, sonra haki pantolon giymiş bacaklar:
Emlakçı taş duvarın dibine yığılmış, oturuyordu. Başı bir yana düşmüştü, gözleri açıktı, ama sersem
sersem bakıyordu.



Vasiliy kötü semtlerde yeterince terk edilmiş ev görmüştü, bu yüzden hemen adamın yanına
koşmadı. En üst basamaktan çevresine bakındı, gözleri yavaş yavaş karanlığa alıştı. Bodrum, yerde
yatan, kesilmiş iki bakır boru dışında sıradandı.

Merdivenin sağında baca ve ona bağlı kalorifer ocağı vardı. Vasiliy bacanın uzak köşesini
kavramış dört kirli parmak gördü.

Biri oraya çömelmiş saklanıyor, onu bekliyordu.

Polisi aramak üzere merdiveni tırmanmak için dönmüştü ki, dönemecin ötesindeki ışığın
kaybolduğunu gördü. Kapı kapatılmıştı. Merdivenin tepesinde bir başkası vardı.

Vasiliy’in ilk dürtüsü koşmaktı ve o da koştu, merdiveni indi ve kirli elin sahibinin çömeldiği
yere, bacaya koştu. Haykırarak saldırdı, çelik çubuğu parmaklara indirdi, kemiği betona yapıştırdı.

Saldırgan, acıya aldırmadan hızla üzerine atıldı. Uyuşturucu böyle şeyler yapabiliyor, diye
düşündü Vasiliy. Bu, ergenlik çağında bir kızdı ve tepeden tırnağa kirliydi, göğsünde ve
ağzının çevresinde kan vardı. Vasiliy bütün bunları belli belirsiz görmüştü ki, kız tuhaf bir hızla
üzerine atıldı, cüssesi Vasiliy’in yarısı kadar olmasına rağmen onu sertçe geriye devirdi ve uzaktaki
duvara çarptı. Kız mekanik bir öfke sesi çıkardı ve ağzını açtığı zaman acayip derecede uzun bir dil
kıvrılarak dışarı çıktı. Vasiliy hemen çizmesini kaldırarak kızın göğsünü tekmeledi ve kızı yere
düşürdü.

Merdivende ayak sesleri duydu ve bu kavgayı karanlıkta kazanamayacağını anladı. Çubuğunu
tıkanmış pencereye uzatıp kirli paçavralara taktı ve çevirip çekerek orayı bir su yolunun tıkacı gibi
açtı, ama açıklıktan su değil ışık geldi.

Döndüğü zaman, kızın gözlerine bir dehşet ifadesinin yerleştiğini gördü. Kız tam güneş ışığının
ortasında oturuyordu. Bedeninden bir tür acı dolu uluma çıktı ve bir anda, buharlar çıkararak dağıldı.
Radyasyonun insan üzerindeki etkisini hayal ettiğindeki gibiydi; güneş kızın bedenini aynı anda hem
pişiriyor hem de onun dağılmasına sebep oluyordu.

Her şey bir anda gerçekleşti. Kız ---ya da her ne ise o--- bodrumun pis zemininde büzülüp kaldı.

Vasiliy bakakaldı. Dehşete kapılmış olduğunu söylemek yetersiz olurdu. Merdiveni ineni tamamen
unutmuştu, onu ancak ışığa tepki verip de inleyince hatırladı. Adam geriledi ve emlakçının yanında
sendeledi, sonra kendini toplayıp merdiveni tırmanmaya başladı.

Vasiliy tam zamanında kendine gelerek merdivenin altına gitti. Çubuğu basamakların arasından
uzanarak adama çelme taktı ve onun hızla geriye düşmesine sebep oldu. Yaratık ayağa kalkarken
Vasiliy çubuğunu kaldırarak merdivenin çevresinden dolandı. Adamın eskiden kahverengi olan derisi
şimdi hastalıklı sarıydı. Vampir ağzını açtı ve Vasiliy içindeki şeyin dil değil, çok daha kötü bir şey
olduğunu gördü.

Vasiliy çubuğu adamın ağzına indirince, adam dönerek dizleri üzerine düştü. Vasiliy öne uzandı



ve, tıslayan bir yılanı ya da dişleyen bir fareyi tutar gibi, adamı ensesinden yakalayarak, ağzındaki
şeyi kendinden uzak tuttu. Işık dörtgenine bakınca, yok olan kızın tozlarının ışıkta uçuştuğunu gördü.
Adamın kurtulmak için çırpındığını hissetti. Vasiliy çubuğu sertçe yaratığın dizlerine indirdi ve onu
ışığa doğru sürükledi.

Korkudan çılgına dönmüş Vasiliy Fet, aynı şeyi yine görmek istediğini fark etti. Işığın öldürme
numarasını. Çizmesini yaratığın beline dayayıp ittirdi ve adamın çırpınarak güneşe düşmesine sebep
oldu ---ve onun hemen dağılıp ufalanmasını izledi. Adam yakıcı ışınlar altında lime lime olup,
dumanları tüten bir kül yığınına dönüştü.

SOUTH OZONE PARK, QUEENS

Eldritch Palmer’ın limuzini, eski Aqueduct Yarış Pisti'nden yaklaşık bir buçuk kilometre uzaktaki
ot bürümüş sanayi alanında yavaşça bir depoya girdi. Palmer’a mütevazı bir araba konvoyu eşlik
ediyordu; kendi arabasının ardından ikinci, boş bir limuzin ve, aslında diyaliz makinesi ile donatılmış
özel bir ambulans olan, siyah bir minibüs geliyordu.

Deponun yanında bir kapı açılarak araçları içeri aldı, sonra arkalarından kapandı. Palmer’ın
kudretli uluslararası holdingi Stoneheart Grubu'nun alt kuruluşlarından biri olan Stoneheart 
Cemiyeti’nin dört üyesi onu karşılamak için bekliyordu.

Bay Fitzwilliam limuzinin kapısını açtı ve Palmer bekleyenlerin huşu dolu bakışları altında aşağı
indi. Başkanla görüşmek nadir bir ayrıcalıktı.

Bekleyenlerin kara takım elbiseleri onunkinin taklitleriydi. Palmer varlığının huşu yaratmasına
alışıktı. Grup yatırımcıları ona, piyasa yönelimlerini önceden tahmin etmesi sayesinde zengin
oldukları bir Mesih figürü olarak bakıyorlardı. Ama cemiyetinin müritleri... onun arkasından
cehenneme bile gelirlerdi.

Palmer bugün canlı hissediyordu ve yalnızca maun bastonunun yardımıyla ayakta duruyordu.
Eskiden bir kutu şirketine ait olan depo hemen hemen boştu. Stoneheart Grubu zaman zaman burayı
araç depolamak için kullanıyordu, ama bugünlerde daha çok, koca bir fırın büyüklüğündeki kapıyla
ulaşılan eski moda, bir yeraltı fırını için tutuluyordu.

Stoneheart Cemiyeti üyelerinin yanında, tekerlekli bir sedyenin üzerinde bir Kurt yalıtım hücresi
duruyordu. Bay Fitzwilliam yanında durdu.

"Sorun var mı?" dedi Palmer.

"Yok Başkanım," diye yanıt verdiler. Doktor Goodweather ile Doktor Martinez’e benzeyenler,
sahte Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri kimliklerini Bay Fitzwilliam’a verdiler.

Palmer saydam yalıtım hücresinin içinde yatan bitkin Jim Kent’e baktı. Kana aç vampirin bedeni,
hastalıklı huş ağacından yontulmuş bir iblis şekli gibi, büzülmüştü. Şişmiş, kararmış boğazı dışında
kalan yerlerde, dağılan etinin altından kasları ve dolaşım sistemi görünüyordu. Gözleri açıktı ve



gergin yüzündeki çukurlarından bakıyordu.

Palmer fosile dönüşene kadar aç kalmış bu vampir için üzüldü. Ruhu acı çeker, zihni beklerken,
bir bedenin beslenmeyi beklemesinin nasıl bir şey olduğunu biliyordu.

İnsanın, yaratıcısının ihanetine uğramasının nasıl bir şey olduğunu biliyordu.

Şimdi Eldritch Palmer kendini kurtuluşun eşiğinde hissediyordu. Bu zavallı sefilin aksine, Palmer
özgürleşmenin ve ölümsüzlüğün başlangıcındaydı.

"Onu yok edin," deyip geri çekildi. Sedye fırının açık kapısına götürüldü ve beden alevlere teslim
edildi.

PENNSYLVANİA İSTASYONU

753 sefer sayılı uçaktan canlı kurtulan Joan Luss’ı bulmak için Westchester’a yapacakları
yolculuk, sabah haberleri ile kesintiye uğradı. Bronxville köyü, New York Eyalet Polisi ve Tehlikeli
Madde ekipleri tarafından, 'gaz sızıntısı' yüzünden kapatılmıştı. Haber helikopterlerinden geçilen
görüntüler şehrin gündoğumundan sonra hemen hemen kıpırtısız olduğunu, yolda eyalet polislerinin
araçlarından başka araba olmadığını gösteriyordu. Bir sonraki haber 13. Cadde ile 1. Cadde’nin
kesişimindeki Adli Tıp Kurumu binasının tahtalarla kapatıldığını gösterdi. Bölgede daha fazla insan
kaybolduğuna dair spekülasyonlar vardı ve yerli halk arasında panik baş göstermişti.

Eski moda paralı telefon bulabilecekleri, Pennsylvania İstasyonu'ndan başka hiçbir yer gelmedi
akıllarına. Sabah işe gidenler istasyondan gelip geçerken, Eph telefonların yanında durdu ve Nora ile
Setrakian kenarda bekledi.

Eph, Jim’in telefonunda SON ARAMALAR listesini karıştırdı ve Müdür Barnes’ın cep
telefonunu aradı. Jim günde yüze yakın arama yapıyordu ve Eph bir süre daha aramaları
karıştırırmaya devam ederken, karşı tarafta Barnes telefonunu açtı.

'"Gaz sızıntısı' olasılığına oynamakta kararlı mısın gerçekten Everett? Bu gün ve çağda buna ne
kadar daha inanılır sence?"

Barnes Eph’in sesini tanıdı. "Ephraim, neredesin?"

"Bronxville’e gittin mi? Şimdiki halini gördün mü?"

"Oraya gittim... neler olduğunu henüz bilmiyoruz..."

"Bilmiyormuş! Boşversene Everett."

"Bu sabah polis karakolunu boş buldular. Bütün kasaba terk edilmiş görünüyor."

"Terk edilmiş değil. Onlar hâlâ orada, yalnızca saklanıyorlar. Günbatımında, Wescthester ilçesi
Transilvanya gibi olacak. İhtiyacın olan şey vurkaç ekipleri Everett. Askerler. Orası Bağdat'taki gibi,



kasabayı ev ev dolaşmaları lazım. Tek yol bu."

"Panik yaratmak istemiyoruz..."

"Panik çoktan başladı. Panik bu şey karşısında uygun bir tepki. İnkardan daha uygun."

"New York Sağlık Birimi Sendrom Denetim Sistemleri kriz işareti vermiyor."

"Onlar acil servis başvurularını, ambulans çağrılarını ve eczane satışlarını izleyerek hastalıkların
gidişatını izliyorlar. Bunların hiçbiri bu senaryoda yok. İşine bakmazsan bu koca şehir Bronxville’in
peşinden gidecek."

"Jim Kent’e ne yaptığını bilmek istiyorum," dedi Müdür Barnes.

"Onu görmeye gittim, ama o çoktan kaybolmuştu."

"Kaybolmasıyla senin bir ilgin olduğunu söylediler."

"Neyim ben Everett ---Gölge mi? Aynı anda her yerde miyim? Şeytani deha. Evet, öyleyim."

"Ephraim, dinle..."

"Sen beni dinle. Ben bir doktorum... bir işi yapmak için senin tuttuğun bir doktor. Amerika’da
ortaya çıkan hastalıkları tanımlamak ve kontrol altına almak için. Seni, henüz çok geç olmadığını
söylemek için aradım. Uçağın gelişinden ve hastalığın yayılmaya başlamasından beri, bu dördüncü
gün ---ama hâlâ bir şans var. Onları New York şehrinde tutabiliriz. Dinle... vampirler hareket
halindeki su kütlelerini aşamaz. Bu yüzden adayı karantinaya alır, bütün köprüleri kapatırsak..."

"Burada öyle bir kontrol yetkimiz yok ---bunu biliyorsun."

Tepedeki hoparlörlerden bir tren anonsu duyuldu. "Pennsylvania İstasyonu'na gidiyorum bu arada
Everett. İstiyorsan FBI’ı gönder. Onlar gelmeden ben gitmiş olacağım."

"Ephraim... geri dön. Beni ve herkesi ikna etmek için adil bir şans öneriyorum sana. Bunun
üzerinde birlikte çalışalım."

"Hayır," dedi Eph. "Biraz önce öyle bir yetkin olmadığını söyledin. Bu vampirler ---evet,
oldukları şey bu Everett--- onlar bedenleşmiş virüsler ve bizden kimse kalmayana dek bu şehri kasıp
kavuracaklar. Tek yanıt 'karantina'. O yönde hareket ettiğine dair haber görürsem, o zaman belki
yardım etmek için geri dönmeyi düşünebilirim. O zaman görüşürüz Everett..."

Eph ahizeyi çengeline astı. Nora ve Setrakian onun bir şey söylemesini bekledi, ama Jim’in
telefon kayıtlarındaki numaralardan biri Eph’in dikkatini çekmişti. Jim’in adres
defterindeki kayıtların hepsi soyadlarıyla başlıyordu ---bir tanesi dışında. Yerel bir numaraydı.
Jim’in son birkaç gün içinde defalarca aradığı bir numara. Eph ankesörlü telefonu eline aldı ve sıfırı
tuşladı. Gerçek bir Verizon operatörü açana kadar bilgisayarlı yanıtları dinledi.



"Evet, telefonumda bir numara var ve kime ait olduğunu hatırlamıyorum. Mahcup olmamak için,
aramadan önce adını öğrenmek istiyorum. 212'li bir numara, bu yüzden sabit telefon olduğunu
sanıyorum. Kontrol edebilir misiniz?"

Telefonu operatör kadına okudu ve klavyeyi tıkırdatan parmakların sesini duydu.

"Bu numara Stoneheart Grubu'nun yetmiş yedinci katına kayıtlı. Binanın adresini ister misiniz?"

"İsterim."

Ahizenin alıcı kısmını kapadı ve Nora’ya hitaben, "Jim neden Stoneheart Grubu'ndan birini
arasın?" dedi.

"Stoneheart mı?" dedi Nora. "Şu yaşlı adamın yatırım şirketi mi?"

"Yatırım gurusu," dedi Eph. "Ülkedeki ikinci en zengin adam sanırım. Bir şey Palmer."

"Eldritch Palmer," dedi Setrakian.

Eph profesöre baktı ve yüzünde endişe gördü. "Ne olmuş ona?"

"Bu adam, Jim Kent," dedi Setrakian. "O sizin arkadaşınız değildi."

"Ne demek istiyorsun?" dedi Nora. "Elbette öyleydi..."

Eph adresi aldıktan sonra telefonu kapadı. Sonra Jim’in telefon ekranındaki numaranın üzerine
geldi ve arama tuşuna bastı.

Karşı tarafta telefon çaldı. Ama açan olmadı, yalnızca sesli mesaj kaydı geldi.

Eph telefonu kapadı, ama telefona bakmaya devam etti.

Nora, "İzolasyon koğuşundaki idareciyi hatırlıyor musun? Hayatta kalanlar izolasyondan çıktıktan
sonra görmüştük. Kadın Jim’i aradığını, Jim ise ondan telefon almadığını söylemişti ---sonra bazı
çağrıları kaçırmış olması gerektiğini söylemişti," dedi.

Eph başını salladı. Hiç mantıklı gelmiyordu. Setrakian’a baktı. "Palmer denen adam hakkında ne
biliyorsun?"

"Seneler önce bana gelerek, birisini bulmak için yardım istedi. Benim de bulmayı çok istediğim
biri."

"Sardu," diye tahmin yürüttü Nora.

"Onda para, bende bilgi vardı. Ama birkaç ay sonra anlaşma sona erdi. Sardu'yu çok farklı
sebeplerden dolayı aradığımızı anladım."
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"Üniversitede seni mahveden o muydu?" diye sordu Nora.

"Ben hep öyle olduğunu düşündüm," dedi Setrakian.

Jim’in telefonu Eph’in elinde çaldı. Telefon numarayı tanımıyordu, ama yerel bir New York
numarasıydı. Stoneheart'tan biri arıyor olabilirdi. Eph telefonu açtı.

"Şey," dedi ses, "orası HKM mi?"

"Kim arıyor?"

Ses boğuk ve gürdü. "Kanarya Projesi'nden, başını bir ton derde sokan hastalıkçı adamı arıyorum.
Onu telefona verebilir misin?"

Eph bir tuzaktan kuşkulandı. "Onunla neden görüşmek istiyorsun?"

"Burada, Brooklyn’de, Bushwick'teki evin önünden arıyorum. Bodrumda güneş tutulması isterisi
kurbanı iki ölü var. Güneşten hoşlanmadılar. Bu senin için bir şey ifade ediyor mu?"

Eph heyecanlandığını hissetti. "Kiminle görüşüyorum?"

"Adım Fet. Vasiliy Fet. Şehrin haşere kontrol biriminde çalışıyorum. İmha uzmanıyım, aynı
zamanda Aşağı Manhattan'daki pilot entegre haşere kontrol programında çalışıyorum. Program
HKM'den yedi yüz elli bin dolarlık bağış alıyor. Bu telefon bu yüzden bende var. Goodweather'la
konuştuğumu tahmin ediyorum. Değil mi?"

Eph bir an duraksadı. "Evet."

"Senin için çalıştığımı söyleyebiliriz sanırım. Bu meseleyi başka kimle görüşebileceğimi
bilemedim. Ama şehrin her yerinde işaretler görüyorum."

"Sebebi güneş tutulması değil," dedi Eph.

"Bunu biliyorum galiba. Sanırım buraya gelmen gerek. Çünkü görmen gereken bir şey var."

 

 

STONEHEART GRUBU, MANHATTAN

Eph’in yolda iki kez durması gerekti. Birinde yalnız, diğerinde ise Nora ve Setrakian'la.



Eph’in HKM kimliği onun Stoneheart Binası’nın ana lobisindeki kontrol noktasından geçmesini
sağladı, ama yetmiş yedinci katta, şehrin ortasındaki binanın en üst on katına çıkabilmek için asansör
değiştirmek gereken yerdeki ikinci kontrol noktasından geçemedi.

Oniks zemine kakılmış devasa pirinç Stoneheart Grubu logosunun önünde irikıyım iki koruma
görevlisi bekliyordu. Arkalarında, tulumlu nakliyeciler arabalar üzerinde büyük tıbbi ekipmanlar
taşıyarak lobiden geçiyordu.

Eph, Eldritch Palmer ile görüşmek istediğini söyledi.

İki korumadan daha iri olanı gülümsedi. Takım elbisesinin ceketinin altında, omzundaki silahın
kılıfının kayışı belli oluyordu. "Bay Palmer randevusuz ziyaretçi kabul etmiyor."

Eph sökülen ve sandıklara yüklenen makinelerden birini tanıdı. Bir Fresenius diyaliz
makinesiydi. Hastane tipi, pahalı bir makine.

"Toplanıyorsunuz," dedi Eph. "Taşınıyorsunuz. Fırsat varken New York'tan ayrılıyorsunuz. Ama
Bay Palmer’ın böbrek makinesine ihtiyacı olmayacak mı?"

Korumalar yanıt vermek şöyle dursun, dönüp bakmadılar bile.

Eph o zaman anladı ---ya da anladığını sandı.

Eph, Setrakian ve Nora, Jim ile Sylvia’nın evinin dışında, Yukarı Doğu Yakası'ndaki bir tepede
yeniden buluştular.

"Efendiyi Amerika’ya getiren Palmer'dı," dedi Setrakian. "İnsan ırkının geleceği pahasına
amacına ulaşmak için neden her şeyi riske attığını biliyorum sanırım."

"Neden?" dedi Nora.

"Eldritch Palmer’ın sonsuza dek yaşamayı planladığına inanıyorum," dedi Setrakian.

"Bu konuda bir şey yapabilirsek, yaşayamayacak," dedi Eph.

"Kararlılığını alkışlıyorum," dedi Setrakian. "Ama serveti ve nüfuzu sayesinde, bu eski dost her
tür avantaja sahip. Onun nihai oyunu bu, anlıyorsunuzdur. Onun için geri dönüş yok. Hedefine ulaşmak
için her şeyi yapar."

Eph bunun nerelere varabileceğini hayal edemezdi, yoksa kaybetmeye mahkum bir savaş verdiğini
anlayabilirdi. Eldeki işe odaklandı. "Ne öğrendin?"

"New York Tarih Cemiyeti'ne yaptığım kısa ziyaret meyve verdi. Söz konusu mülk, servetini içki
yasağı döneminde yapmış bir kaçakçı tarafından tamamen yeniden inşa ettirilmiş. Evine defalarca
baskın düzenlenmiş, ama yarım litre yasak içkiden daha fazlası bulunamamış. Bunun bir yeraltı
damıtımevi ve tünel ağı sayesinde olduğu söyleniyor ---o tünellerin bazıları daha sonra metro hatları



için kullanılmak üzere genişletilmiş."

Eph Nora’ya baktı. "Ya sen?"

"Aynı. Bolivar da mülkü eski bir kaçakçıya ait olduğu için, özellikle almış. Ondan önceki ev
sahibinin de bir satanist olduğu ve yirminci yüzyıl başlarında, çatıdaki bir sunağın çevresinde kara
ayinler düzenlediği söyleniyor. Bolivar son bir senedir o binayı yeniletiyor, yanındakiyle
birleştiriyor, New York'taki en büyük özel konutlardan birini yaptırıyormuş."

"Güzel," dedi Eph. "Nereye gittin, kütüphaneye mi?"

"Hayır," dedi Nora, evin eski halini ve Bolivar’ın sahne makyajlı halini gösteren fotoğraf
baskıları uzatarak. "People dergisinin internet baskısı. Dizüstü bilgisayarımı alıp bir Starbucks’a
gittim."

Apartmanın kapısı açıldı ve Jim ile Sylvia’nın dokuzuncu kattaki küçük dairesine çıktılar. Sylvia
kapıyı, bir fal yazarına yakışır bir biçimde, dökümlü keten bir elbise içinde açtı. Saçlarını geniş bir
bantla arkaya atmıştı. Nora’yı görünce şaşırdı, Eph’i görünce şoku arttı.

"Sizin burada ne?.."

Eph içeri girdi. "Sylvia, çok önemli sorularımız var ve zamanımız dar. Jim ve Stoneheart Grubu
hakkında ne biliyorsun?"

Sylvia anlamamış gibi elini göğsüne bastırdı. "Kim?"

Eph köşede bir çalışma masası ve kapalı bir dizüstü bilgisayarın üzerinde uyuklayan bir tekir
kedi gördü. O tarafa gitti ve dosya çekmecelerini açmaya başladı. "Bunları gözden geçirmemize
aldırmazsın, değil mi?"

"Hayır," dedi Sylvia, "eğer işe yarayacağını düşünüyorsan. Keyfîne bak."

Setrakian kapının yanında kaldı. Eph ile Nora çalışma masasındaki eşyaları aradılar. Sylvia yaşlı
adamın varlığından güçlü bir titreşim almış gibiydi. "Bir şey isteyen var mı? Bir içki?"

"Hayır," dedi Nora çabucak gülümseyip, arama işine geri dönerek.

"Hemen dönerim." Sylvia mutfağa girdi.

Eph şaşkınlık içinde, dağınık masadan doğruldu. Ne aradığını bile bilmiyordu. Jim, Palmer için
çalışıyordu demek? Bu ne kadar eskiye dayanıyordu? Ve Jim’i güdüleyen neydi? Para mı? Bu şekilde
onların aleyhine döner miydi?

Sylvia’ya parasal durumları hakkında hassas bir soru sormaya gitti. Odadan çıktı ve onu mutfakta
buldu. Eph köşeyi döndüğünde, Sylvia duvar telefonunu kapatıyordu. Yüzünde tuhaf bir bakışla
geriledi.



Başta Eph’in kafası karıştı. "Kimi aradın Sylvia?"

Diğerleri arkasından geldi. Sylvia arkasındaki duvarı yokladıktan sonra bir sandalyeye oturdu.

"Sylvia... neler oluyor?" dedi Eph.

Sylvia hiç kıpırdamadan ve iri, lanetleyen gözlerinde tekinsiz bir sükunet duygusuyla,
"Kaybedeceksiniz," dedi.

PS 69, JACKSON HEIGHTS

Kelly normalde sınıfta cep telefonunu hiç açmazdı, ama şimdi sessize alınmış bir şekilde,
takvimli sümeninin solunda duruyordu. Matt bütün gece gelmemişti, ki gecelik envanter sayımları için
sıradışı olmayan bir durumdu bu; genellikle, daha sonra çalışanlarını kahvaltıya götürürdü. Ama her
zaman arayıp hal hatır da sorardı. Okulda cep telefonu kullanılmasına izin verilmiyordu, ama Kelly
gizlice birkaç kez aramıştı ve her seferinde sesli mesaj servisi çıkmıştı. Belki de hat bulamıyordu.
Kelly endişelenmemeye çalışıyordu, ama savaşı kaybediyordu. Okula gelmeyen pek çok öğrenci
vardı.

Matt’i dinlediği ve onun kibirine boyun eğip şehirden ayrılmadığı için pişmandı. Eğer Matt bir
şekilde Zack’i riske atmışsa...

Sonra telefonu aydınlandı ve Kelly zarf ikonunu gördü. Matt’in cep telefonundan bir mesaj
gelmişti.

'Eve gel' diyordu.

O kadar. Noktalama işareti kullanmadan, küçük harfle yazılmış iki sözcük. Kelly onu aramaya
çalıştı. Telefon çaldı ve sonra Matt yanıt vermiş gibi çalmayı bıraktı. Ama Matt hiçbir şey söylemedi.

"Matt? Matt?"

Dördüncü sınıf öğrencileri ona tuhaf tuhaf baktı. Bayan Goodweather’ın sınıfta telefonla
konuştuğunu hiç görmemişlerdi.

Kelly ev telefonunu denedi ve meşgul sinyali aldı. Telesekreter mi bozulmuştu? En son ne zaman
telefon meşgul çalmıştı?

Çıkmaya karar verdi. Yan sınıfta ders veren Charlotte kendi sınıfının kapısını açar, öğrencilerine
göz kulak olurdu. Kelly o günlük toparlanmayı, hattâ Zack’i ortaokuldan almayı düşündü... ama hayır.
Koşa koşa eve gidecek, sorunun ne olduğunu görecek, sonra seçeneklerini değerlendirecek ve ancak
ondan sonra karar verecekti.

 



BUSHWICK, BROOKLYN

Boş evde onları karşılayan adam kapının çoğunu kaplıyordu. Çıkık çenesi, tıraş olmadığı için
gölgeliydi; tıpkı bir is lekesi gibi görünüyordu. Adamın yanında, bir eliyle ağzını sıkı sıkı tuttuğu
büyük, siyah bir torba, içinde ağır bir şey bulunan aşırı büyük bir yastık kılıfı vardı.

Tanıştıktan sonra, irikıyım adam gömlek cebine uzandı ve HKM mührünü taşıyan bir mektubun
kopyasını çıkardı. Mektubu Eph’e gösterdi.

"Bize gösterecek bir şeyin olduğunu söylemiştin, değil mi?" dedi Eph.

"İki şey. İlki bu."

Fet çuvalın ipini çözdü ve içindekileri yere boca etti. Dört tüylü fare, bir yığın halinde yere
düştü, hepsi ölmüştü.

Eph geri sıçradı ve Nora nefesini içine çekti.

"Hep derim, insanların dikkatini çekmek istiyorsan, onlara bir çuval dolusu fare getireceksin." Fet
bir tanesini uzun kuyruğundan kaldırdı. Fare elinin altında yavaşça ileri geri döndü. "Şehrin her
yerinde, deliklerinden çıkıyorlar. Gündüz bile. Bir şey onları çıkmaya zorluyor. Yani, yolunda
gitmeyen bir şeyler var. Kara veba sırasında farelerin dışarı çıktığını ve sokaklarda düşüp öldüğünü
biliyorum. Bu fareler ölmek için çıkmıyor. Oldukça canlı bir biçimde çıkıyorlar ve oldukça çaresiz
ve açlar. Buraya yazıyorum, fare kolonisinde büyük bir değişim gördüğünüz zaman, bu kötü haberin
yolda olduğu anlamına gelir. Fareler paniğe kapılmaya başladığında, General Electric hisselerini
satma zamanı gelmiş demektir. Kaçma zamanı. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?"

"Anlıyoruz," dedi Setrakian.

"Ben burada bir şey kaçırıyorum," dedi Eph. "Farelerin bununla ne ilgisi..."

"Onlar birer işaret," dedi Setrakian, "tıpkı Bay Fet’in dediği gibi. Ekolojik bir simge. Stoker bir
vampirin biçim değiştirip, yarasa ya da kurt gibi bir gece yaratığına dönüşebileceği
fikrini popülerleştirdi. Bu sahte fikir bir gerçekten kaynaklanmaktadır. Evlerde bodrumlar ya da
mahzenler yokken, vampirler köylerin kıyısındaki mağaralarda ve inlerde yuva kurardı. Yozlaştırıcı
varlıkları diğer yaratıkları ---yarasa ve kurtları--- yerlerinden sürüyordu ve bu yüzden bu yaratıklar
köyleri basıyordu --- varlıkları aynı zamanda hastalıkların yayılmasıyla ve ruhların yozlaşmasıyla da
çakışıyordu."

Fet yaşlı adamı dikkatle dinliyordu. "Biliyor musun?" dedi. "Sen konuşurken iki kez 'vampir'
dediğini duydum."

Setrakian sakin sakin ona baktı. "Evet, öyle."

Fet uzun süre düşündükten ve diğerlerine baktıktan sonra, "Tamam," dedi anlamaya başlamış gibi.



"Şimdi size diğer şeyi göstereyim."

Onları bodrum kata indirdi. Pis bir koku vardı, yanmış, hastalıklı bir şeyin kokusu. Onlara toza
dönüşmüş eti ve kemikleri gösterdi, şimdi bodrum katın zemininde soğuk kül olarak yatıyorlardı.
Pencereden süzülen ışığın oluşturduğu dörtgen uzamış, kaymıştı ve şimdi duvarın üzerinde
parlıyordu. "Ama ışık buraya vuruyordu, onlar ışık alanına girince bir anda piştiler. Ama, ondan
önce, bana bu... bu şeyle saldırdılar, dillerinin altından fırlayan bir şeyle."

Setrakian ona kısa versiyonu anlattı. Kötü Efendi’nin 753 numaralı seferin içinde saklanmasını.
Kaybolan tabutu. Morgdaki ölülerin kalkmasını ve Kıymetlileri'ne dönmelerini. Evlerdeki yuvaları.
Stoneheart Grubu'nu. Gümüşü ve gün ışığını, iğneleri.

"Başlarını arkaya attılar ve ağızlarını açtılar... tıpkı şeker gibiydi, şu çocuk şekerlerinden ---
kutularının üzerinde Star Wars karakterlerinin kafaları olanlardan."

"Pez kutuları."

"Aynen öyle. Çeneyi kaldırırsın ve boğazlarından şeker çıkar."

Eph başını salladı. "Şeker kısmı dışında, bu iyi bir tarif."

Fet, Eph’e baktı. "Demek bu yüzden bir numaralı halk düşmanı oldun?"

"Çünkü sessizlik onların silahı."

"Lanet olsun o zaman. Birinin biraz gürültü çıkarması lazım."

"Kesinlikle," dedi Eph.

Setrakian, Fet’in kemerindeki fenere baktı. "Sana şunu sorayım. Yanılmıyorsam işinde kara ışık
kullanıyorsun."

"Elbette. Fare sidiği izlerini görebilmek için."

Setrakian, Eph ile Nora’ya baktı.

Fet yelekli ve takım elbiseli yaşlı adama bir bakış daha fırlattı. "Haşere imha konusunda bilgin
var mı?"

"Bazı deneyimlerim oldu," dedi Setrakian. Dönüşmüş emlakçıya yaklaştı. Adam güneş ışığından
uzağa sürünmüş ya da emeklemişti ve şimdi uzak köşede kıvrılmış, yatıyordu. Setrakian gümüş sırtlı
aynayla onu inceledi ve sonra sonucu Fet’e gösterdi. İmha uzmanı bir kendi gözleriyle gördüğü
emlakçıya, bir camdaki titrek, bulanık yansımaya baktı. "Ama sen bana in kazan ve saklanan şeylerin
uzmanıymışsın gibi geldin. Yuva kuran yaratıkların. İnsan nüfusuyla beslenen yaratıkların. Senin işin
bu haşereleri uzaklaştırmak mı?"



Fet, Setrakian ile diğerlerine, hızlanarak istasyondan çıkmakta olan bir ekspres trende duran ve
aniden yanlış trene bindiğini fark eden bir adam gibi baktı. "Beni nasıl bir işe bulaştırıyorsunuz?"

"O zaman bize sen söyle lütfen. Vampirler haşereyse ---şehirde hızla yayılan bir istilaysa---
onları sen nasıl durdururdun?"

"Haşere kontrol açısından bakarsanız, zehirlemek ve kapan kurmak uzun vadede işe yaramayacak,
kısa vadeli çözümler olur diyebilirim size. Bu bebekleri teker teker yakalamakla hiçbir yere
varamazsınız. Gördükleriniz en zayıf fareler. Aptal olanlar. Akıllı olanlar nasıl hayatta kalacaklarını
biliyorlar. İşe yarayan şey kontroldür. Yaşadıkları çevreyi idare etmek, ekosistemlerini bozmak.
Yemek kaynağını kaldırmak ve açlıktan ölmelerine sebep olmak. Sonra istilanın kökünü bulur,
temizlersiniz."

Setrakian yavaşça başını salladıktan sonra Eph’e baktı. "Efendi. Bu şerrin kaynağı. Şu anda
Manhattan’da bir yerde." Yaşlı adam yine yerde kıvrılmış talihsiz yaratığa baktı. Gece çöktükten
sonra canlanacak, bir vampire, bir haşereye dönüşecekti. "Lütfen geri çekilin," dedi kılıcını kınından
çıkararak. Ayinsel sözleri söyleyip, kılıcı iki eliyle tutarak savurdu ve adamın başını yattığı yerde
uçurdu. Açık pembe kan akarken ---konak henüz tam olarak dönmemişti--- Setrakian kılıcını adamın
gömleğine sildi ve onu yine bastona dönüştürdü. "Keşke Efendi’nin yuvasının nerede olduğuna dair
bir ipucu olsaydı elimizde. Mekân onun tarafından önceden onaylanmış, hattâ seçilmiş olabilir. Onun
konumuna uygun bir in. Yüzeydeki insan dünyasına karşı korunaklı, ama insanlara kolayca
ulaşabileceği, karanlık bir yer." Fet’e döndü. "Bu farelerin nereden çıkıyor olabileceğine dair
herhangi bir fikrin var mı? Bu göçün merkezine dair?"

Fet gözlerini uzaklara dikerek, hemen başını salladı. "Sanırım biliyorum."



 

 

CHURCH CADDESİ İLE FULTON KESİŞİMİ

Günün solan ışıklarında, iki salgın hastalık uzmanı, rehinci dükkanı sahibi ve haşere imha uzmanı,
Dünya Ticaret Merkezi'nin inşaat sahasına, bir sokak genişliğinde ve yirmi metre derinliğinde
kazılmış temele bakan gözlem platformunda duruyorlardı.

Fet’in belediye kimliği ve küçük yalanı ---Setrakian Omaha'dan gelmiş, dünyaca ünlü bir
kemirgen uzmanı değildi--- sayesinde, yanlarına eşlikçi almadan metro tüneline girmeyi başardılar.
Fet onları daha önce takip ettiği, artık kullanılmayan aynı servis raylarına götürdü. Feneriyle faresiz
demiryolunu aydınlatıyordu. Yaşlı adam bağlantıları dikkatle aşıyor, aşırı uzun bastonuyla yatak
taşlarının arasında yolunu seçiyordu. Eph ile Nora Luma ışıkları taşıyordu.

"Sen Rusya'dan değilsin," dedi Setrakian Fet’e.

"Yalnızca ebeveynlerim ve adım."

"Rusya’da onlara vourdalak derler. En iyi bilinen mite göre, vourdalak kanını unla karıştırıp
ekmek yapar ve sonra onu yersen onlara karşı bağışıklık kazanırmışsın."

"İşe yarıyor mu peki?"

"Kocakarı ilaçları kadar. Yani, pek işe yaramıyor." Setrakian elektrik taşıyan üçüncü rayın
sağında, uzakta kaldı. "O çelik çubuk iş görür bir şeye benziyor."

Fet çubuğuna baktı. "Kaba. Benim gibi sanırım. Ama iş görüyor. Yine, benim gibi."

Setrakian tünelde yankılanmasın diye sesini alçaktı. "En az onun kadar etkili başka aletler var
bende."

Fet yeraltı işçilerinin üzerinde çalıştığı pompa hortumunu gördü. Daha ileride tünel dönüyor ve
genişliyordu. Fet pis kavşağı hemen tanıdı. "Burada," dedi feneri alçaktan tutarak ve çevrede
gezdirerek.

Durdular ve damlayan su sesini dinlediler. Fet ışığıyla yeri taradı. "Son geldiğimde buraya iz
sürme tozu dökmüştüm. Bakın."

Tozun üzerinde insanlara ait ayak izleri vardı: ayakkabılar, spor ayakkabılar ve çıplak ayaklar.

"Bir metro tünelinde kim yalınayak dolaşır?" dedi Fet.



Setrakian yün eldivenli elini kaldırdı. Silindir şeklindeki tünelin akustiği uzaktan homurtular
getirdi.

"Yüce Tanrım..." dedi Nora.

Setrakian fısıldadı. "Lambalarınız, lütfen. Yakın onları."

Eph ve Nora denileni yaptı, güçlü UYC ışıkları karanlık yeraltını aydınlattı ve çılgın bir renk
çalkantısı ortaya çıkardı. Yerde, duvarlarda, demir direklerde... her yerde çılgınca saçılmış lekeler
vardı.

Fet tiksinti içinde geriledi. "Bütün bunlar?.."

"Dışkı," dedi Setrakian. "Yaratıklar beslenirken dışkılıyor."

Fet hayretle çevresine bakındı. "Sanırım vampirlerin hijyene pek ihtiyacı olmuyor."

Setrakian geriliyordu. Şimdi bastonunu farklı bir biçimde tutuyordu, üst yarısını kınında birkaç
santimetre yukarı çekmiş, parlak, keskin silahı ortaya çıkarmıştı. "Buradan çıkmamız lazım. Hemen."

Fet tünellerdeki sesleri dinliyordu. "İtiraz etmem."

Eph’in ayağı bir şeyi tekmeledi ve Eph fare görmeyi bekleyerek geriye sıçradı. UVC lambasını
yere tuttu ve köşede küçük bir eşya yığını keşfetti.

Cep telefonlarıydı. Yüz kadar telefon, köşeye fırlatılmış gibi yığılmıştı.

"Hah," dedi Fet. "Biri buraya bir ton cep telefonu atmış."

Eph yığının tepesindeki birkaç tanesine uzandı. Denediği ilk iki telefon çalışmadı. Üçüncüsünde
pil simgesinin son çubuğu yanıyordu. Ekranın tepesindeki x ikonu, hat bulamadığını anlatıyordu.

"Polis bu yüzden kayıp insanları cep telefonlarını takip ederek bulamıyor," dedi Nora. "Hepsi
yeraltında."

"Bunun görünüşüne bakarak," dedi Eph telefonları yığına geri fırlatarak, "çoğu burada."

Eph ve Nora telefonlara bakarak adımlarını sıklaştırdılar.

"Çabuk," dedi Setrakian, "onlar bizi fark etmeden." Tünelde geri çekilirlerken o başı çekti.
"Hazırlanmalıyız."
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WORTH CADDESİ, CİN MAHALLESİ

Dördüncü gecenin erken saatlerinde, Ephraim doğru düzgün silahlanabilmek için Setrakian’ın
yerine giderken kendi evinin önünden geçti. Etrafta polis göremedi, bu yüzden evin önüne çekti. Riske
giriyordu, ama giysilerini değiştirmeydi günler olmuştu ve beş dakikadan fazla sürmezdi. Üçüncü
kattaki penceresini diğerlerine gösterdi ve içeri girdikten sonra, sorun çıkmazsa perdeleri
indireceğini söyledi.

Sorun yaşamadan lobiye girdi, sonra merdivenleri tırmandı. Daire kapısını aralık buldu ve durup
dinledi. Açık kapı bırakmak polislerin yapacağı bir şeye benzemiyordu.

Kapıyı itip içeri girdi ve, "Kelly?" diye seslendi. Yanıt gelmedi. "Zack?" Yalnızca onlarda
anahtar vardı.

Duyduğu koku onu önce korkuttu, ama sonra bunun Zack’in geldiği zaman çöpe attığı Çin
yemeğinden geldiğini hatırladı ---seneler önceymiş gibiydi. Buzdolabındaki sütün bozulmuş olup
olmadığına bakmak için mutfağa girdi... ve sonra durdu.

Bakakaldı. Neye baktığını anlaması biraz zaman aldı.

Mutfak zemininde, duvarın dibinde iki üniformalı polis memuru yatıyordu.

Dairenin içinde bir uğultu başladı. Hızla tizleşerek bir çığlığa, bir ızdırap korosuna benzedi.

Dairesinin kapısı çarpılarak kapandı. Eph hızla kapalı kapıya döndü.

Orada iki adam duruyordu. Ya da iki varlık. İki vampir.

Eph bunu hemen anladı, duruşlarından, soluk tenlerinden.

Biri tanıdık değildi. Diğeri uçaktan canlı kurtulan Bolivar'dı. Gayet ölü, gayet tehlikeli ve gayet
aç görünüyordu.

Sonra Eph odada daha da büyük bir tehlike sezdi. Çünkü uğultunun kaynağı o iki dönüşmüş insan
değildi. Başını salona çevirmesi, yalnızca bir an sürmesine rağmen, bir sonsuzluk gibi geldi.

Uzun, siyah bir pelerin takmış, devasa bir varlık vardı. Boyu tüm daireyi kaplıyordu, tavandan
daha yüksekti, başını öyle eğmişti ki, Eph’e tepeden bakıyordu.



Yüzü...

Varlığın insanüstü boyu odayı küçültür, ona da küçük hissettirirken, Eph’in başı dönmeye başladı.
Görüntü dizlerini titretti. Dönüp koridor kapısına kaçmaya çalıştı.

Şimdi varlık önündeydi, onunla kapı arasında, tek çıkışı kapatıyordu. Eph değil de, zeminin
kendisi dönmüştü sanki. Diğer normal, insan boyutlarındaki vampirler varlığın iki yanında duruyordu.

Varlık şimdi daha yakındı. Eph’in tepesine dikilmişti. Tepeden bakıyordu.

Eph dizlerinin üzerine çöktü. Bu dev yaratığın huzurunda olmak bile başlı başına felç ediciydi,
Eph fiziksel darbe yemiş gibi hissediyordu.

Hımmmmmmmm.

Eph bunu hissetti. Müziği göğsünüzde hissettiğiniz gibi. Beyninde gürleyen bir uğultu. Bakışlarını
kaçırdı ve yere dikti. Korkudan donakalmıştı. Onun yüzünü bir daha görmek istemiyordu.

Bana bak.

Eph başta bu şeyin onu zihniyle boğduğuna inanmıştı. Ama nefesinin kesilmesi saf dehşetten,
ruhundaki panikten kaynaklanıyordu.

Bakışlarını birazcık kaldırdı. Titreyerek, Efendi’nin cüppesinin eteklerine, kol yenlerinin
ucundaki ellere baktı. Tiksindirici ölçüde renksiz, tırnaksız ve insansı olamayacak kadar iriydiler.
Parmakların uzunluğu aynıydı ve hepsi aşırı büyüktü. Ortaparmak dışında, diğerlerinden de uzun ve
kalındı ---ve ucu, hayvan pençelerindeki tırnaklar gibi kanca şeklindeydi.

Efendi. Onu yakalamaya gelmişti. Onu dönüştürecekti.

Bana bak domuz.

Eph denileni yaptı, bir el çenesini yakalamış gibi, başını kaldırdı.

Efendi, tavanın altında boynunu eğerek ona baktı. Dev elleriyle başlığının kenarlarını tutup başını
açtı. Başı saçsız ve renksizdi. Gözleri, dudakları ve ağzı da renkten yoksundu, tıpkı lime lime olmuş
keten gibi yıpranmış ve solmuştu. Burnu eski bir heykelin burnu gibi aşınmıştı ve iki kara deliği olan
bir kabartıya dönüşmüştü. Boğazı aç bir soluma pantomimi ile kabarıp iniyordu. Derisi öyle soluktu
ki, içi görünüyordu. Derisinin altında, tıpkı eski, yıkılmış bir diyarın bulanık haritası gibi, artık kan
taşımayan damarlar vardı. Kırmızı kırmızı zonklayan damarlar. Kan kurtçuklarının dolaştığı damarlar.
Efendi’nin saydam derisinin altında dolaşan damar parazitleri.

Bu bir hesaplaşma.

Ses, bir dehşet kükremesi halinde, Eph’in kafasının içine işledi. Eph gevşediğini hissetti. Her şey
bulanıyor, soluyordu.



Domuz karın elimde. Yakında domuz oğlun da elimde olacak.

Eph’in kafası tiksinti ve öfkeyle patlayacak gibi şişmişti. Kendini, zorlanan bir balon gibi
hissediyordu. Bir ayağını arkasına kaydırıp yere bastı. Bu muazzam iblisin önünde sendeleyerek
ayağa kalktı.

Senden her şeyi alacağım ve hiçbir şey bırakmayacağım. Benim yöntemim bu.

Efendi hızlı, bulanık bir hareketle öne uzandı. Eph, anestezi almış bir hastanın diş doktorunun
delgisinin basıncım hissetmesi gibi, kafasının tepesinde bir kavrama hissi sezdi ve sonra ayakları
yerden kesildi. Kollarını salladı, tekmeler savurdu. Efendi kafasını basket topu gibi tuttu ve tek eliyle
tavana doğru -göz hizasına kadar, Eph’in orada bir sperm sürüsü gibi kıvranan kan kurtçuklarını
görmesine yetecek kadar--- kaldırdı.

Gölgelenme de benim, tutulma da.

Eph’i, iri bir üzümmüş gibi, ağzına götürdü. Ağzının içi karanlıktı, boğazı çıplak bir mağara
gibiydi ---doğruca cehenneme giden bir yol. Boynundan aşağısı sallanan Eph aklını
kaçırmak üzereydi. Uzun, pençemsi ortaparmağı ensesinde, basıncı belkemiğinin en tepesinde
hissedebiliyordu. Efendi Eph’in kafasını, bir bira tenekesinin kapağını açarmış gibi, arkaya yatırdı.

Ben insanları içenim.

Islak bir çatırtı oldu ve Efendi’nin ağzı açılmaya başladı. Çenesi geriledi, dili yukarı doğru
kıvrıldı ve iğrenç iğnesi ortaya çıktı.

Eph kükreyerek kollarıyla boynunu kapadı ve Efendi’nin vahşi yüzüne meydan okurcasına uludu.

Ve sonra bir şey... Eph’in uluması değil... bir şey Efendi’nin koca başının hafifçe dönmesine
sebep oldu.

Yüzündeki burun delikleri, nefessiz bir iblisin bir şey koklaması gibi, kabardı.

Oniks gözleri Eph’e döndü. Ona iki ölü küre gibi baktılar. Dik dik Eph’e baktılar ---Eph bir
şekilde Efendi'yi kandırmaya cüret etmiş gibi.

Yalnız değilmiş.

O anda, Eph’in dairesine giden merdivenleri Fet’in iki basamak arkasından tırmanmakta olan
Setrakian, aniden korkuluğu yakaladı ve omzunu duvara yasladı. Kafasına, kör bir anevrizma gibi bir
sancı girdi ve bir ses ---pis, günahkar, zevklenen bir ses--- kalabalık bir konser salonunda patlayan
bomba gibi gürledi. SETRAKİAN.

Fet durdu ve arkasına baktı, ama Setrakian kısık gözlerle elini ileriye doğru salladı. Bir fısıltıdan
daha fazlasını beceremedi: "O burada."



Nora’nın bakışları karardı. Fet botlarıyla basamakları döverek merdiven sahanlığına koştu. Nora,
Setrakian’a yardım ederek, onu Fet’in peşinden kapıya, dairenin içine sürükledi.

Fet eğilerek karşısına çıkan ilk bedene çullandı ve yaratık da onu yakaladı, birlikte devrilip
yuvarlandılar. Fet hızla doğrularak dövüşmeye hazır bir şekilde rakibiyle yüzleşti. Vampirin yüzü
sırıtmıyordu, ama beslenmeye hazırlanarak, ağzını sırıtırcasına açmıştı.

Sonra Fet odanın karşı tarafındaki dev varlığı gördü. Efendi... Eph de elindeydi. Canavarsı. Ve
büyüleyici.

Yakındaki vampir yaklaşarak Fet’i mutfağa, buzdolabı kapağına doğru sürdü.

Nora koşarak içeri girdi, tam vampir Bolivar üzerine atlarken Luma lambasını açmayı başardı.
Vampir nefessiz bir çığlıkla tısladı ve geri çekildi. Sonra Nora, Efendi'yi gördü, yaratığın arkaya
attığı kafasının tepesi tavanın hemen altındaydı. Canavarın Eph’i kafasından yakalamış, salladığını
gördü. "Eph!"

Setrakian uzun kılıcını kaldırarak içeri girdi, ancak dev, iblis Efendi'yi görünce bir an için
duraksadı. Bunca seneden sonra işte... önündeydi.

Setrakian gümüş kılıcını savurdu. Farklı bir açıdan yaklaşmayı tercih eden Nora, Bolivar’ı
dairenin ön duvarına sürdü.

Efendi köşeye kıstırılmıştı. Eph’e bu kadar küçük bir yerde saldırmak büyük hataydı.

Setrakian, kalbi göğsünde gümleyerek, kılıcın ucunu uzattı ve iblisin üzerine atıldı.

Dairenin içindeki uğultu aniden arttı, kafasının içinde bir gürültü patlamasına dönüştü. Nora, Fet
ve Eph’in kafalarının içinde de. Felç edici şok dalgası yaşlı adamın bir anlığına büzülmesine sebep
oldu ---ama bu kadar yeterliydi.

Efendi’nin yüzünde kara bir sırıtışın kıvrıldığını gördüğünü sandı. Dev vampir çırpınan Eph’i
odanın karşı tarafına fırlattı. Eph uzak duvara çarpıp sertçe yere düştü. Efendi uzun, pençe ellerinden
biriyle Bolivar’ı omzundan yakaladı ---ve Worth Caddesi'ne bakan manzaralı pencereye doğru atıldı.

Efendi bir cam yağmuru eşliğinde kaçarken bina bir çatırtıyla sarsıldı.

Setrakian ani esintiye, kenarları kırık cam parçalarıyla çevrili pencere kasasına koştu. Uç kat
aşağıda, cam serpintisi kaldırıma yeni düşüyor, sokak ışıkları altında ışıldıyordu.

Doğaüstü hızıyla, Efendi çoktan caddeyi aşmış, karşıdaki binaya tırmanıyordu. Bolivar boş
elinden sarkıyordu. Efendi binanın çatısındaki korkuluğu aştı ve çatıda, gecenin içinde gözden
kayboldu.

Setrakian, Efendi’nin biraz önce bu odada olduğu ve kaçtığı gerçeğini kabullenmeyi güç bularak,



bir an için olduğu yere çöktü. Kalbi göğsünde zonkluyor, patlayacakmış gibi atıyordu.

"Hey... biraz yardım edin!"

Döndü. Fet yerde, diğer vampiri tutuyordu. Nora’nın lambası onun haşereyi etkisiz kılmasına
yardım ediyordu. Setrakian yeni bir öfke patlaması hissetti ve gümüş kılıcını dümdüz tutarak o tarafa
yürüdü.

Fet onun geldiğini görünce gözleri irileşti. "Hayır, dur..."

Setrakian kılıcını, Fet’in ellerinin birkaç santim yukarısında, vampirin boynuna indirdi. Kafası
uçmuş bedeni tekmeleyerek, beyaz kan Fet’in derisine ulaşamadan, onun göğsünden uzaklaştırdı.

Nora, Eph’in yattığı yere koştu. Eph’in yanağı kesilmişti, bakışları dalgın ve dehşet doluydu ---
ama dönüşmemiş görünüyordu.

Setrakian bunu doğrulamak için hemen bir ayna çıkardı. Onu Eph’in yüzüne tuttu ve görüntüde
çarpıklık görmedi. Nora lambasını Eph’in boynuna tuttu. Hiçbir şey yoktu -yara yoktu.

Nora onun doğrulup oturmasına yardım etti. Sağ koluna dokunduğunda Eph acıyla irkildi. Nora
kesik yanağının altına, çenesine dokundu. Ona sarılmak istiyordu, ama canını daha fazla yakmak
istemiyordu. "Ne oldu?" dedi.

"Kelly elinde," dedi Eph.

 

KELTON CADDESİ, WOODSIDE, QUEENS

Eph köprünün üzerinde Queens’e doğru hız yapıyordu. Arabayı sürerken Jim’in telefonundan
Kelly’nin cep telefonunu arıyordu.

Telefon çalmıyor, hemen mesaja düşüyordu.

Merhaba, ben Kelly. Şu anda telefonu açamıyorum...

Eph kısa arama tuşundan Zack’i aradı. Zack’in telefonu çaldı ve telesekretere düştü.

Eph tekerlekleri öttürerek köşeyi döndü, Kel ton Caddesi ne girdi ve Kelly’nin ön bahçesinin
önünde sert bir fren yaptı, alçak çiti aştı ve koşarak merdivene gitti. Kapıyı vurup zili
çaldı. Anahtarlar dairenin içindeki bir askıdan sarkıyordu.

Eph geriledi ve omzunun incinmiş olmasına aldırmadan kapıyı omuzladı. Tekrar denedi ve kolunu
daha beter incitti. Üçüncü denemesinde kendini kapıya fırlattı, kapı çerçevesi parçalandı ve Eph içeri
düştü.



Ayağa kalkıp evin içinde koştu. Köşelerde duvarlara çarparak, ikinci kata çıkarken ayakları
basamakları döverek arandı. Zack’in kapısının önünde durdu. Çocuğun odası boştu.

Bomboş.

Basamakları üçer üçer atlayarak yeniden aşağı kata indi. Kelly’nin acil durum çantasının kırık
kapının yanında olduğunu fark etti. Hazırlanmış, ama fermuarı çekilmemiş bavullar gördü. Kelly
şehirden ayrılmamıştı.

Ah, Tanrım, diye düşündü. Doğruymuş.

Diğerleri kapıya ulaştığı anda, bir şey Eph’e arkadan çarptı. Bir beden onu yakaladı. Zaten
adrenalinle dolmuş olan Eph hemen karşı koydu. Saldırganı devirdi ve tuttu.

Matt Sayles. Eph onun ölü gözlerini gördü, aşırı çalışan metabolizmasının yaydığı ısıyı hissetti.

Eskiden Matt olan vahşi yaratık ona hırladı. Yeni dönüşmüş vampir ağzını açmaya başlarken Eph
önkolunu Matt’in boğazına dayadı. Onun çenesini sertçe yukarı kaldırarak, iğneyi çalıştıran biyolojik
mekanizma her neyse, onu bloke etmeye çalıştı. Matt'in gözleri zorlandı, başını sallayarak boğazını
kurtarmaya çalıştı.

Eph, Matt’in arkasında Setrakian’ın kılıcını çektiğini gördü. "HAYİR!" diye bağırdı Eph ve içinde
kabaran öfkeden güç alarak Matt’i tekmeleyip üzerinden attı.

Vampir hırladı ve yuvarlanarak durdu, sonra dörtayak üzerinde doğrulup Eph’in ayağa kalkmasını
izledi.

Matt kamburunu çıkararak doğruldu. Ağzıyla tuhaf şeyler yapıyordu ---farklı kaslara alışmaya
çalışan yeni bir vampir--- dili şehvetli bir şaşkınlıkla aralık dudaklarında dolaşıyordu.

Eph etrafta bir silah arandı ve dolabın dışında, yerde yatan bir tenis raketi bulabildi yalnızca.
Bantla kaplanmış sapını iki eliyle kavradı, titanyum çerçeveyi yan çevirdi ve onunla Matt'e saldırdı.
Matt için hissettiği bütün duygular ---bu adam karısının evine ve yatağına girmişti... oğlunun babası
olmak istiyordu... Eph’in yerini almaya çalışıyordu--- içinde kabararak, Matt’in çenesine vurdu. Onu
ve içinde saklanan dehşeti parçalamak istiyordu. Yeni vampirler henüz bedenlerine o kadar hakim
olamıyordu ve Eph ona yedi sekiz sağlam darbe indirdi, vampirin dişlerini döktü, onun dizleri
üzerine çökmesine sebep oldu. Sonra Matt saldırdı, Eph’i ayak bileğinden yakalayıp tepetaklak
devirdi. Matt’in içinde de Eph’e karşı duyduğu duyguların kalıntıları kaynıyordu. Kırık dişlerini
gıcırdatarak ayağa kalktı, ama Eph Matt’in yüzünü tekmeledi ve dizini uzatıp Matt’i geriye devirdi.
Eph mutfaktaki paravanın arkasına çekildi ve orada, manyetik şeride yapışmış et bıçağını gördü.

Öfke asla kör değildir. Öfke benzersizce odaklanır. Eph bir teleskopun yanlış ucundan
bakıyormuş gibi hissetti ---yalnızca bıçağı ve sonra Matt’i gördü.

Matt ona saldırdı ve Eph onu tutup duvara çarptı. Bir avuç dolusu saç yakaladı ve arkaya çekerek



vampirin boğazını ortaya çıkardı. Matt’in ağzı açıldı ve iğnesi fırlayarak Eph'ten beslenmeye çalıştı.
Matt’in boğazı dalgalanıp kabardı ve Eph ona saldırarak bıçağı sapladı ---tekrar, tekrar, tekrar,
tekrar, tekrar. Sertçe ve hızla, tam boğazdan içeri ve arkasındaki duvara... bıçağın ucu saplanıyor,
Eph onu tekrar geri çekiyordu. Boyuna denk gelen omurgaları parçalıyordu. Beyaz sıvı sızıyordu.
Beden sarkıyor, kollar çırpınıyordu. Eph kafa elinde kalana, beden yere çökene kadar bıçağı
saplamaya devam etti.

Eph bunun üzerine saplamayı bıraktı. Elindeki başa, kesik boyundan sarkan, seyirmeye devam
eden iğneye görmeyen gözlerle baktı.

Sonra Nora’nın ve diğerlerinin açık kapıdan onu izlediğini fark etti. Duvarı ve oradan damlayan
beyaz sıvıyı gördü. Yerde ki başsız bedeni gördü. Elindeki kafayı gördü.

Kan kurtçukları Matt’in yüzünde kıvranıyordu. Yanaklarından ve donuk gözlerinin üzerinden
geçiyorlardı. Matt’in seyrek saçlarına giriyor, Eph’in parmaklarına yaklaşıyorlardı.

Eph başı bıraktı. Baş bir gümlemeyle yere çarptı, ama yuvarlanmadı. Bıçağı da bıraktı. Bıçak ses
çıkarmadan Matt’in kucağına düştü.

"Oğlumu almışlar," dedi Eph.

Setrakian onu cesetten ve kurtlu vampir kanından uzaklaştırdı. Nora, Luma ışığını yaktı ve Matt’in
bedenini temizledi.

"Aman Tanrım, aman Tanrım," dedi Fet.

Eph bir kez daha, hem bir açıklama hem de ruhunun daha da derinlerine çakılan bir çivi olarak,
"Oğlumu almışlar," dedi.

Kulaklarındaki cani uğultu soluyordu. Dışarıda duran bir arabanın sesini duydu. Bir kapı açıldı ve
yumuşak bir müzik sesi geldi.

Bir ses, "Teşekkürler," diye seslendi.

O ses.

Eph kırık ön kapıya gitti. Bahçe patikasına baktı ve Zack’in bir minibüsten indiğini, sırt çantasını
omzuna aldığını gördü.

Zack bahçe kapısına kadar geldikten sonra Eph onu kollarına aldı. "Baba?"

Eph onu tepeden tırnağa kontrol etti, oğlunun başını ellerine alarak gözlerini, yüzünü muayene etti.

"Ne yapıyorsun?.." dedi Zack.

"Neredeydin?"



"Fred'lerde." Zack babasının elinden kurtulmaya çalıştı. "Annem gelmeyince Fred’in annesi beni
evlerine götürdü."

Eph, Zack’in geri çekilmesine izin verdi. Kelly.

Zack onun arkasına, eve bakıyordu. "Kapıya ne oldu?"

O tarafa doğru birkaç adım attı ve sonra Fet kapıda belirdi, Setrakian da arkasındaydı ---bol
pamuklu gömlek ve iş çizmeleri giymiş iriyarı biri ve tüvit takım elbise giymiş, kurt başlı baston
taşıyan yaşlı bir adam.

Zack babasına döndü; sonunda havadaki huzursuzluğu sezmişti.

"Annem nerede?" dedi.
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Eph, Setrakian’ın dairesinin kitaplarla dolu koridorunda durmuş, Zack’in yaşlı adamın mutfak
masasında bir Devil Dog keki yemesini izliyordu. Nora çocuğa okulu hakkında sorular soruyor, onu
meşgul ediyor, dikkatini dağıtıyordu.

Eph, Efendi’nin kafasını kavradığı zaman hissettiklerini hâlâ hatırlıyordu. O, belli varsayımlar
üzerine inşa edilmiş bir hayat yaşamıştı ve şimdi güvendiği her şey yok olduğundan, artık hiçbir şey
bilmediğini fark etmişti.

Nora, Eph’in koridordan onları izlediğini fark etti. Eph kadının yüzündeki ifadeye bakarak, onun,
kendi yüzündeki ifadeden korktuğunu anlayabiliyordu.

Eph bundan sonra her zaman bir parça deli olacağını anladı.

İki kat aşağı, Setrakian’ın bodrum katındaki cephaneliğe indi. Kapının yanındaki UV aların
ışıkları kapatılmıştı, yaşlı adam Fet’e silahlarını gösteriyordu. İmha uzmanı, modifiye edilmiş çivi
tabancasına hayran hayran bakıyordu. Alet UZI yarı otomatik tüfeğe benziyordu, ama daha uzun ve
daha dardı, rengi turuncu siyahtı ve çivi şarjörü namluyu eğik olarak besliyordu.

Setrakian, Eph’e yaklaşıp, "Yemek yedin mi?" diye sordu.

Eph başını iki yana salladı.



"Oğlun nasıl?"

"Korktu, ama belli etmiyor."

Setrakian başını salladı. "Tıpkı bizim gibi."

"Onu daha önce de gördün. Bu şeyi. Efendi'yi."

"Evet."

"Onu öldürmeye çalıştın."

"Evet."

"Başarısız oldun."

Setrakian, doğrudan geçmişe bakıyormuş gibi gözlerini kıstı. "Yeterince hazırlıklı değildim. Bir
dahaki sefere fırsatı kaçırmayacağım."

Ucunda sopa olan fenere benzer bir şey tutan Fet, "Mümkün değil," dedi. "Bu cephaneyle olmaz."

"Bazı parçaları, dükkana gelen eşyalardan yaptım. Ama ben bomba imalatçısı değilim," dedi
Setrakian. Eldivenli pençelerini bunun kanıtı olarak gösterdi. "New Jersey’de, sivri uçlarımı ve
iğnelerimi kalıba döken bir gümüşçüm var."

"Bunu Radio Shack'ten almadığını mı söylemeye çalışıyorsun?"

Setrakian fenere benzeyen ağır nesneyi imha uzmanının elinden aldı. Alacalı plastikten yapılmıştı,
kalın bir pil tabanı ve dibinde on beş santimetrelik çelik bir kazığı vardı. "Bu aslında morötesi ışık
mayını. Saf UVC dalga boyunda vampir öldüren bir arındırıcı ışık yayan, tek kullanımlık bir silah.
Büyük bir odayı temizlemek için tasarlanmış, şarj edildiği zaman çok sıcak ve hızlı yanar. Bu
olduğunda yakında bulunmamaya dikkat etmeniz gerek. Isı ve radyasyon biraz... rahatsızlık verici
olabilir."

"Peki bu çivi tabancası ne iş?" dedi Fet.

"Bu, tozla çalışıyor, çiviyi saplamak için tüfeklerde kullanılan miktarda barut tozu dolduruyorsun.
Her doldurmada elli çivi atıyor, iki buçuk santimlik çiviler. Gümüş elbette."

"Elbette," dedi Fet silahın kauçuk sapını kavrayıp, hayran hayran inceleyerek.

Setrakian odada çevresine bakındı: duvardaki eski zırha; raflardaki UVC lambalarına ve şarj
cihazlarına; gümüş kılıçlara ve gümüş sırtlı aynalara; bazı silah prototiplerine; defterlerine
ve çizimlerine. Anın muazzamlığı onu neredeyse eziyordu. Korkunun onu eskiden olduğu güçsüz genç
adama dönüştürmeyeceğini umuyordu.



"Bunu çok uzun zamandır bekliyordum," dedi.

Sonra yukarı kata çıktı. Eph’i Fet ile yalnız bıraktı. İri yarı imha uzmanı, çivi tabancasını şarj
cihazından kaldırdı. "Bu ihtiyarı nereden buldun?"

"O beni buldu," dedi Eph.

"Çalıştığım iş sebebiyle pek çok bodrum gördüm. Bu küçük atölyeye baktım ve bence... kendini
aklamış delinin teki var burada."

"O deli değil," dedi Eph.

"Sana bunu gösterdi mi?" diye sordu Fet. İçinde virüslü bir kalp bulunan cam örnek kavanozuna
gitti. "Adam öldürdüğü bir vampirin kalbini bodrumundaki cephanesinde evcil hayvan olarak
saklıyor. Bence epey deli. Ama sorun değil. Ben de biraz deliyim." Diz çökerek yüzünü kavanoza
yaklaştırdı. "Gel pisi pisi..." Dokunaç aniden cama yapışarak onu yakalamaya çalıştı. Fet doğruldu ve
yüzünde bir Buna inanabiliyor musun? bakışıyla Eph’e döndü. "Bu sabah uyandığımda bütün bunları
yaşayabileceğim hiç aklıma gelmezdi." Çivi tabancasını kavanoza uzattı, sonra zevkle nişan aldı.
"Bunu benim almama aldırış etmezsin, değil mi?"

Eph başını iki yana salladı. "Buyur, al."

Eph yukarı kata döndü, Setrakian’ı mutfakta Zack'le birlikte görünce koridorda yavaşladı.
Setrakian kendi boynundan ---üzerinde bodrumdaki atölyesinin anahtarının asılı olduğu--- gümüş bir
zincir çıkardı ve çarpık parmaklarla on bir yaşındaki Zack'in boynuna astı, sonra omuzlarını
sıvazladı.

"Bunu neden yaptın?" diye sordu Eph Setrakian’a yalnız kaldıklarında.

"Aşağıda korunması gereken şeyler var ---defterler, yazmalar. Gelecek nesillerin faydalı
bulabileceği şeyler."

"Geri dönmeyi planlamıyor musun?"

"Olası her önlemi alıyorum." Setrakian çevresine bakındı ve yalnız olduklarından emin oldu.
"Lütfen anla. Efendi, gördüğümüz o beceriksiz yeni vampirlerin ötesinde bir güç ve hıza sahip. O
bizim bildiğimizden çok daha fazlası. Yüzyıllardır bu dünyada yaşıyor. Ama..."

"Ama o bir vampir."

"Ve vampirler gerçekten de yok edilebilir. Tek umudumuz onu ortaya çıkmaya zorlamak. Onu
incitmek, onu öldürücü güneşe sürmek. Bu yüzden şafağı beklemek zorundayız."

"Ben şimdi gitmek istiyorum."

"Bunu biliyorum. Onun istediği de tam olarak bu."



"Karım elinde. Kelly yalnızca tek bir sebepten dolayı orada ---benim yüzümden."

"Burada seni kişisel olarak ilgilendiren bir şey var Doktor, ve bu seni zorluyor. Ama karın onun
elindeyse, onun çoktan dönüştüğünü bilmelisin."

Eph başını iki yana salladı. "Dönüşmedi."

"Bunu seni kızdırmak için söylemiyorum..."

"Dönüşmedi diyorum!"

Setrakian bir an sonra başını salladı. Eph’in kendini toplamasını bekledi.

"Adsız Alkolikler Derneği benim için çok şey yaptı. Ama öğrenemediğim tek şey,
değiştiremeyeceğim şeyleri dinginlikle kabullenebilmek oldu," dedi Eph.

"Ben de öyleyim," dedi Setrakian. "Belki de bizi bu noktaya birlikte getiren bu ortak
özelliğimizdir. Hedeflerimiz tıpatıp aynı."

"Hemen hemen tıpatıp," dedi Eph. "Çünkü o piçi yalnızca birimiz öldürebiliriz. Ve o kişi ben
olacağım."

Nora endişe içinde, Eph'le konuşmayı bekliyordu. Eph, Setrakian’ın yanından ayrılır ayrılmaz
onun üzerine atladı ve onu yaşlı adamın seramik kaplı banyosuna çekti.

"Yapma," dedi Nora.

"Neyi yapmayayım?"

"Benden isteyeceğin şeyi isteme." Haşin kahverengi gözlerle yalvardı ona. "Yapma."

"Ama senin de..." dedi Eph.

"Korkudan ödüm patlıyor ---ama yanında olma hakkını kazandım. Bana ihtiyacın var."

"Var. Sana burada ihtiyacım var. Zack’e göz kulak olmak için. Dahası... birimizin geride kalması
lazım. Devam edebilmek için. Ne olur ne olmaz diye..." Düşündüklerini dile getirmedi. "Senden çok
şey istediğimi biliyorum."

"Hem de çok."

Eph bakışlarını onun gözlerinden ayıramıyordu. "Karımın peşinden gitmem lazım," dedi.

"Biliyorum."

"Bilmeni isterim ki..."



"Açıklayacak bir şey yok," dedi Nora. "Ama... açıklamak istediğin için memnunum."

Eph onu kendine çekti ve sıkı sıkı sarıldı. Nora elini onun ensesine götürerek okşadı. Geri çekilip
ona baktı, bir şey söyleyecek oldu -ama bunun yerine onu öptü. Geri dönmesi için ısrar eden bir veda
öpücüğüydü.

Ayrıldılar ve Eph başını sallayarak anladığını ifade etti.

Zack’in koridordan onları izlediğini gördü.

Eph ona hiçbir şey açıklamaya çalışmadı. Bu oğlanın güzelliğini ve iyiliğini bırakmak, dünyanın
yüzeyinin güvenliğinden ayrılmak ve bir iblisle yüzleşmek üzere yeraltına inmek, Eph'in yapabileceği
en doğal olmayan şeydi. "Sen Nora'yla kalacaksın, tamam mı? Döndüğümde konuşuruz."

Zack’in ergenlik öncesi tavrıyla gözlerini kısarak bakması, kendini koruma amaçlıydı, o anki
duygular onun için fazla ham ve kafa karıştırıcıydı. "Nereden döndüğünde?"

Eph oğlunu kendine çekti ve böylesine sevdiği oğlunu bir milyon parçaya ayrılmaktan korumak
istercesine sarıldı. Eph o anda, orada, kazanmaya karar verdi, çünkü kaybedecek çok şeyi vardı.

Dışarıdan bağırışlar ve araba kornaları duydu. Herkes batıya bakan pencereye gitti. Yaklaşık dört
sokak uzakta, yol, fren ışıklarıyla tıkanmıştı, insanlar caddeye doluşmuş, kavga ediyordu. Bir bina
alevler içindeydi ve görünürde itfaiye aracı yoktu.

"Bu, çöküşün başlangıcı," dedi Setrakian.

 

MORNİNGSİDE TEPELERİ

Gus önceki geceden beri kaçıyordu. Kelepçeler yüzünden sokaklarda serbestçe hareket
edemiyordu. Eski bir gömlek bulmuş, önkollarına dolamıştı ve kollarını kavuşturarak yürüyordu, ama
bu şekilde herkesi kandıramıyordu. Bir sinemanın arka kapısından girdi ve karanlıkta uyudu. Batı
Yakası'nda çalıntı arabaların parçalandığı bir yer aklına geldi ve oraya gitmek için epey zaman
harcadı, ama gittiğinde mekânı boş buldu. Kilitli değildi, yalnızca boştu. Orada bulabildiği aletleri
karıştırdı ve bileklerindeki kelepçeleri kesmeye çalıştı. Hattâ bir elektrikli testereyi mengeneye
sıkıştırıp kullanmayı denedi, ama bunu yaparken neredeyse bileklerini kesiyordu. Tek elle hiçbir şey
yapamadı ve sonunda sıkıntı içinde orayı terk etti.

Cholosların    takıldığı yerlerin birkaçını denedi, ama güvendiği birini bulamadı. Sokaklar tuhaftı
---pek bir şey olmuyordu. Neler olduğunu bilmiyordu. Güneş batmaya başladığında, zamanının
daraldığım, seçeneklerinin tükendiğini düşündü.

Eve gitmek riskliydi, ama bütün gün fazla polis görmemişti ve annesi için de endişeleniyordu.
Gömleğe sarılı ellerini rahat bir şekilde tutmaya çalışarak binanın içine süzüldü ve merdivene



yöneldi. On altı kat vardı. Evlerinin olduğu kata çıktı ve koridorda yürüdü, kimseyi göremedi. Kapıyı
dinledi. Her zamanki gibi, televizyon açıktı.

Zilin çalışmadığını biliyordu, bu yüzden kapıyı vurdu. Bekledi ve yine vurdu. Kapıyı tekmeledi,
kapı ve ucuz duvarlar sarsıldı.

"Crispin," diye tısladı pislik çuvalı ağabeyine. "Crispin, bok herif. Aç şu boktan kapıyı."

Gus kapı zincirinin açıldığını ve içeride kilidin döndüğünü duydu. Bekledi, ama kapı açılmadı.
Bu yüzden Gus kelepçeli ellerini saklayan gömleği kolundan çözdü ve kapı tokmağını çevirdi.

Crispin, burada kalırken yatak olarak kullandığı divanın solunda, köşede, ayakta duruyordu.
Perdelerin hepsi çekilmişti ve buzdolabının kapağı açık duruyordu.

"Annem nerede?" dedi Gus.

Crispin hiçbir şey söylemedi.

"Kahrolası keş," dedi Gus. Buzdolabını kapadı. İçinde bir şeyler erimişti ve yerler ıslaktı.
"Uyuyor mu?"

Crispin hiçbir şey söylemedi. Gus’a bakmakla yetindi.

Gus anlamaya başlamıştı. Artık onun bakışlarını anlamayan Crispin’e daha dikkatli baktı ve kara
gözlerini, gergin yüzünü gördü.

Gus pencereye gitti ve perdeleri yırtarcasına açtı. Geceydi. Aşağıdaki yangın yüzünden havada
duman vardı.

Gus dönüp Crispin’e baktı. Crispin uluyarak onun üzerine atılmıştı bile. Gus kollarını kaldırdı ve
kelepçe zincirini ağabeyinin çenesinin altına, iğnesini çıkarmasını engelleyecek kadar yukarı doladı.

Gus elleriyle onun başının arkasını yakaladı ve Crispin’i yere çökmeye zorladı. Vampir
kardeşinin kara gözleri pörtledi, ağzını açmaya çalışırken çenesi kabardı, ama Gus’ın kavrayışı buna
izin vermedi. Gus onu boğmaya kararlıydı, ama zaman geçti, Crispin çırpınmaya devam etti ve
bayılacağına dair bir işaret vermedi ---o zaman Gus vampirlerin nefes almaya ihtiyaç duymadığını,
onları bu şekilde öldürmenin imkânsız olduğunu hatırladı.

Bu yüzden onu boynundan tutup ayağa kaldırdı, Crispin’in elleri Gus’ın kollarını ve ellerini
pençeledi. Crispin son birkaç senedir annesi için bir yük, Gus için büyük bir baş belasından başka
bir şey olmamıştı. Şimdi de vampir olmuştu, ağabey kısmı gitmiş, yalnızca baş belası kısmı kalmıştı.
Bu yüzden, Gus bir intikam duygusuyla ağabeyinin kafasını duvardaki süs aynasına çarptı; kalın
camdan, eski, oval ayna yere düşene kadar kırılmadı. Gus Crispin’e bir diz atarak onu yere fırlattı,
sonra aynadaki en büyük cam kırığını kaptı. Daha Crispin tam olarak dizleri üzerine çökemeden, Gus
camın ucunu onun ensesine sapladı. Cam omurgayı kesti, boynunun önündeki deriye kadar dayandı,



ama delmedi. Gus cam parçasını yana kaydırarak Crispin’in kafasını neredeyse tamamen kesti ---ama
camın kendi ellerine uyguladığı baskıyı unutarak kendi avuçlarını da doğradı. Keskin bir acı hissetti,
ama ağabeyinin başı bedeninden ayrılana kadar cam parçasını bırakmadı.

Gus, avuçlarındaki kanlı yarıklara bakarak geri geri sendeledi. Crispin’in beyaz kanıyla birlikte
akan o kurtçuklardan hiçbirinin ona bulaşmadığından emin olmak istiyordu. Kurtçuklar halıya
dökülmüştü ve onları görmek zordu, bu yüzden Gus uzak durdu. Yerde paramparça yatan ağabeyine
baktı ve vampir kısmı midesini bulandırdı, ama kaybı konusunda, Gus uyuşmuş hissediyordu. Crispin
senelerdir ölüydü onun için.

Gus lavaboda ellerini yıkadı. Yarıklar uzundu, ama derin değildi. Yapış yapış bir mutfak beziyle
kanamayı durdurdu ve annesinin yatak odasına gitti.

"Anne?"

Onun orada olmadığını umuyordu. Annesinin yatağı bozulmamıştı ve boştu. Gitmek için döndü,
sonra bir daha düşündü ve elleriyle dizleri üzerine çökerek, yatağın altına baktı. Orada yalnızca
kazak kutuları ve annesinin on sene önce aldığı kol ağırlıkları vardı. Mutfağa giderken dolaptan bir
hışırtı geldiğini duydu. Durup yine dinledi. Gidip kapağı açtı. Annesinin tüm giysileri askılardan
indirilmiş, yerde büyük bir yığın halinde yatıyordu.

Yığın hareket ediyordu. Gus eski bir sarı elbiseyi çekti ve annesinin kara gözlü, soluk tenli yüzü
ona baktı.

Gus kapıyı kapadı. Kapıyı çarpmadı, kaçmadı da, yalnızca kapattı ve oracıkta dikildi. Ağlamak
istiyordu, ama gözyaşları gelmiyordu, yalnızca yumuşak, derin bir hıçkırık vardı. Sonra döndü ve
annesinin yatak odasına bakarak onun kafasını kesmek için kullanabileceği bir silah aradı...

... ve sonra dünyanın ne hale geldiğini fark etti. Düşündüğü şeyi yapmak yerine, kapalı kapıya
döndü ve alnını dayadı.

"Özür dilerim anne," diye fısıldadı. "Lo siento. Burada olmalıydım. Burada olmalıydım..."

Sersem sersem kendi odasına yürüdü. Kelepçeler yüzünden gömleğini bile değiştiremiyordu.
Üstünü daha sonra değiştirmek için bir kese kâğıdına bazı giysiler tıkıştırdı ve onu kolunun altına
sıkıştırdı.

Sonra yaşlı adamı hatırladı. 118. Cadde'deki rehinci dükkanı. Adam ona yardım ederdi. Bu şeyle
savaşmasına yardım ederdi.

Daireden çıktı, koridora girdi. Asansörün olduğu tarafta insanlar duruyordu. Gus başını eğdi ve
onlara doğru yürümeye başladı. Tanınmak istemiyordu, annesinin komşularıyla uğraşmak istemiyordu.

Asansörle daire arasındaki mesafeyi yarılamıştı ki, orada dikilen insanların hiçbirinin
kıpırdamadığını, konuşmadığını fark etti. Gus başını kaldırdı ve üç kişinin durmuş, ona bakmakta



olduğunu gördü. Boş boş bakan kara gözlerini fark edince durdu. Vampirler çıkışı tıkıyordu.

Koridorda ona doğru gelmeye başladılar. Bir sonraki an, Gus kelepçeli elleriyle onlara vuruyor,
duvarlara fırlatıyor, yüzlerini yere yapıştırıyordu. Yere düştüklerinde onları tekmeliyordu, ama yerde
fazla kalmıyorlardı. Hiçbirine iğnesini çıkarma şansı vermedi, ağır botlarının topuğuyla birkaçının
kafatasını ezerek asansöre koştu, vampirler geldiği anda asansör kapıları kapandı.

Gus tek başına asansörde durarak nefeslendi ve katları saydı. Torbası yırtılmış, giysileri koridora
saçılmıştı.

Sayılar azalarak Z harfine geldi; kapılar tınlayarak açıldığında Gus dövüşmeye hazırlanarak
hafifçe eğilmişti.

Apartman girişi boştu. Ama kapının dışında soluk turuncu bir ışık parlıyordu ve çığlıklar,
ulumalar geliyordu. Gus sokağa çıktı. Bir sonraki sokaktaki yangını, alevlerin komşu çatılara
sıçramasını izledi. Ellerinde tahralar ve başka uyduruk silahlarla yangına doğru koşan insanları
gördü.

Diğer yönde altı kişiden oluşan silahsız, düzensiz bir kalabalık, koşarak değil, yürüyerek
geliyordu. Yalnız bir adam karşı yönden koşarak gelip Gus’ın yanından geçti ve geçerken,
"Bok herifler her yerde adamım!" dedi, sonra altı kişilik grubun saldırısına uğradı. Alışık olmayan
birine, bu eski moda sokak gaspı gibi görünürdü, ama Gus alevlerin turuncu ışığında bir ağız iğnesi
gördü. Vampirler sokakta insanları dönüştürüyordu.

O izlerken, halojen lambaları kırılmış simsiyah bir arazi aracı dumanların içinden hızla fırladı.
Polisler. Gus döndü ve farların düşürdüğü gölgesini kovalayarak kaçtı... ve altı kişilik grupla
karşılaştı. Soluk yüzlerle, farların aydınlattığı karanlık bakışlarla ona doğru geldiler. Gus araba
kapılarının açıldığını ve ayak seslerini duydu; iki kader arasında sıkışıp kalmıştı. Sarılı yumruklarını
sallayarak, hırlayan vampirlere doğru koştu ve göğüslerine kafa attı. Ağızlarını açmaları için fırsat
tanımak istemiyordu. Ama sonra içlerinden biri kolunu Gus’ın kelepçelerinin arkasına taktı ve onu
çevirip yere çökertti. Bir an sonra grubun tamamı tepesine dikilmişti, onun boynundan içecek kişi
olmak için mücadele ediyorlardı.

Sonra bir tak sesi ve bir vampir ciyaklaması duyuldu. Sonra bir /lak ve vampir kafalarından biri
uçtu.

Tepesine dikilmiş olan vampir yandan darbe aldı ve aniden devrilip gitti. Gus yuvarlandı ve
sokağın ortasında dizlerinin üzerinde doğrularak dövüşmeye hazırlandı. Gelenler polis değildi. Siyah
başlıklı adamlardı. Başlıkları yüzlerini saklıyordu, siyah asker pantolonu ve siyah bot giymişlerdi.
Tabanca boyutlarında arbaletler ve daha büyük, tahtadan, tüfek kundaklı arbaletler kullanıyorlardı.
Gus bir tanesinin bir vampiri görüp boynundan vurmasını izledi. Vampir daha ellerini boğazına
kaldırmaya fırsat bulamadan, ok, boynu dağıtacak bir güçle patladı ve kafayı uçurdu.

Ölü vampir.



Oklar gümüş uçluydu ve çarpışmayla patlayan bir maddeyle doldurulmuştu.

Vampir avcıları. Gus hayretle adamlara baktı. Kapılardan başka vampirler çıkıyordu ve bu
atıcılar yirmi beş, hattâ otuz metreden vampirlerin gırtlaklarını tutturabiliyorlardı.

İçlerinden biri onu vampir sanmış gibi, hızla Gus’a doğru geldi ve daha Gus ağzını açamadan
avcı botunu onun koluna dayayarak onu yola mıhladı. Arbaletini yeniden doldurdu ve Gus’ın
kelepçesinin bileziklerini birbirine bağlayan zincire doğrulttu. Gümüş bir ok çelik zinciri kırdı ve
asfalta saplandı. Gus irkildi, ama patlama olmadı. Elleri, kelepçelerin bileklikleri hâlâ bileklerinde
olsa da, birbirinden ayrılmıştı. Avcı şaşırtıcı bir güçle onu ayağa kaldırdı.

"İşte budur!" dedi Gus bu adamları gördüğü için duyduğu sevinçle. "Nerede yazılıyorum?"

Ama kurtarıcısı, gözüne bir şey takıldığından, yavaşlamıştı. Gus adamın gölgeli başlığının
derinliklerine daha yakından baktı. Adamın yüzü yumurta kadar beyazdı. Gözleri siyah ve kırmızıydı,
dudakları kuru ve neredeyse dudaksızdı.

Avcı, Gus’ın avuçlarındaki kanlı çizgilere bakıyordu.

Gus o bakışı biliyordu. Ağabeyinin ve annesinin gözlerinde de görmüştü.

Geri çekilmeye çalıştı, ama kolundaki kavrayış kaya kadar sağlamdı. Yaratık ağzını açtı ve
iğnenin ucu belirdi.

Sonra bir başka avcı geldi ve arbaletini bu avcının ensesine tuttu. Yeni avcı, Gus’ı tutan avcının
başlığını çekti ve Gus kel, kulaksız bir kafa ve olgun bir vampirin yaşlı gözlerini gördü. Vampir,
kardeşinin silahına hırladı, sonra Gus’ı yeni avcıya teslim etti. Bu avcı Gus’ı yerden kaldırır, siyah
araca taşır, üçüncü koltuk sırasına fırlatırken, Gus onun soluk vampir yüzünü gördü.

Başlıklı vampirlerin geri kalanı da araca bindi, araç hareket etti ve caddenin ortasında keskin bir
U dönüşü yaptı. Gus aracın içindeki tek insanın kendisi olduğunu gördü. Ondan ne istiyorlardı?

Şakağına aldığı bir darbeyle bayıldı ve kendi kendine daha fazla soru soramadı. Araç hızla yanan
binaya yöneldi, sokaktaki dumanları bir bulutu delen uçak gibi delerek geçti, sonra tekerleklerini
bağırtarak, ayaklanmış insanları aştı, bir sonraki köşeyi dönüp şehir merkezine doğru yol almaya
başladı.

 

ÇANAK

Yıkılmış Dünya Ticaret Merkezi’nin çanağı, yani yedi kat derinliğindeki temeli, şafaktan önceki
dakikalarda bile, gece vardiyası için gündüz gibi aydınlatılmıştı. Ama inşaat sahası kıpırtısızdı,
büyük makineler sessizdi. Kuleler yıkıldığından beri durmaksızın, yirmi dört saat süren çalışmalar



şimdilik neredeyse tamamen kesilmişti.

"Neden bu?" diye sordu Eph. "Ve neden burası?"

"Onu buraya çekti," dedi Setrakian. "Bir köstebek, evini devrilmiş bir ağacın ölü gövdesine oyar.
Kangren, yaralarda oluşur. O da köklerini trajedi ve acıya salıyor."

Fet, Eph ve Setrakian, Fet’in minibüsünün arkasında oturuyorlardı. Minibüsü Church ve Cortlandt
caddelerinin kesişimine park etmişlerdi. Setrakian gece dürbünüyle arka pencerenin yanında
oturuyordu. Pek az trafik vardı, şafak öncesinde yollara düşen bir taksi ya da dağıtım kamyonu
görüyorlardı yalnızca. Yaya ya da herhangi bir yaşam izi yoktu. Vampir arıyor, ama bulamıyorlardı.

Setrakian gözünü dürbünden ayırmadan konuştu. "Burası fazla aydınlık. Onlar görülmek istemez."

"Sahanın çevresinde tur atmaya devam edemeyiz," dedi Eph.

"Tahmin ettiğimiz kadar çok vampir varsa," dedi Setrakian, "yakında olmalılar. Gündoğumundan
önce yuvalarına dönmek için." Fet’e baktı. "Haşere gibi düşün."

"Size şunu söyleyeyim," dedi Fet. "Ben bir farenin hiçbir yere ön kapıdan girdiğini görmedim."
Biraz daha düşündü, sonra Eph’in yanından ön koltuğa geçti. "Bir fikrim var."

Kuzeye, Church Caddesi üzerinden, Dünya Ticaret Merkezi sahasından bir sokak kuzeydoğuda
bulunan Belediye Sarayı'na yöneldi. Çevresinde geniş bir park vardı, Fet, Park Caddesi'nde bir
otobüs durağına çekerek motoru durdurdu.

"Bu park, şehrin en büyük fare yuvalarından biri. Sarmaşıkları sökmeyi denedik, çünkü sarmaşık
yeri çok iyi örter. Çöp kutularını değiştirdik, ama işe yaramadı. Burada sincaplar gibi oynuyorlar,
özellikle de öğlenleri, herkes öğle yemeğini yemek için buraya geldiğinde. Yiyecek onları mutlu
ediyor, ama yiyeceği hemen her yerde bulabiliyorlar. Farelerin asıl aradığı altyapı." Yeri gösterdi.
"Bunun altında terk edilmiş bir metro istasyonu var. Eski Belediye Sarayı durağı."

"Hâlâ sistemin geri kalanına bağlı mı?" dedi Setrakian.

"Yeraltında, öyle ya da böyle, her şey bağlantılıdır."

İzlediler ve fazla beklemeleri gerekmedi.

"İşte," dedi Setrakian.

Eph yaklaşık otuz metre ötede, sokak lambası altında perişan görünüşlü bir kadın fark etti. "Evsiz
bir kadın," dedi.

"Hayır," dedi Setrakian ısı dürbününü Eph’e uzatarak.

Eph dürbünle baktığında kadını serin, loş fon üzerinde haşin bir kırmızı bulanıklık olarak gördü.



"Metabolizmaları," dedi Setrakian. "Bir tane daha var."

Şişman bir kadın denizdeymiş gibi yalpalayarak yürüyordu. Parkı kuşatan alçak demir çit boyunca
uzanan gölgelerden çıkmıyordu.

Sonra bir tane daha: gazete satıcılarının önlüklerinden giymiş, omzunda bir beden taşıyan bir
adam. Adam bedeni çitin üzerine bıraktı, sonra hantal hareketlerle çite tırmandı. Çitin üzerinden
düştü, pantolonunun paçalarından birini yırttı, herhangi bir tepki vermeden doğruldu, kurbanını aldı
ve ağaçların korumasına doğru yoluna devam etti.

"Evet," dedi Setrakian. "İşte bu."

Eph ürperdi. Bu ayaklı patojenlerin, bu insansı hastalıkların varlığı onu tiksindiriyordu. Onların,
bilinçaltından kaynaklanan dürtülere itaat eden hayvanlar gibi parka doğru uzaklaşmalarını, ışıktan
kaçmalarını izlerken midesi ayağa kalktı. Eve giden son treni yakalamaya çalışan yolculardaki aynı
aceleyi sezebiliyordu.

Sessizce minibüsten çıktılar. Fet koruyucu Tyvek tulumu ve kauçuk çizmeler giydi. Diğerlerine de
yedek kıyafetler önerdi, ama Eph ile Setrakian yalnızca çizmeleri giymeyi tercih etti. Setrakian onlara
sormadan, ikisinin üzerine, etiketinde kırmızı kareli bir geyik resmi bulunan şişeden koku giderici
sıvı serpti. Elbette sıvı, nefesleriyle salıverdikleri karbondioksit konusunda bir şey yapamazdı, atan
yüreklerini ve damarlarında akan kanlarını da saklayamazdı.

Çoğu eşyayı Fet taşıdı. Çivi tabancası, gümüş çivi dolu üç yedek şarjörle birlikte, göğsüne astığı
bir torbadaydı. Kemerinde muhtelif aletler taşıyordu, aralarında gece görüş dürbünü, kara ışık çubuğu
ve deri kın içinde Setrakian’ın gümüş hançerlerinden biri de vardı. Güçlü Luma lambası elindeydi ve
UVC mayınını omzuna astığı file torbada taşıyordu.

Setrakian’ın ellerinde bastonuyla Luma lambası vardı, ceketinin cebine de ısı algılayıcı dürbünü
koymuştu. Yeleğindeki hap kutusunu bir kez daha kontrol etti, sonra şapkasını minibüste bıraktı.

Eph göğsüne doladığı askıda, bir Luma lambası taşıyordu. Sırtında da altmış santimlik bir gümüş
kılıç asılıydı.

"Bunun mantıklı olduğundan emin değilim," dedi Fet. "Bir yaratıkla savaşmak için onun kendi
sahasına gitmek?"

"Başka seçeneğimiz yok," dedi Setrakian. "Nerede olduğunu bildiğimiz tek zaman bu." Başını
kaldırıp, günün ilk ışıkları ile mavileşmeye yüz tutmuş gökyüzüne baktı. "Gece sona eriyor. Gidelim."

Geceleri kilitli tutulan alçak çite yaklaştılar. Eph ve Fet üzerinden aştılar, sonra dönüp
Setrakian’a yardım ettiler.

Kaldırımda ayak sesleri ---hızla hareket eden, bir topuğunu sürüyen ayak sesleri--- duyunca
telaşla parkın derinliklerine seyirttiler.



İçerisi geceleyin aydınlatılmıyordu ve ağaçlarla doluydu. Park çeşmesinden akan suyu, dışarıdaki
otomobilleri duyabiliyorlardı.

"Neredeler?" diye fısıldadı Eph.

Setrakian ısı dürbününü çıkardı. Bölgeyi taradı, sonra dürbünü Eph’e uzattı. Eph serin manzara
üzerinde sinsice hareket eden parlak kırmızı şekiller gördü.

Sorusunun yanıtı şuydu: Onlar her yerdeydi. Ve hızla kuzeyde bir noktaya gidiyorlardı.

Hedefleri açık olmuştu: parkın Broadway’e bakan tarafında bir kulübe, Eph’in bu mesafeden
doğru düzgün göremediği, karanlık bir yapı. izledi ve geri dönen vampirlerin sayısı azalana kadar
bekledi. Setrakian’ın dürbünü başka önemli ısı kaynağı bulamadı.

Yapıya doğru koştular. Işıyan havada, bunun gece için kapatılmış bir bilgilendirme kulübesi
olduğunu gördüler. Kapıyı çekip açınca içerisinin boş olduğunu gördüler.

Sıkışık mekânın içine doluştular. Ahşap tezgah turizm broşürleri ve tur otobüsü tarifeleriyle dolu
tel raflarla kaplanmıştı. Fet küçük Maglites fenerini yerdeki çifte metal kapağa çevirdi. İki ucunda

kalın kilit demirler vardı, ama asma kilit gitmişti. İki kapağın üzerinde MTA
[vi]

 harfleri
görülebiliyordu.

Eph lambasıyla hazır beklerken, Fet iki kapağı çekip açtı. Altındaki merdiven karanlığa
uzanıyordu. Fet inmeye başlarken, Setrakian fenerini duvardaki soluk tabelaya tuttu.

"Acil durum çıkışı," diye bildirdi Fet. "İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra eski Belediye Sarayı
istasyonunu kapadılar. Raylardaki viraj yeni trenler için fazla keskindi, peron da fazla dardı ---ama
sanırım altı numaralı yerel tren hâlâ buradan dönüyor." İki yanına baktı. "Eski acil durum çıkışını
yıkmış ve üzerine bir kulübe oturtmuş olmalılar."

"İyi," dedi Setrakian. "Gidelim."

Eph en arkadan takip etti. Kapakları arkasından kapamaya zahmet etmedi. Gerekirse kaçış
yolunun açık olmasını istiyordu. Her basamağın iki yanı kir kaplıydı, orta kısım düzenli yaya trafiği
yüzünden temizlenmişti. Burası geceden de karanlıktı.

"Bir sonraki durak, 1945," dedi Fet.

Merdiven açık bir kapıda son buldu, kapının arkasında daha geniş, yeni bir merdiven başlıyordu.
Bu merdiven eski bir asmakat olması gereken bir yere gidiyordu. Dört kemerli kenarı olan seramik
kaplı bir kubbe, modern camdan yapılmış süslü bir çatı penceresine yükseliyordu ve pencere
mavileşmeye başlamıştı. Yuvarlak duvarlardan birinin dibindeki ahşap bilet odasına bazı tahta
merdivenler ve eski iskele tahtaları dayanmıştı. Kemerli kapılarda turnike yoktu, bu istasyon
kullanılırken henüz jeton icat edilmemişti.



Uzaktaki kemer, yan yana ancak beş kişinin kullanabileceği, dar bir peronda son bulan bir başka
merdivene açılıyordu. Kemerli kapıda kulak kabarttılar ve yalnızca metro vagonlarının frenlerinin
uzak ciyaklamasını duydular. Sonra terk edilmiş perona çıktılar.

Burası, bir katedralin içindeki fısıltılı salon gibiydi. Çıplak, karanlık ampuller takılmış orijinal
pirinç avizeler kemerli tavandan sarkıyordu, kemerler boyunca döşenmiş iç içe geçen seramikler
devasa fermuarlar gibi görünüyordu. Tonozlardaki iki çatı penceresi ametist camdan ışık alıyordu,
diğerleri II. Dünya Savaşı'ndan sonra, hava saldırıları korkusu ile kurşunla kapatılmıştı. Daha ileride,
yüzeydeki bazı ızgaralardan ışık geliyordu, hâlâ soluktu, ama zarifçe kıvrılan raylara bakarken
algılarına derinlik vermeye yetecek kadar aydınlıktı. Koca mekânda tek bir dik açı yoktu. Seramikler
zarar görmüştü, en yakındaki duvar tabelasının sırlı kırmızı seramiği de hasarlıydı. Beyaz plaka
üzerine yeşil çerçeveli, altın rengi tabela mavi harflerle BELEDİYE SARAYI diyordu. '

Kıvrılan perondaki çelik tozu tabakası, vampirlerin ayak izlerinin karanlığa gittiğini gösteriyordu.

Ayak izlerini takip ederek peronun sonuna gittiler, hâlâ kullanılan raylara atladılar. Tren hattında
her şey sola doğru işliyordu. Fenerlerini söndürdüler, Eph’in Luma lambası her yerde parlak,
rengarenk sidik lekeleri gösterdi. Lekeler ileride sona eriyordu. Setrakian tam ısı dürbününe
uzanırken, arkalarında bir ses duydular. Geç kalanlar asmakat merdivenlerinden perona iniyordu. Eph
lambasını söndürdü; birlikte üç ray aşarak uzak duvara gittiler ve sırtlarını duvardaki bir girintiye
dayayarak durdular.

Geç kalanlar perondan indi, ayakları demiryolu yatağındaki tozlu taşlarda gıcırdadı. Setrakian ısı
dürbünüyle onları izledi. İki parlak turuncu şekil vardı, şekillerinde ya da duruşlarında herhangi bir
sıradışılık yoktu. İlki gözden kayboldu ve Setrakian’ın onun duvardaki, bir şekilde gözlerinden
kaçmış bir açıklıkta kaybolduğunu anlaması uzun bir süre aldı. İkinci şekil de aynı noktada durdu,
ama orada gözden kaybolmak yerine döndü ve onlardan yana baktı. Setrakian, yaratığın gece
görüşünün gelişkin, ama henüz olgunlaşmamış olduğunu bildiğinden, hiç kıpırdamadı. Isı okuyucusu,
vampirin en sıcak yerinin gırtlağı olduğunu gösteriyordu. Yaratık mesanesini boşaltıyordu ve
bacağındaki turuncu leke yerde birikirken hızla soğuyup sarıya dönüşüyordu. Vampir av kokusu almış
bir hayvan gibi başını kaldırıp raylarda, onların saklandığı yerin aksi yönüne baktı... sonra başını
eğdi ve duvardaki yarıkta kayboldu.

Setrakian raylara çıktı ve diğerleri de onu takip etti. Kemerli mekân vampirin taze, sıcak sidiğinin
pis kokusuyla dolmuştu; yanık amonyum kokusu Setrakian’ın karanlık anılarını uyandırıyordu.
Diğerleri lekenin çevresinden dolaşarak duvardaki yarığa yaklaştılar.

Eph kılıcını sırtındaki kından çekerek öne geçti. Geçit genişleyerek duvarları çıkıntılı olan, buhar
kokan, sıcak bir mahzene açılıyordu. Tam Luma lambasını açtığında, ilk vampirin çömeldiği yerden
kalkarak üzerine atıldığını gördü. Eph gümüş kılıcını zamanında kaldıramadı ve vampir onu duvara
fırlattı. Lambası oluklu zemindeki ince lağım akıntısına düştü ve Eph onun çivit rengi ışığında
saldırganın bir kadın, daha doğrusu eskiden kadın olduğunu gördü. Kirli beyaz bluzunun üzerine bir
takım elbisenin ceketini giymişti ve gözlerindeki siyah kalem akmış, kadının tehditkar bir rakun gibi
görünmesine sebep olmuştu. Kadının çenesi açıldı ve dili kıvrıldı ---tam o anda Fet geçitten fırladı.



Saldırarak hançerini kadının yan tarafına doğru, karnına sapladı. Kadın Eph’in üzerinden
yuvarlandı ve çömelerek doğruldu. Fet bağırarak kadını bir kez daha, bu sefer kalbinin olması
gereken yerin hemen üzerinden, göğsünden, omzunun altından bıçakladı. Vampir sendeleyerek
geriledi, ama sonra yine saldırdı. Fet uluyarak bıçağı kadının karnına sapladı ve kadın iki büklüm
olarak hırladı ---ama yine, acıdan çok şaşkınlıkla tepki verdi. Fet’e saldırmaya devam edecekti.

Eph artık kendini toplamıştı. Vampir, Fet’e yine saldırdığında, Eph doğruldu ve kılıcını iki eliyle
kavrayarak arkadan savurdu. Cinayet dürtüsü onun için hâlâ yabancıydı ve bu yüzden kılıcı
savururken kendini biraz tuttu ve kılıç hedefini tamamen biçemedi. Ama yine de yeterli olmuştu;
omurgayı kesti ve vampirin başı öne düştü. Kolları savruldu ve bedeni kasılmaya başladı. Yaratık,
aşırı ısınmış tavada cızırdayan bir şey gibi, yüzüstü devrildi.

Şok olacak zaman yoktu. Mahzende yankılanan japşapşap sesleri ileride koşan ikinci vampirin
ayak sesleriydi ---vampir diğerlerine haber vermeye koşuyordu.

Eph Luma lambasını yerden aldı ve kılıcını yanında tutarak onun peşinden gitti. Kelly'yi buraya
çeken vampiri kovaladığını hayal ediyordu ve onu buharlı tünelde ilerleten şey bu öfkeydi. Çizmeleri
ıslak zemini sertçe dövüyordu. Tünel sağa döndü. Taşların arasından geniş bir boru çıkıyor, gittikçe
daralan tünel boyunca uzanıyordu. Buharlı sıcaklık, lambasının ışığı altında parlayan yosunlar ve
mantarlar bitmesine sebep olmuştu. Eph ileride vampirin belli belirsiz siluetini gördü. Vampir
ellerini açarak, parmaklarıyla havayı pençeleyerek koşuyordu.

Sonra keskin bir dönemeç daha döndüler ve vampir gözden kayboldu. Eph yavaşladı ve lambasını
gezdirerek, panik içinde çevresine bakındı ---sonra yan duvarın altına kazılmış yassı bir delikte
birinin bacaklarının sallandığını gördü. Varlık solucan gibi kıvrılarak deliğe girdi. Eph kılıcını onun
kirli ayaklarına savurdu, ama ayaklar hızla kayboldular ve kılıç toprağa saplandı.

Eph dizleri üzerine çöktü, ama sığ deliğin diğer tarafını göremiyordu. Ayak sesleri duydu ve Fet
ile Setrakian’ın hâlâ epey arkasında olduğunu anladı. Bekleyemeyeceğine karar verdi. Eph sırtüstü
uzandı ve deliğe girdi.

Kollarını başının üzerine uzatarak, lambasını ve kılıcını önünde tutarak delikte süründü. Burada
sıkışıp kalma, diye düşündü. Sıkışırsa, geri çıkması imkânsızdı. Delikte süründü, kolları ve başı,
açık bir mekânın havasına çıktı, Eph deliği tekmeleyerek kendini kurtardı ve dizleri üzerinde
doğruldu.

Nefes nefese, lambayı meşale gibi çevresinde salladı. Bir başka tünelin içindeydi; bu tünel raylar
ve taşlarla döşenmişti ve havada kullanılmayan bir mekânın tekinsiz kıpırtısızlığı vardı. Solunda, yüz
metre kadar ileride, ışık gördü.

Bu bir perondu. Raylarda seyirtti ve tırmandı. Bu peron, Belediye Sarayı istasyonunun görkemine
sahip değildi, bunun yerine yalnızca çıplak çelik kirişler ve tavanda borular vardı. Eph şehir
merkezindeki bütün istasyonları gördüğünü sanıyordu, ama bu istasyonda hiç durmamıştı.

Peronun sonunda bir dizi metro vagonu duruyordu ve kapısında HİZMET DIŞI yazıyordu. Eski bir



kontrol kulesinin iskeleti ortada yükseliyordu ve üzeri eski moda, çılgın duvar yazılarıyla kaplıydı.
Kapıyı denedi, ama kilitliydi.

Tünelin içinde sürtünme sesleri duydu. Fet ile Setrakian delikten geçiyor, ona yetişiyordu.
Muhtemelen tek başına önden koşması akıllıca olmamıştı. Eph onları burada, bu ışık vahasında
beklemeye karar verdi, ama sonra yakındaki ray yatağında bir taşın tekmelendiğini duydu. O tarafa
döndüğünde, vampirin en son metro vagonundan ayrıldığını, uzak duvar boyunca, terk edilmiş
istasyonun ışıklarından uzağa koştuğunu gördü.

Eph onun peşine takıldı, sondaki yüksek peronu aştı, raylara atladı ve karanlığa koştu. Karanlık
ray yatağı sağa döndü ve raylar sona erdi. Koşarken tünel duvarları görüş alanında sarsılıyordu.
Vampirin ayak seslerinin yankısını duyabiliyordu, kesici taşların üzerinde yalınayak koşuyordu.
Yaratık sendeliyor, yavaşlıyordu. Eph yaklaştı, lambasının sıcaklığı vampirin paniklemesine sebep
oldu. Bir kez arkaya döndü, ışık altında çivit rengi görünen yüzü bir dehşet maskesi gibiydi.

Eph kılıcını savurarak, canavar tam adım atarken kafasını uçurdu.

Başsız beden öne devrildi, Eph durup Luma ışığını sıvı sızdıran boyna tuttu ve kaçan kan
kurtçuklarını öldürdü. Yine doğruldu, hızlı nefesleri dindi... ve sonra nefesini tuttu.

Bir şeyler duyuyordu. Daha doğrusu, onları seziyordu. Çevresindeki şeyler. Ayak sesi yoktu,
hareket yoktu, yalnızca... kıpırtılar.

El yordamıyla küçük fenerini buldu ve yaktı. New Yorkluların bedenleri tünelin pis zeminine
yatırılmışa. Giysili bedenler, tıpkı bir gaz saldırısının kurbanları gibi, yan yana dizilmişti. Bazılarının
gözleri hâlâ açıktı, hastalar gibi uyuşuk uyuşuk bakıyorlardı.

Hepsi dönüşmüştü. Yeni ısırılmış, hastalığı yeni kapmışlardı. Daha o gece saldırıya uğramışlardı.
Eph’in duyduğu kıpırtı, bedenlerindeki metamorfozdu: Oynayan kollar ya da bacaklar yoktu, yalnızca
organlarında büyüyen tümörler, çenelerinde gelişen ağız iğneleri vardı.

Düzinelerce beden vardı ve ileride çok daha fazlasını görebiliyordu ---lambasının ışığının
ulaşabildiği en uzak yerin ötesinde, belirsiz şekiller. Erkekler, kadınlar, çocuklar ---toplumun her
tabakasından kurbanlar. Eph koşarak lambasının ışığını teker teker yüzlere tuttu ve Kelly'yi aradı ---
bir yandan da onu burada bulmamak için dua ediyordu.

Fet ile Setrakian yetiştiğinde o hâlâ arıyordu. Eph bir rahatlama ve aynı zamanda çaresizlik
duygusuyla, "Kelly burada değil," dedi.

Setrakian elini göğsünde tutarak, nefes nefese durdu. "Daha ne kadar var?"

"BMT
[vii]

 hattında bir başka şehir belediyesi istasyonu var," dedi Fet. "Hiç hizmete sokulmamış,
aşağı katta bir istasyon. Yalnızca depo olarak kullanılıyor. Bu, Broadway hattının altında olduğumuz
anlamına geliyor. Raylardaki bu dönemeç bizi Woolworth binasının temelinin çevresinden dolaştırır.



Sonra Cortlandt Caddesi var. Yani Dünya Ticaret Merkezi..." Şehrin altındaki kaya tabakalarından
on, on beş kat yukarısını görebilirmiş gibi, başını yukarı kaldırdı. "Çok yakındayız."

"Şu işi bitirelim," dedi Eph. "Şimdi."

"Bekle," dedi Setrakian nabzını düzenlemeye çalışarak. Fenerinin ışığı, dönüşmüş kişilerin
yüzlerinde oynaştı. Tek dizinin üzerine çökerek, ceketinin cebinden çıkardığı gümüş sırtlı aynayla
bazılarını kontrol etti. "İlk önce burada bir sorumluluğumuz var."

Fet ve Eph, Setrakian’ın fenerinin ışığı altında dönüşüm geçirmekte olan vampirleri imha ettiler.
Kellesini uçurduğu her vampir, Eph’in aklı başındalığına indirilmiş bir darbe gibiydi.

Eph de dönüşmüştü. İnsandan vampire değil, şifacıdan katile.

Yeraltı suyu mahzenlere yaklaşırken derinleşti. Kaplanmamış tavandan, sudan beslenmek için
güneşe aç kökler, sarmaşıklar, beyaz bitkiler uzanıyordu. Zaman zaman görülen sarı tünel ışıkları,
duvar yazısı bulunmadığını gösteriyordu. Yerin dokunulmamış yerleri beyaz bir toz tabakasıyla
kaplıydı, bir kısmı çok inceydi ve durgun su çukurlarının yüzeyini örtmüştü. Dünya
Ticaret Merkezi’nin kalıntılarıydı bunlar. Üçü, mezarlıklara gösterilen saygıyla, ellerinden
geldiğince, toza basmaktan kaçınıyorlardı.

Tavan alçaldı, yavaş yavaş boy hizasının da altına indi ve sonunda bir çıkmaza yaklaştı.
Setrakian’ın fenerinin ışığı küçülen duvarın üst kısmında, onların geçmesine izin verecek
genişlikte bir açıklık buldu. Daha önce belirsiz ve uzaktan gelen bir gürleme güçlenmeye başladı.
Fenerlerinin ışığı çizmelerinin çevresindeki suyun titremeye başladığını gösterdi. Bu bir metro
treninin tanınmaması imkânsız kükremesiydi. içinde durdukları tünelde ray olmamasına rağmen, hep
birlikte dönüp baktılar.

Önlerindeydi ve tam üstlerine geliyordu -ama başlarının üzerindeki kullanıma açık raylarda;
metro yukarıdaki aktif Belediye Sarayı BMT peronuna giriyordu. Cıyaklama, kükreme ve sarsıntı
dayanılmaz hale geldi --- depremvari bir güce ve tizliğe ulaştı--- ve o anda bu güçlü sarsıntının
ellerine geçen en iyi fırsat olduğunu fark ettiler.

Delikten geçerek insan yapımı bir başka raysız geçide geldiler. Buraya yakılmamış ampuller,
geçen metronun gücüyle sallanan inşaat ışıkları asılmıştı. Toprak ve döküntüler uzun zaman önce,
dokuz metre kadar yukarıdaki tavana uzanan çelik kirişlerin arkasına itilmişti. İlerideki uzun köşenin
arkasında, soluk bir ışık parlıyordu. Luma ışıklarını söndürdüler ve karanlık tünelde koştular, köşeyi
dönerlerken, tünelin açılıp uzun, açık bir odaya dönüştüğünü hissettiler.

Zeminin sarsılması kesildiğinde ve metronun gürültüsü geçen bir fırtına gibi uzaklaştığında,
çizmelerinin sesini bastırmak için yavaşladılar. Eph diğerlerini görmeden önce sezdi; yerde oturan ya
da uzanan siluetlerini. Varlıkları yaratıkları uyandırdı, doğrulup oturdular, ama saldırmadılar. Bu
yüzden o, Setrakian ve Fet hareket etmeye devam etti, ve Efendi’nin yuvasına yaklaştılar.

İblisler o gece beslenmiş, kene gibi kanla şişmişlerdi, şimdi uzanıyor ve sindiriyorlardı.



Gevşeklikleri ölüme benziyordu; onlar günbatımını ve yeniden beslenme fırsatını beklemeye boyun
eğmiş yaratıklardı.

Kalkmaya başladılar. Üstlerinde inşaat işçisi kıyafetleri, takım elbiseler, eşofmanlar, pijamalar,
gece elbiseleri, kirli kıyafetler vardı ---hattâ aralarında çıplak olanlar bile vardı.

Eph kılıcını kavrayarak, önünden geçtiği yüzleri inceledi: kan kırmızısı gözleri olan ölü yüzler.

"Birbirimizden ayrılmayalım," diye fısıldadı Setrakian. Yürürlerken, UVC mayınını Fet’in
sırtındaki file torbadan dikkatle aldı. Çarpık parmaklarla emniyet bandının bir parçasını kaldırdı,
sonra kürenin tepesini çevirerek pili hazır hale getirdi. "Umarım bu işe yarar."

"Ummak mı?" dedi Fet.

O anda bir tanesi ---belki de diğerleri kadar doygun olmayan yaşlı bir adam--- Fet’e saldırdı, Fet
ona gümüş hançerini gösterince vampir tısladı. Çizmesini adamın baldırına dayayıp geriye tekmeledi
ve, diğerlerine de gümüşünü gösterdi.

"Burada kendimizi bir çukura gömüyoruz."

Duvarlardan, alayla sırıtıyormuş gibi görünen kızarmış yüzler çıktı: ağarmış saçlarına bakarak
birinci ya da ikinci nesil olan daha yaşlı vampirler. Bazıları hayvansı homurtular ya da gırtlaktan
gelen çıtırtılar çıkarıyordu; bunlar, dillerinin altındaki pis organların engellediği konuşma çabalarına
benziyordu. Şişmiş boğazları sapkın bir biçimde seyiriyordu.

Fet ile Eph arasında yürüyen Setrakian, "Bu kazık yere değdiğinde, pil temas etmeli," dedi.

"Etmeli mi?" dedi Fet.

"Patlamadan önce siper almalısınız. Şu desteklerin arkasında." Düzenli aralıklarla paslı, perçinli
kirişler dikilmişti. "Birkaç saniyeden fazla zamanınız olmayacak. Siper aldığınızda gözlerinizi yumun.
Bakmayın. Patlama sizi kör eder."

"Yap şunu!" dedi çevresini vampirlerin sardığı Fet.

"Daha değil..." Yaşlı adam bastonunu, çıplak gümüşü gösterecek kadar çekti ve taşa çarpan
çakmak taşının hızlı hareketiyle, iki çarpık parmağının ucunu keskin kenara sürttü. Taş zemine kan
damladı. Koku, gözle görülür bir dalga halinde vampirler arasında yayıldı. Her yönden geliyor,
görünmeyen köşelerden çıkıyorlardı. Her daim meraklı, her daim açtılar.

Hareket ederlerken, Fet çevrelerinde birkaç metre açıklık olması için hançerini tozlu havada
gezdiriyordu. "Ne bekliyorsun?" dedi.

Eph yüzleri tarıyor, ölü gözlü kadınlar arasında Kelly'yi arıyordu. Bir tanesi ona doğru atılacak
oldu ve Eph kılıcının ucunu onun göğsü kemiğine dayadı. Kadın yanmış gibi büzüldü.



Şimdi daha fazla gürültü vardı, arkadakiler öndekileri itiyordu; açlık, tereddüdü bastırıyor ve
arzu, bekleyişi yeniyordu. Setrakian’ın kanı yere damlıyordu; kokusu ---ve kayıtsız israfı--
- vampirleri deliye çeviriyordu.

"Yap şunu!" dedi Fet.

"Birkaç saniye daha..." dedi Setrakian.

Vampirler itişe kakışa yaklaştı, Eph kılıcının ucuyla onları dürtükledi. Ancak o zaman Luma
ışığını yakmak aklına geldi; vampirler onun itici ışınlarına, güneşe bakan zombiler gibi eğildiler.
Öndekiler arkadakilerin insafına kalmıştı. Kabarcık patlamak üzereydi... Eph bir elin kolunu
yakaladığını hissetti...

"Şimdi!" dedi Setrakian.

Basketbolda servis yapan hakem gibi, kazıklı topu havaya fırlattı. Ağır şey zirveye çıktığında
düzeldi ve ağır kazık dönerek yere düştü.

Dört kenarlı çelik kazık taşa saplandı ve, eski bir flaş ampulün şarj olurken çıkardığı gibi, bir
vızıltı başladı.

"Koşun, koşun!" dedi Setrakian.

Eph ışığını salladı ve kılıcını pala gibi savurarak direklerden birine koştu. Vampirlerin onu
yakaladığını, çektiğini hissetti; kılıcıyla onları biçerken ıslak darbeleri hissetti, onların inlemelerini
ve ulumalarını duydu. Ama hâlâ yüzlere bakıyor, Kelly'yi arıyordu ve o olmayanları biçiyordu.

Mayının uğultusu gittikçe yükselen bir sızlanmaya dönüştü. Eph biçerek, tekmeleyerek, savurarak
çelik destek direğine ulaştı ve tam o direğin gölgesine sığındığında, yeraltı odası parlak mavi bir
ışıkla dolmaya başladı. Eph gözlerini sıkı sıkı yumdu ve dirseğinin içiyle örttü.

Parçalanan vampirlerin hayvansı ızdırabını işitti: kimyasal düzeyde kavrulan bedenlerinin
erimesi, kabarması, soyulması, iç organlarının kendi ruhları kömürleşiyormuşçasına çökmesi. Dilsiz
feryatları, yanmış gırtlaklarında boğuluyordu.

Kitle katliamı.

Tiz uğultu on saniyeden fazla sürdü, temizleyici parlak mavi ışık düzlemi zeminden tavana kadar
yayıldı, sonra pil bitti. Oda yine karardı; geriye sadece cızırdayan kalıntıların sesi kaldığında, Eph
kolunu indirip gözlerini açtı.

Yere saçılmış kömürleşmiş yaratıklardan, dumanlı bir buhar halinde, mide bulandırıcı bir
kızarmış hastalık kokusu yayılıyordu. Bu çürük iblisleri yerinden oynatmadan hareket
etmek imkânsızdı, bedenleri ateşin içini boşalttığı yapay odunlar gibi ufalanıyordu. Yalnızca, kısmen
bir kirişin arkasında kalacak kadar şanslı olan vampirler canlıydı. Eph ile Fet hızla hareket ederek bu



sakat, yarısı yok edilmiş yaratıkları serbest bıraktılar.

Sonra Fet alev almış olan mayına yaklaştı. Verdiği hasarı inceledi.

"Eh," dedi, "bu cidden işe yaradı."

"Bakın," dedi Setrakian.

Buharları tüten odanın uzak ucunda, bir metre yüksekliğinde bir toprak ve atık yığınının üzerinde
uzun, siyah bir kutu vardı.

Eph ve diğerleri yaklaşırken ---üstlerinde koruyucu kıyafetleri olmadan kuşkulu bir pakete
yaklaşan bomba imha uzmanlarının korkusu ile hareket ediyorlardı--- durum feci şekilde aşina
geliyordu ve Eph’in neyin aşina geldiğini anlaması yalnızca bir an aldı: Bütün bunların
başlangıcında, taksi yolunda karanlık uçağa doğru yürürken de böyle hissetmişti.

Ölü olan, ama aynı zamanda ölü olmayan bir şeye yaklaştığı hissi. Bir başka dünyadan gelmiş bir
şeye.

Bunun gerçekten de 753 numaralı seferin kargo ambarından gelen uzun siyah dolap olduğunu
doğrulamasına yetecek kadar yaklaştı. Üst kapaklara, alevler içinde yanıyormuş gibi kıvranan girift
insan şekilleri çizilmişti ve uzun yüzler ızdırapla haykırıyordu.

Efendi’nin aşırı büyük tabutu burada, Dünya Ticaret Merkezi’nin yıkıntılarının altında, bir moloz
ve çöp yığınından oluşan sunağın üzerine yerleştirilmişti.

"Bu o," dedi Eph.

Setrakian kutunun kenarına uzandı, oymalara dokunacakmış gibi yaptı, sonra çarpık parmaklarını
geri çekti. "Bunu uzun zamandır arıyorum," dedi.

Eph, bu şeyle, onun boğucu cüssesi ve amansız gücüyle yeniden karşılaşma gönülsüzlüğüyle
ürperdi. Üst kapakların her an açılmasını bekleyerek yakında kaldı. Fer ön yüze dolandı. Üst
kapaklarda kulp yoktu. Açmak isteyenin, parmaklarını kapakların arasına sokup çekmesi gerekirdi.
Zor işti ve çabucak yapılması imkânsızdı.

Setrakian uzun kılıcını hazır ederek, dolabın başı olduğunu tahmin ettiği tarafta durdu. Ama
yüzündeki ifade haşindi. Eph yaşlı adamın bakışlarında bunun sebebini gördü ve morali bozuldu.

Fazla kolay olmuştu.

Eph ile Fet parmaklarını kapakların altına soktular ve başlarını sallayarak üçe kadar sayıp
çektiler. Setrakian lambası ve kılıcı ile öne eğildi... ve bir kutu dolusu toprak gördü. Onu kılıcıyla
dürtükledi, gümüş uç koca kutunun dibine sürtündü. Hiçbir şey yoktu.

Fet, bastıramadığı kadar çok adrenalin yüklenmiş bir halde, çılgın bakışlarla geriledi. "Gitmiş



mi?"

Setrakian kılıcını çekti ve bulaşan toprağı kutunun kenarına sürterek temizledi.

Eph’in hayal kırıklığı eziciydi. "Kaçmış." Eph tabuttan uzaklaştı ve boğucu odanın içindeki ölü
vampir tarlasına döndü. "Burada olduğumuzu biliyordu. On beş dakika önce metro sistemine kaçtı.
Güneş yüzünden yüzeye çıkamıyor... bu yüzden gece çökene kadar yeraltında kalacak."

"Tüm dünyadaki en uzun ulaşım sisteminin içinde. Burada bin üç yüz kilometre uzunluğunda ray
var," dedi Fet.

Eph’in sesi çaresizlikten boğulmuştu. "Şansımız bile olmadı."

Setrakian bitkin, ama yılmamış görünüyordu. Tam tersine, yaşlı gözlerinde bir parça taze ışık
vardı. "Sen de bu şekilde haşere imha etmiyor musun Bay Fet? Onları yuvalarından çıkararak?
Yuvaları boşaltarak?"

"Ancak sonra nereye gideceklerini biliyorsam," dedi Fet.

"Farelerden tavşanlara, oyuk kazan bütün hayvanlar bir tür arka kapı da yapmaz mı?.."

"Kaçış yolu," dedi Fet. Anlamaya başlamıştı. "Acil durum kapısı. Avcı bir taraftan gelir, sen
diğerinden kaçarsın."

"Efendi’nin kaçtığına inanıyorum," dedi Setrakian.



 

 

VESTRY CADDESİ, TRIBECA

Tabutu doğru düzgün yok edecek zamanları yoktu, bu yüzden onu molozdan sunağından ittiler,
devirdiler ve toprağı yere döktüler. İşi bitirmek için daha sonra geri dönmeye karar verdiler.

Tünellerden geri dönmek ve Fet’in minibüsüne ulaşmak biraz zaman aldı ve Setrakian’ın
enerjisini biraz daha tüketti.

Fet, Bolivar’ın evinin bulunduğu sokağın köşesine park etti. Güneşli sokağı koşarak geçtiler ve
Luma lambalarını ya da gümüş kılıçlarını saklamak için çaba göstermeden evin ön kapısına geldiler.
O erken saatte konutun önünde kimseyi görmediler ve Eph öndeki iskeleye tırmanmaya başladı.
Tahtalarla kapatılmış kapıda, üzerine kapı numarası yazılmış bir pencere vardı. Eph kılıcıyla
pencereyi kırdı, büyük parçaları tekmeleyip düşürdü, sonra kılıcıyla çerçeveyi temizledi.
Lambalardan birini alıp içeri girdi ve antreye indi.

Mor ışık kapının iki yanındaki ikiz mermer panterleri aydınlattı. Sarmal merdivenin dibindeki
kanatlı melek heykeli haşin bir ifadeyle ona baktı.

Sonra onu işitti ve hissetti: Efendi’nin varlığının uğultusu. Kelly, diye düşündü göğsü acıyla
sancıyarak. Burada olmalıydı.

Sonra, dışarıda duran Fet’in yardımıyla Setrakian içeri girdi ve Eph yere inmesine yardım etti.
Setrakian yere indiğinde kılıcını çekti. O da Efendi’nin varlığını hissetti ve hissedince rahatladı. Çok
geç kalmamışlardı.

"O burada," dedi Eph.

"O zaman burada olduğumuzu biliyor," dedi Setrakian.

Fet iki büyük UVC lambasını Eph’e uzattı, sonra pencereden geçti ve çizmeleri yere çarptı.

"Çabuk," dedi Setrakian onları sarmal merdivenin altına götürerek. Alt katın yenilenmesi
bitmemişti. Kutularından çıkarılmamış mutfak aletleriyle dolu uzun mutfaktan geçerek dolap aradılar.
Onu bulduklarında boş ve bitmemiş olduğunu gördüler.

Arka duvardaki, Nora’nın People dergisinin sitesinden çıkış aldığı resimlerde gördükleri sahte
kapıyı açtılar.

Aşağı inen merdivenler vardı. Arkalarındaki plastik perde sallanınca hızla döndüler, ama perde



yalnızca merdivenden gelen esinti yüzünden hareket etmişti. Rüzgar yanında metro, toprak ve atık
kokusu da getiriyordu.

Tünellere giden yolu bulmuşlardı. Eph ve Fet iki büyük UVC lambası ayarlayarak dolaptaki
geçidi sıcak, öldürücü ışıkla doldurdular ve böylece yeraltı girişini tıkamış oldular. Ayrıca, başka
vampirlerin ortaya çıkmasını da önlemiş oldular ve, daha önemlisi, evden tek çıkışın doğrudan güneş
ışığına olmasını sağladılar.

Eph arkasına baktığı zaman Setrakian’ın bir duvara yaslandığını, parmaklarını yeleğine, kalbinin
olduğu yere bastırdığını gördü. Eph bundan hiç hoşlanmadı ve ona yöneldi, ama Fet’in sesini duyunca
yine döndü. "Lanet olsun!" Sıcak lambalardan biri devrildi ve tangırdayarak yere düştü. Eph
ampullerin çalıştığından emin olmak için kontrol etti, sonra parlak ışığa dikkat ederek lambayı
düzeltti.

Fet onu susturdu. Aşağıda sesler duymuştu. Ayak sesleri. Havanın kokusu değişti ---daha
kokuşmuş, daha çürük bir hal aldı. Vampirler toplanıyordu.

Eph ve Fet mavi ışıkla aydınlanmış dolaptan çekildiler. O dolap onların güvenlik sübabı olmuştu.
Eph yaşlı adama döndüğünde, onun gitmiş olduğunu gördü.

Setrakian antreye geri dönmüştü. Stres ve beklenti yüzünden yorulmuş olan kalbi sıkışıyordu. Çok
uzun zaman beklemişti. Çok uzun...

Boğum boğum elleri ağrımaya başladı. Onları gerdi ve gümüş kurt başının altındaki kılıç
kabzasını kavradı. Sonra bir şey hissetti, hareket öncesindeki hafif esintiyi...

Kılıcı olası son anda çekmesi, onu doğrudan ve ölümcül bir darbeden kurtarmıştı. Ama aldığı
darbe onu geri devirdi, bedeni mermer zeminde kaydı ve kafasını duvarın dibine çarptı. Ama kılıcını
bırakmadı. Çabucak ayağa kalktı, kılıcı ileri geri salladı, ama loş antrede hiçbir şey göremedi.

Efendi o kadar hızlı hareket ediyordu ki...

O tam buradaydı. Burada bir yerde.

Artık yaşlı bir adamsın.

Ses Setrakian’ın kafasının içinde elektrik akımı gibi çıtırdadı. Setrakian gümüş kılıcını önünde
geniş geniş salladı. Sarmal mermer merdivenin dibindeki ağlayan melek heykelinin önünden siyah,
bulanık bir şekil geçti.

Efendi onun dikkatini dağıtmaya çalışacaktı. Onun yöntemi buydu. Asla doğrudan, yüz yüze
meydan okuma. Kandır. Arkadan yaklaş, hazırlıksız yakala.

Setrakian geri geri giderek sırtını ön kapının yanındaki duvara dayadı. Arkasında, kapıyı
çerçeveleyen Tiffany camından ince pencere karartılmıştı. Setrakian kurşunlu tabakalara kılıcıyla



vurarak kıymetli camları kırdı.

Gün ışığı antreye saplandı.

Camın kırıldığı anda, Eph ile Fet geri döndüler ve Setrakian’ı kılıcını kaldırmış, bedeni güneş
ışığıyla yıkanır halde, dikilirken buldular.

Yaşlı adam siyah bulanıklığın merdivenlerde yükseldiğini gördü. "İşte orada!" diye bağırdı
peşinden koşarak. "Şimdi!"

Eph ile Fet yaşlı adamın peşinden merdiveni tırmandılar. Merdivenin tepesinde onları iki vampir
daha karşıladı. Bolivar’ın eski korumaları, İriyarı ve Uzun Boylu Mağazası'ndan alınmış gibi görünen
adamlar şimdi kirli takım elbiseler içinde, aç yüzlü devlere dönüşmüşlerdi. Bir tanesi Eph’e vurdu
ve Eph geri geri sendeledi, neredeyse dengesini yitirecekti, ama mermer merdivenden aşağı
düşmemek için duvara tutundu. Luma lambasını çıkarınca iriyarı kukla geriledi ve Eph kılıcıyla
onun butunu kesti. Vampir inledi ve yine saldırdı. Eph onu karnından şişledi, kılıcıyla karnını yararak
geriledi, vampir iğne batırılmış balon gibi merdiven sahanlığına çöktü.

Fet kendi vampirini lambasının ışığıyla uzak tutuyor, korumanın uzattığı elleri kısa hançeriyle
kesiyor, yaralıyordu. Işığı kaldırdı, vampirin yüzüne tuttu ve vampir çırpındı, bir anlığına kör olarak
çılgınca çevresine bakındı. Fet ondan sıyrılarak arkasına geçti, korumayı kalın boynundan
hançerledikten sonra merdivenden sertçe aşağı itti.

Eph’in mücadele ettiği vampir kalkmaya çalıştı, ama Fet onu kaburgalarından tekmeleyerek tekrar
yere düşürdü. Korumanın başı üst basamakta kalmıştı. Eph acı bir feryatla kılıcını indirdi.

Baş, merdivenden aşağı düştü, dibe doğru hız kazandı, dönerek diğer vampirin bedeninin
üzerinden sıçradı ve duvara kadar yuvarlandı.

Vampirin kesik boğazından beyaz kan sızıyor, kırmızı yolluğa akıyordu. Kan kurtçukları belirdi ve
Fet onları lam basıyla kızarttı.

Merdivenin dibindeki koruma artık kırık kemiklerle dolu bir çuvaldan farksızdı, ama hâlâ
canlıydı. Düşüş esnasında kafası kopmamıştı ve bu yüzden serbest kalmamıştı. Gözleri açıktı ve
kıpırdamamaya çalışarak sersem sersem uzun merdivene bakıyordu.

Eph ile Fet, Setrakian’ı kapalı asansör ızgarasının önünde, kılıcını çıkarmış, karanlık ve hızla
hareket eden bir bulanıklığa savururken buldular. "Dikkat edin!.." diye seslendi Setrakian, ama daha
sözlerini bitirmeden Efendi, Fet’e arkadan saldırdı. Fet sertçe düştü ve neredeyse lambasını
kırıyordu. Eph tepki vermeye zaman bulamadan şekil uçarcasına yanından geçti --- Eph’in Efendi’nin
yüzünü, kurtsu etini ve alayla aralanmış ağzını tekrar görmesine yetecek kadar yavaşladı- ve sonra
Eph duvara fırlatıldı.

Setrakian öne atılarak, kılıcını iki eliyle savurdu ve hızla hareket eden şekli geniş, yüksek tavanlı,
o katın tamamını kaplayan odaya sürdü. Eph ayağa kalkıp onu takip etti, şakağından kan sızan Fet de



öyle.

Efendi durdu ve odanın ortasındaki devasa taş şöminenin önünde onlara göründü. Odanın yalnızca
iki uzun ucunda pencere vardı ---ortada, onlara yardımcı olacak güneş ışığı kalmıyordu. Efendinin
pelerini dalgalandı, durdu ve korkunç gözleri onlara dikildi ---ama daha çok, hiç de ufak tefek bir
adam olmayan Fet’e bakıyordu. Onun yüzünden sızan kana. Uzun kollu Efendi uluyan bir sırıtışa
benzeyen bir ifadeyle, ulaşabildiği keresteleri, elektrik kablosu balyalarını ve başka döküntüleri
üç katile fırlattı.

Setrakian sırtını duvara verdi, Eph köşenin arkasına saklandı ve Fet bir parça duvar tahtasını
kalkan olarak kullandı.

Saldırı sona erdiğinde başlarını kaldırdılar ve Efendi’nin yine kaybolmuş olduğunu gördüler.

"Tanrım"' diye tısladı Fet. Eliyle yüzündeki kanı sildi, sonra duvar tahtasını kenara fırlattı.
Gümüş hançeri bir tangırtıyla soğuk şömineye fırlattı ---bu, deve karşı faydasızdı--- ve
Eph'in lambasını aldı, böylece Eph’in uzun kılıcını iki eliyle kullanabilmesini sağladı.

"Peşinden ayrılma," dedi Setrakian ilerleyerek. "Onu, bacadan yükselen duman gibi, çatıya
çıkmaya zorlamalıyız."

Köşeyi dönerlerken, dört tıslayan vampirin daha saldırısına uğradılar. Usturaya vurulmuş saçları
ve hızmalarıyla, Bolivar’ın eski hayranlarına benziyorlardı.

Fet ikiz lambalarla onların peşine düştü ve vampirleri geri püskürttü. Bir tanesi ondan kurtuldu
ve Eph gümüş kılıcını göstererek, gerilermiş gibi yaptı. Bu, kot etekli ve yırtık ağ çoraplı tombul
Vampira’ya benziyordu. Eph’in artık tanımaya başladığı aynı meraklı açgözlülüğe sahipti. Eph
dizlerini kırarak kılıcı ona doğru uzattı ve vampir beyaz dudaklarının arasından tıslayarak önce sağa,
sonra sola çalım attı.

Eph, Setrakian’ın o buyurgan sesle, "Strigoi!" diye bağırdığını duydu. Yaşlı adamın vampirleri
biçtiğini duymak Eph’i cesaretlendirdi. Tombul Vampira fazla saldırgan çalımlar atıyordu. Eph
kılıcıyla saldırdı ve kılıcının ucu vampirin yırtık, siyah pamuklu bluzunun omzunun ön tarafını keserek
yaratığı yaktı. Vampirin ağzı açıldı, dili kıvrıldı; Eph tam zamanında arkaya kaçtı, vampirin iğnesi
boynunu ıskaladı. Vampir ağzını açarak ona saldırmaya devam etti ve Eph öfkeli bir haykırışla
kılıcı vampirin yüzüne savurdu. Kılıç doğrudan iğneyi keserek vampirin kafasını delip geçti ve ucu,
bitmemiş duvara birkaç santim saplandı.

Vampirin gözleri yerinden fırladı, iğnesi kesilmişti ve sızan beyaz kan ağzını dolduruyor,
kıpırdatamadığı çenesinden aşağı sızıyordu. Vampir duvara mıhlanmıştı. Kıvrandı, kurtlu kanı Eph’e
tükürmeye çalıştı. Bir virüs her şekilde kendini bulaştırmaya çalışır.

Setrakian diğer üç vampiri öldürmüş, koridorun sonundaki yeni cilalanmış akçaağaç zemini beyaz
sıvıya bulamıştı. Eph'e dönerek, "Geriye!" diye bağırdı.



Eph, kabzası duvarda titreyen kılıcını bıraktı. Setrakian kendi kılıcını vampirin boynuna savurdu
ve yerçekimi başsız bedeni yere indirdi.

Baş, duvara mıhlanmış olarak kaldı, kesik boyundan beyaz kan akıyor, vampirin kara gözleri iri
iri açılmış, iki adama bakıyordu... sonra gözler yukarı devrildi, gevşedi ve kıpırtısız kaldı. Eph
kılıcının kabzasını kavradı, onu vampirin ağzının arkasındaki duvardan çekince baş cesedin üzerine
düştü.

Beyaz kanı ışınla temizlemek için zaman yoktu. "Yukarı, yukarı!" dedi Setrakian duvar boyunca
farklı bir merdivene yürüyerek. Bu merdiven sarmaldı ve süslü demir korkulukları vardı. Yaşlı
adamın ruhu güçlüydü, ama fiziksel gücü tükeniyordu. Eph tepede onu geçti. Sağa sola bakındı. Loş
ışıkta, tamamlanmış ahşap zemin ve tamamlanmamış duvarlar gördü. Ama vampir yoktu.

"Ayrılıyoruz," dedi yaşlı adam.

"Şaka mı yapıyorsun?" dedi Fet onu tutup, tepeye tırmanmasına yardım ederek. "Asla ayrılma. İlk
kural budur." Lambalarını çılgınca salladı. "Bu seçimi yapmayacak kadar çok film izledim."

Lambalardan biri cızırdadı. Lamba fazla ısınınca ampul patladı ve aniden alev aldı. Fet onu
bıraktı ve alevleri çizmesinin altında ezdi. Artık tek lambası kalmıştı.

"Pil daha ne kadar dayanır?" diye sordu Eph.

"Yeterince değil," dedi yaşlı adam. "Efendi bu şekilde bizi yoracak, onu gece çökene kadar
kovalamamızı sağlayacak."

"Onu tuzağa düşürmeliyiz," dedi Fet, "tıpkı banyodaki fare gibi."

Yaşlı adam bunun üzerine durdu, başını bir sese çevirdi.

Kalbin zayıf, seni ihtiyar sefil. Onu duyabiliyorum.

Setrakian kılıcını hazır ederek kıpırdamadan durdu. Çevresine bakındı, ama Karanlık Varlık'tan iz
yoktu.

Faydalı bir alet yapmışsın.

"Onu tanımadın mı?" dedi Setrakian yüksek sesle, derin derin soluyarak. "Sardu'nundu. Bedenini
ele geçirdiğin çocuğun."

Eph yaşlı adama yaklaştı ve Efendi ile konuştuğunu fark etti. "Nerede o?" diye bağırdı. "Karım
nerede?"

Efendi onu duymazdan geldi.

Tüm hayatın seni bu noktaya getirdi, ikinci defa başarısızlığa uğrayacaksın.



"Gümüşümün tadına bakacaksın strigoi," dedi Setrakian.

Senin tadına bakacağım yaşlı adam. Ve beceriksiz havarilerinin...

Efendi arkadan saldırarak, Setrakian’ı yine yere fırlattı. Eph tepki vererek, kılıcını, hissettiği
esintiye savurdu ve tahmin üzerine iki hamle yaptı. Kılıcı geri çektiğinde ucunun beyaz sıvıyla yapış
yapış olduğunu gördü.

Efendiyi incitmişti. En azından, onu kesmişti.

Ama bu gerçeği kavramak için gereken süre içinde, Efendi geri döndü ve pençe eliyle Eph’in
göğsüne vurdu. Eph ayaklarının yerden kesildiğini, sırtının ve omuzlarının duvara çarptığını, bedeni
yana düşerken kaslarının acıyla yandığını hissetti.

Fet lambasını öne savurdu, Setrakian tek dizi üzerinde durduğu yerden gümüşünü salladı ve
yaratığı geri püskürttü. Eph elinden geldiğince hızla yuvarlanarak başka darbelere hazırlandı... ama
başka darbe gelmedi.

Yine yapayalnız kalmışlardı. Bunu hissedebiliyorlardı. Tavan boyunca dizilmiş, merdivenin
dibinin yakınında sallanan inşaat ışıklarının tıngırtısından başka ses yoktu.

"Onu kestim," dedi Eph.

Bir kolu incinmiş, gevşekçe sarkmakta olan Setrakian kılıcına dayanarak ayağa kalktı. Bir sonraki
merdivene giderek yukarı tırmandı.

Merdivenlerin cilasız tahtalarının üzerinde beyaz vampir kanı vardı.

Her yanları ağrıyarak, ama kararlılıkla basamakları tırmanıp üst kata çıktılar. Burası Bolivar’ın
çatı katıydı, bitişik iki evin daha yüksek olanının en üst katı. Yatak odasına girerek yerde vampir kanı
aradılar. Vampir göremeyince, Fet dağınık yatağın çevresinden dolanarak uzaktaki pencerelere gitti,
odayı karartan perdeleri çekip indirdi. İçeri ışık girdi, ama doğrudan güneş ışığı yoktu. Eph banyoyu
kontrol etti ve orayı beklediğinden daha geniş buldu. Birbirine bakan altın çerçeveli aynalar onu
sonsuzluğa dek yansıtıyordu: ellerinde kılıçlar olan bir Ephraim Goodweather ordusu.

"Bu taraftan," dedi Setrakian nefes nefese.

Geniş medya odasında, siyah deri koltuğun üzerinde taze beyaz lekeler zıtlık oluşturuyordu. Doğu
duvarındaki iki kemerli ve uzun, kalın perdeli kapının altından yumuşak bir ışık sızıyordu. Ötesinde
de bitişik evin çatısı uzanıyordu.

Orada, Efendi'yi odanın ortasında dikilirken buldular. Kurtçuk kaplı yüzü onlara doğru eğildi,
oniks gözler onlara dikilmişti. Tehlikeli gün ışığına arkasını dönmüştü. Kolundan ve uzun elinden
parlak beyaz kan ağır ağır, düzensiz bir biçimde sızıyor, tuhaf tırnağının ucundan yere damlıyordu.



Setrakian arkasından sürüklediği kılıcıyla tahta zemini çizerek, aksak adımlarla öne çıktı. Durdu
ve sağlam koluyla gümüş kılıcı kaldırarak Efendiyle yüzleşti ---kalbi fazla hızlı atıyordu.

"Strigoi," dedi.

Efendi bir an, şeytani bir azametle, gözleri kan bulutları içinde iki ölü ay gibi, kıpırdamadan
baktı. İçinde bulunduğu durumun tek göstergesi insansı olmayan yüzünün altında heyecanla kıvranan
kan parazitleriydi.

Setrakian’a gelince, beklediği an gelmişti... ama yüreği kapanıyor, onu durduruyordu.

Eph ve Fet arkadan yaklaştı, Efendi’nin bu odadan savaşarak çıkmaktan başka çaresi kalmamıştı.
Yüzüne vahşi bir sırıtış yayıldı. Uzun, alçak bir sehpayı Eph’e doğru tekmeledi. Eph geriye devrildi
ve sağlam koluyla döner bir koltuğu Setrakian’a doğru kaydırdı. Bu hareketler onların ayrı düşmesine
sebep oldu. Efendi ortadan alev gibi geçerek doğrudan Fet’e saldırdı.

Fet lambasını kaldırdı, ama Efendi ondan kaçındı ve yandan yaklaşarak onu pençeledi. Fet
sersemleyerek merdivenlerin tepesinin yakınına düştü. Efendi yanlarından fırladı, ama Fet hızlıydı,
lambayı ona savurdu ---Karanlık Varlık’ın yüzünün tam ortasına. UVC ışınları onun sendelemesine
sebep olarak onu duvara doğru sürdü; muazzam ağırlığının altında sıva çatladı. Efendi pençelerini
yüzünden indirdiğinde, gözleri öncekinden de iriydi ve kaybolmuş görünüyordu.

Efendi kör olmuştu, ama yalnızca geçici olarak. Hepsi ellerine geçen bu avantajı sezdi. Fet
lambayla ona saldırdı. Efendi çılgınca çırpınarak mücadele etti. Fet koca yaratığı odanın karşı
tarafındaki perdeli kapılara doğru sürdü. Eph peşinden koşarak kılıcını Karanlık Varlık’ın pelerinine
savurdu ve etini biraz biçti. Efendi pençesini savurdu, ama kimseye denk getiremedi.

Setrakian ona doğru kaydırılmış olan sandalyeyi yakaladı, kılıcı tangırdayarak yere düştü.

Eph kemerlerden birinin üzerindeki ağır perdeyi kesti ve parlak gün ışığını ortaya çıkardı. Cam
kapılar süslü demir parmaklıklarla örtülmüştü, ama kılıcıyla vurunca, sürgü, bir kıvılcım yağmuru
eşliğinde kırıldı.

Fet, Efendi'yi geri geri sürmeye devam ediyordu. Sonra Eph hızla döndü ve son darbeyi indirmesi
için Setrakian’a baktı. işte o zaman, yaşlı profesörün göğsünü tutarak yerde, kılıcının yanında yattığını
gördü.

Eph donakaldı, önce zor durumdaki Efendi'ye, sonra yerde ölmekte olan Setrakian’a baktı.

Fet, elinde tabure tutan aslan terbiyecisi gibi, lambayı vampire doğru tutarak, "Ne
bekliyorsunuz?" dedi.

Eph yaşlı adama koştu. Elleriyle dizleri üzerine çöktü ve Setrakian’ın yüzündeki gerginliği, uzak
bakışı gördü. Parmakları kalbinin üzerinde, yeleğini çekiştiriyordu.



Eph kılıcını bıraktı. Yeleği ve gömleği açtı, Setrakian’ın sarkık göğsünü ortaya çıkardı. Çenesinin
altına uzanarak nabız aradı, ama bulamadı.

"Hey, Doktor!" diye bağırdı Fet. İlerlemeye devam ederek Efendiyi gün ışığının kenarında
kıstırdı.

Eph yaşlı adamın göğsüne, kalbinin üzerine masaj yaptı. Hemen kalp masajına başlamadı, çünkü
adamın kemikleri konusunda endişeleniyordu, kaburgalarını kırabilirdi. Sonra Setrakian’ın yaşlı
parmaklarının artık göğsünü pençelemediğini, yeleğine uzandığını fark etti.

Fet panik içinde dönerek, onları neyin oyaladığına baktı. Setrakian’ı yerde, Eph’i yanında diz
çökmüş gördü.

Fet onlara bakmayı bir an daha uzattı. Efendi, Fet’in omzunu pençeledi ve onu yakına çekti.

Eph, Setrakian’ın tüvit yeleğini yokladı ve bir şey buldu. Minik gümüş bir hap kutusu çıkardı ve
çabucak kapağını açtı. Bir düzine minik beyaz hap yere döküldü.

Fet iriyarı bir adamdı, ama Efendi’nin ellerinde çocuktan farksızdı. Lamba hâlâ elindeydi, ama
kolları iki yanına yapıştırılmıştı. Onu Efendiye çevirerek yan tarafını yaktı... ve kör yaratık acıyla
kükredi, ama Fet’i bırakmadı. Efendi’nin diğer eli Fet'in kafasının tepesini kavradı ve Fet’in
direnmesine aldırmadan arkaya yatırdı. Sonra Fet kendini bu anlatılmaz yüze bakarken buldu.

Eph nitrogliserin tabletlerinden birini seçti ve yaşlı adamın başını eline aldı. Çenesini zorla açtı
ve hapı yaşlı adamın serin dilinin altına koydu. Parmaklarını geri çekti ve Setrakian’ı sarsarak, ona
bağırdı. Ve yaşlı adamın gözleri açıldı.

Efendi ağzını açarak Fet’in üzerine eğildi ve iğnesini uzattı, Fet’in iri iri açılmış gözlerinin ve
savunmasız boğazının üzerinde salladı. Fet deli gibi mücadele etti, ama ensesindeki basınç beynine
giden kan akışını kesiyordu, bu yüzden gözleri karardı, kasları gevşedi.

"Hayır!" diye bağırdı Eph ve Efendi'ye saldırdı, kılıcını bu iğrenç yaratığın geniş sırtına savurdu.
Fet yere yığıldı. Efendi hızla başını çevirdi, iğnesi arandı ve puslanmış gözleri Eph'i buldu.

"Kılıcım gümüş şakıyor!" diye haykırdı Eph, Efendi’nin göğsünü biçerek. Kılıç gerçekten de
şakıyordu, ama Karanlık Varlık geriye fırlayarak ondan kaçındı. Eph yine savurdu ---ve yine ıskaladı-
-- Efendi kontrolsüzce geriye doğru çırpındı. Şimdi ikiz cam kapıların önündeki güneş ışığında,
arkasındaki çatı balkonunun aydınlığındaydı.

Eph onu yakalamıştı. Efendi, Eph’in onu yakaladığını biliyordu. Eph iki eliyle birden kılıcını
kaldırdı ve Efendi’nin kabaran boynuna saplamaya hazırlandı. Kral vampir tiksintiye benzeyen bir
ifadeyle Eph’e baktı, sırtını biraz daha dikleştirdi ve karanlık başlığını kafasına kaldırdı.

"Geber!" dedi Eph ona doğru koşarak.



Efendi döndü ve cam kapıları kırarak açık verandaya düştü. Cam patladı ve pelerinli vampir
yuvarlanarak kızgın kil seramiklerin üzerine, öldürücü güneşin altına devrildi.

Bir anlığına, tek dizi üzerinde çömelerek durdu.

Eph o hızla kırık kapının dışına çıktı, ama sonra orada durdu ve pelerinli vampire bakarak onun
sonunu bekledi.

Efendi titriyordu, karanlık pelerininin içinden buhar yükseliyordu. Sonra kral vampir doğrularak
dimdik durdu. Şiddetli bir spazma yakalanmış gibi titriyordu, koca pençeleri hayvansı yumruklar gibi
kıvrılmıştı.

Kükreyerek pelerinini arkaya attı. Çok eski olan pelerin dumanı tüterek seramiklerin üzerine
düştü. Efendi’nin çıplak bedeni kıvrandı, inci rengi eti karardı, pişti, zambak beyazından ölü siyah
köseleye dönüştü.

Eph’in sırtında açtığı yara, güneş ışınlarıyla kavrulmuş gibi derin siyah bir yara izine dönüştü.
Efendi titremeye devam ederek döndü ve Eph'le yüzleşti. Fet arkasında, kapıda duruyordu. Setrakian
tek dizi üzerinde doğrulmuştu. Efendi pürüzsüz, cinsiyetsiz bacak arasıyla, zombi kadar zayıftı.
Kavrulmuş, kararmış eti, acıdan çılgına dönmüş kurtçuklarla kımıl kımıldı.

Son derece korkunç bir gülümsemeyle, yoğun acı ve hattâ zafer ifade eden bir sırıtışla, Efendi
yüzünü güneşe çevirdi ve ağzını açarak meydan okurcasına uludu ---gerçek, şeytani bir lanet. Sonra,
baş döndürücü bir hızla terasın kenarına koştu, çatının kenarındaki alçak duvarın üzerinden kayıp
üçüncü kattaki inşaat iskelesine indi... ve New York'un sabah gölgeleri arasında kayboldu.



 

KLAN



 

 

NAZARETH, PENNSYLVANİA

Uzun zaman önce terk edilmiş, haritalara hiç geçmemiş bir asbest madeninde, Pennsylvania
ormanlarının yüz metre kadar altında, kilometrelerce uzanan bir tüneller ve oyuklar labirentinde, Y
eni Dünyanın üç Kadim’i zifiri karanlık bir odada konuşuyorlardı.

Zaman içinde bedenleri ırmak taşları gibi aşınıp pürüzsüzleşmişti, hareketleri algılanamayacak
kadar yavaşlamıştı. Fiziksel görünümün onlara bir faydası yoktu. Vücut işlevleri evrimleşerek
maksimum verimliliğe ulaşmıştı, vampir organları kusursuzca çalışıyordu. Gece görüşleri
olağanüstüydü.

Kadimler hükümranlık alanlarında, batıdaki derin tünellere yapılmış kafeslerde kış için besin
biriktirmeye başlamışlardı. Zaman zaman insan tutsaklardan birinin çığlığı madeni yırtıp geçiyor,
hayvansı bir feryat gibi yankılanıyordu.

Bu, yedinci.

İnsan gibi görünmelerine rağmen, hayvansı konuşmaya ihtiyaçları yoktu. Hareketleri, doygun
kırmızı gözlerindeki bakışlarına dek, korkunç ölçüde yavaştı.

Nedir bu saldırı?

Kural ihlali.

Bizi yaşlı ve zayıf görüyor.

Bu ihlale ortak biri daha var. Okyanusu geçmesi için birinin yardım etmesi gerekirdi.

Diğerlerinden biri mi?

Yeni Dünya Kadimleri'nden biri zihniyle, okyanus üzerinden Eski Dünya’ya uzandı.

Bunu hissetmiyorum.

O zaman yedinci, bir insanla ittifak kurdu.

Tüm diğer insanlara karşı, bir insanla.

Ve bize karşı.



Bulgaristan'daki katliamdan yalnızca onun sorumlu olduğu çok açık değil mi artık?

Evet. Karşı çıkılırsa kendi türünden birini öldürebileceğini kanıtladı.

Dünya savaşı gerçekten de şımarttı onu.

Siperlerde çok uzun süre beslendi. Kamplarda kendine ziyafet çekti.

Şimdi de ateşkesi bozdu. Topraklarımıza ayak bastı. Tüm dünyayı kendine istiyor.

Onun istediği, yeni bir savaş.

En uzun boylu vampirin pençesi seyirdi -kıpırtısızlığa ve derin düşüncelere eğilimli biri için
olağanüstü bir fiziksel aktivite. Bedenleri yalnızca kabuktu ve yerine yenileri konabilirdi. Belki de
durumlarından fazla hoşnut olmuşlardı. Rahata fazla alışmışlardı.

0 zaman istediğini verelim ona. Daha fazla görünmez kalamayız.

Başavcı, Kadimler’in odasına girdi ve onu fark etmelerini bekledi.

Onu buldun.

Evet. Tüm yaratıkların yaptığı gibi, eve dönmeye çalıştı.

Yeterli olacak mı?

Bizim güneş avcımız olacak. Başka seçeneği yok.

Batı tünelinde, kilitli bir kafeste, soğuk toprak zeminde, Gus baygın yatıyor, düşünde annesini
görüyordu ---onu bekleyen tehlikeden bihaberdi.



SONSÖZ



 

 

 

KELTON CADDESİ, WOODSİDE, QUEENS

Kelly’nin evinde yeniden toplandılar. Eph ile Fet eskiden Matt olan pisliği temizledikten,
kalıntılarını arka bahçede yaprakların ve çalıların altında yaktıktan sonra, Nora Zack’i eve getirdi.

Setrakian güneş alan odada, katlanır yatakta yatıyordu. Hastaneye gitmeyi reddetmişti ve Eph
bunun zaten söz konusu olamayacağını kabul etmişti. Kolu kötü berelenmiş, ama kırılmamıştı. Nabzı
yavaş, ama düzenliydi ve gittikçe düzeliyordu. Setrakian’ın uyumasını istiyordu, ama ağrıkesicilerle
değil, bu yüzden gece çökerken onu kontrol etmeye geldiğinde, ona bir kadeh brendi getirdi.

Setrakian onu rahatsız eden şeyin ağrı olmadığını söyledi. "Başarısızlık insanı uyutmuyor."

Başarısızlık düşüncesi Eph e Kelly'yi bulamadığını hatırlattı. İçinde bir parça umut beslemek için
hâlâ bir sebep olduğuna inanmak istiyordu.

"Sen başarısız olmadın," dedi Eph. "Güneş başarısız oldu."

"O bildiğimden daha güçlüymüş," dedi Setrakian. "Tahmin etmiştim, belki... bundan korktuğum
kesin... ama hiç bilmiyordum. O bu topraktan değil."

Eph onayladı. "O bir vampir."

"Hayır... bu topraktan değil."

Eph yaşlı adamın kafasına aldığı darbeden endişeleniyordu. "Onu incittik, önemli olan bu. Onu
işaretledik. Ve şimdi o kaçıyor."

Yaşlı adam avunmayı reddediyordu. "O hâlâ orada bir yerde. Bu iş bitmedi." Kadehi Eph’in
elinden aldı, içti ve arkasına yaslandı. "Bu, şimdiki vampirler... daha bebek sayılırlar. Evrimlerinde
yeni bir aşamaya tanık olmak üzereyiz. Tam olarak dönüşmeleri yedi gece sürüyor. Yeni parazit
organ sistemlerinin oluşumunun tamamlanması için. Bu olduğunda, bedenleri yaşamsal organlardan -
kalp, ciğerler- temizlendiğinde, bedende yalnızca bir dizi odaya dönüştüğünde, geleneksel silahlar
karşısında daha da az savunmasız olacaklar. Ve zamanın ötesinde olgunlaşmaya devam edecekler ---
öğrenecekler, akıllanacaklar, çevrelerine daha fazla alışacaklar. Bir araya gelecekler, saldırılarını
koordine edecekler ve bireysel olarak daha çevik, daha ölümcül olacaklar. Onları bulmak ve yenmek
çok daha zor olacak. Sonunda, onları durdurmak imkânsız hale gelecek." Yaşlı adam brendisini



bitirdi ve sonra Eph’e baktı. "Bu sabah orada, o çatıda gördüğümüz şeyin bizim türümüzün sonu
olduğuna inanıyorum."

Eph geleceğin ağırlığının hepsinin üzerine çöktüğünü hissetti. "Bana söylemediğin ne var?"

Setrakian yaşlı gözlerle dalgın dalgın baktı. "Şu anda konuşulamayacak kadar fazla şey var."

Kısa süre sonra uykuya daldı. Eph onun çarpık parmaklarının örtünün göğsüne gelen kısmını
bükmesini izledi. Adamın düşleri hararetliydi ve Eph’in elinden durup izlemekten başka şey
gelmiyordu.

"Baba!"

Eph salona döndü. Zack bilgisayar sandalyesinde oturuyordu. Eph oğlana arkadan sarıldı, kafasını
öptü, saçlarının kokusunu içine çekti. "Seni seviyorum Z," diye fısıldadı.

"Ben de seni seviyorum baba," diye karşılık verdi Zack. Eph onun saçlarını karıştırıp, serbest
bıraktı.

"Bu işte neredeyiz?"

"Hemen hemen hazır." Oğlan bilgisayara döndü. "Sahte bir eposta adresi yaratmam gerekti. Şifre
seç."

Zack, Eph’in Ansel Barbour'un köpek barakasındaki videosunu internette mümkün olduğunca çok
video paylaşım ve yayın sitesine yüklemesine yardım ediyordu ---Eph videoyu henüz Zack’e
göstermemişti. Eph gerçek vampir videosunun internette, tüm dünyanın görebileceği bir yerde
olmasını istiyordu. İnsanlara ulaşmak, onların anlamasını sağlamak için aklına gelen tek yöntem bu
olmuştu. Kaos ve panik yaratmak umurunda bile değildi: İsyanlar sürüyordu, şimdilik fakir semtlerle
sınırlanmıştı, ama yayılmaları an meselesiydi. Yok oluş tehlikesi varken, eşgüdümlü sessizlik
seçeneği düşünülemeyecek kadar saçmaydı.

Artık bu salgının köküyle savaşacaklardı ---ya da hiç savaşmayacaklardı.

"Şimdi, bu şekilde dosyayı seçiyorum ve şu şekilde ekliyorum..." dedi Zack.

Mutfakta oturmuş, şarküteriden alınmış tavuk salatasını yiyerek televizyon izleyen Fet’in sesi
duyuldu. "Şuna bakın."

Eph döndü. Ekranda, helikopterden çekilmiş görüntülerde bir dizi yanan bina ve Manhattan
üzerinde havayı dolduran yoğun siyah dumanlar görünüyordu.

"Bu iş kötüye gidiyor," dedi.

Eph izlerken, Zack’in buzdolabı kapağına asılmış ödevlerinin havalanıp sallandığını gördü.
Tezgahtan bir peçete uçtu ve yere, Fet’in ayaklarının dibine düştü.



Eph, yazı yazmayı bırakmış olan Zack’e döndü. "O esinti neydi?"

"Arka kapı açık olmalı," dedi Zack.

Eph çevresine bakınarak Nora’yı aradı. Sonra tuvalette sifon çekildi ve Nora tuvaletten koridora
çıktı. "Ne oldu?" dedi herkesin ona baktığını görünce.

Eph evin diğer ucuna döndü, arka bahçeye açılan kayar cam kapıya giden köşeye baktı.

Köşeyi biri döndü ve orada kollarını iki yanına sarkıtarak durdu.

Eph yerinde donakaldı.

Kelly.

"Anne!"

Zack ona doğru koşacak oldu, ama Eph uzanıp yakaladı onu. Kavrayışı Zack’in canını acıtmış
olmalıydı, çünkü oğlan şaşkınlık içinde dönerek geri çekildi.

Nora koşarak Zack’e arkadan sarıldı.

Kelly oracıkta duruyordu. Onlara bakıyordu. Yüzünde ifade yoktu, gözlerini kırpmıyordu. Patlama
sonrasında sağır olmuş, şok geçirmiş gibiydi.

Eph hemen anladı. Dünyada, en çok korktuğu şey olmuştu. Kalbinde gerçek bir sancı hissetti.

Kelly Goodweather dönüşmüştü. Ölü bir şey olarak evine dönmüştü.

Kelly’nin bakışları Zack’i buldu. Kıymetli varlığı. Onun için geri gelmişti.

"Anne?" dedi Zack onda bir sorun olduğunu görerek.

Eph arkasında hızlı bir hareket sezdi. Fet koridora koştu ve Eph’in kılıcını kaptı. Onu sallayarak
Kelly'ye gümüş olduğunu gösterdi.

Kelly’nin yüzü ekşidi. Yüzündeki ifade değişerek şerre dönüştü ve dişlerini çıkardı.

Eph’in yüreği büzüldü.

O bir iblis olmuştu. Bir vampir.

Onlardan biri.

Onu sonsuza dek kaybetmişti.

Zack boğuk bir inlemeyle, iblise dönüşmüş annesinin önünde geriledi... ve sonra bayıldı.



Fet kılıcıyla Kelly'ye doğru gidecek oldu, ama Eph kolunu tutarak durdurdu onu. Kelly, tıpkı
tüylerini kabartmış bir kedi gibi, gümüş kılıcın önünde geriledi. Onlara tısladı. Hedefi olan baygın
çocuğa kötü bir bakış fırlattı... ve sonra dönüp arka kapıdan kaçtı.

Eph ve Fet köşeyi tam zamanında dönerek, Kelly’nin kendini arka bahçeyi komşunun bahçesinden
ayıran alçak metal çitin üzerinden fırlatmasını ve sonra yeni geceye doğru kaçmasını izlediler.

Fer kapıyı kapayıp kilitledi. Perdeleri çekti ve sonra Eph’e döndü.

Eph hiçbir şey söylemedi. Çaresiz bakışlarla, yerdeki Zack’in yanında diz çökmüş olan Nora’ya
döndü.

Bu salgının ne kadar sinsi olduğunu şimdi görebiliyordu. Bir aile üyesini diğerinin aleyhine
kışkırtıyordu. Hayata karşı ölümü kışkırtıyordu.

Onu Efendi göndermişti. Onu Eph ile Zack’in aleyhine döndürmüştü. Onlara işkence etmek için.
İntikamını almak için.

Yaşarken Kıymetli birisine duyulan adanmışlığın düzeyi, ölümden sonra onlarla yeniden bir araya
gelme arzusunun bir ölçüsüyse... o zaman Eph, Kelly’nin asla pes etmeyeceğini biliyordu. Biri buna
son vermezse, sonsuza dek oğlunun peşini bırakmayacaktı.

Eph, Zack için verdikleri velayet savaşının bitmediğini anlamıştı. Tam tersine, savaş yeni bir
aşamaya sıçramıştı. Diğerlerinin yüzlerine baktı... sonra televizyondaki yangın görüntülerine döndü...
ardından bakışlarını bilgisayara çevirdi. Enter tuşuna basarak Zack’in başladığı işi bitirdi. Öfkeli
vampire ait videolu kanıtı tüm dünyada yayınladı... ve sonra mutfağa, Kelly’nin viskiyi sakladığı yere
gitti. Uzun zamandır ilk defa, kendine bir içki doldurdu.



 

 

Yazarlar son kitabı minnetle ve hevesle tavsiye eder: Fareler. Şehrin En İstenmeyen Şahinlerinin Tarihi ve
Habitatları Hakkında Gözlemler, Robert Sullivan (Blooınsbury. 2004)



 

[i]
 ASDE: Airport Surface Detection Equipment. Havaalanı Yer Takip Donanımı, -çn

 

[ii]
 LR: Long Range, ---çn

 

[iii]
 Special Weapons and Tactics: Özel Silahlar ve Taktikler. Olağanüstü tehlikeli durumlar ve

görevler için kurulmuş polis ya da asker gücü. -çn

 

[iv]
 Port Authority of New York and New Jersey: New York ile New Jersey arasında işleyen

demiryolu sistemi, -çn

 

[v]
 Otopsi sırasında insan kafatasını kesip açmaya yarayan dairesel bir cerrahi tescere.

 

[vi]
 Metropolitan Transportation Authority: Büyükşehir Ulaşım Birimi, -pı

 

[vii]
 Brooklyn-Manhattan Transit, -çn
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